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Tant  que  dure  la  journée,  les  convois  qui  s'ache- 
minent vers  le  cimetière  de  Bagneux  débouchent 
par  la  rue  de  Fontenay,  bordée  de  petites  fhaisons, 
de  marchands  de  fleurs  ou  d'objets  funéraires,  de 
guinguettes,  de  bosquets,  de  terrains  vagues. 
Devant  eux  s'ouvre  un  paysage  champêtre  :  le  clo- 
cher de  Ghâtillon  dans  un  bouquet  d'arbres,  des 
coteaux  boisés  semés  de  petites  maisons,  des 
champs.  Au  haut  de  la  rue,  ils  longent  le  mur  du 
cimetière  qui  leur  ferme  l'horizon,  passent  sous  la 
grande  porte  de  fer  ouverte  comme  une  gueule 
insatiable,  s*engagent   dans   l'avenue   principal^ 
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entre  deux  doubles  rangées  de  grêles  platanes.  Des 
d€ux  côtés,  un  rideau  d'arbustes  cache  en  partie  la 
végétation  mensongère  des  couronnes  de  celluloïd 
et  des  croix  en  verroterie,  dont  quelques  débris 
mêlent  au  gravier  du  trottoir  des  syllabes  dépareil- 
lées de  «  regrets  éternels  ». 

Par  cette  belle  journée  d'été,  où  la  poussière 
poudrait  les  feuilles  des  platanes,  un  corbillard  de 
dernière  classe  suivait  la  route  habituelle;  derrière, 
à  côté  d'un  petit  garçon  d'une  douzaine  d'années, 
pâle  dans  ses  habits  noirs,  Alcide  Délémont 
paraissait  s'étonner  d'être  là.  Son  énergique  figure 
à  tons  de  brique,  traversée  par  une  rèche  mous- 
tache grisonnante  coupée  au  ras  de  la  lèvre, 
exprimait  plus  de  contrariété  que  de  chagrin,  plus 
d'orgueil  que  de  tristesse.  Sous  ses  épais  sourcils 
noirs,  dressés  en  pointes  rebelles,  comme  des  vir- 
gules retournées,  ses  petits  yeux  gris  d'acier  cou- 
raient en  tous  sens,  pour  revenir  se  fixer  sur 
la  pauvre  bière  que  décoraient  deux  maigres  bou- 
quets et  la  couronne  trop  riche  qu'il  avait  achetée 
en  passant.  Il  serrait  les  dents,  d'un  instinctif 
mouvement  de  défense  qui  tirait  ses  joues,  faisant 
ainsi  saillir  davantage  son  menton  rasé,  carré, 
proéminent.  Sans  doute,  il  se  demandait  comment 
un  homme  de  son  importance,  propriétaire  et 
directeur  de  la  Grande  Bouteillerie  de  l'Ile  Saint- 
Germain,  pouvait  se  trouver  là,  derrière  ce  corbil- 
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lard  misérable,  qu'accompagnaient  avec  lui   un 
concierge,  un  ouvrier  typographe  et  deux  ou  trois 
bonnes  femmes,  tandis  qu'un  peu  plus  loin  sa 
iconfortable  Victoria  suivait  au  pas?  Et  cette  ques- 
tion l'amenait  à  se  remémorer  des  choses  oubliées^ 
à  évoquer  des  figures  disparues  :  en  sorte  qu'une 
certaine  émotion,  que  sa  figure  ne  trahissait  pas, 
montait  pourtant  dans  son  esprit,  pareille  à  ces 
légers  brouillards  qui  fumaient  dans  le  ciel. 
Depuis   bien   des  années  il  ignorait  sa  sœur 
atherine,  —  la  dernière  de  la  nombreuse  famille 
dont  il  était  l'aîné.  Il  gagnait  déjà  son  pain  comme 
«  gamin  »,  lorsqu'elle  vint  au  monde  dans  une  de 
ces  maisonnettes  qui  dépendent  de  la  patriarcale 
verrerie  de  Chalon-sur-Saône.  Il  se  la  rappelait 
enfant,  parce  qu'après  le  travail,  il  jouait  avec  elle 
ainsi  qu'avec  un  petit  chat,  —  dont  elle  avait  les 
griffes  promptes,  les  dents  aiguës,  les  pelotonne- 
Iments  gracieux.  Elle  pouvait  avoir  quatre  où  cinq 
ans  quand  il  quitta  le  pays.  Il  la  retrouva  jeune 
fille,  lorsqu'il  revint  pour  l'enterrement  de  leur 
père,  peu  de  temps  avant  le  commencement  de  sa 
fortune  :  elle  était  blonde  et  délurée,  jolie,  coquette, 
capricieuse.  Un  peu  plus  tard,  sa  mère  lui  apprit 
qu'elle  était  partie  avec  un  ouvrier.  On  ne  la  revit 
plus  :  quand  la  mère  mourut  à  son  tour,  elle  ne 
vint  pas  réclamer  sa  part  de  l'infime  héritage.  Elle 
restait  pourtant  en  correspondance  avec  une  de  ses 
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sœurs,  Marianne,  mariée  à  un  facteur  rural.  Ce  fut 
par  Marianne  qu'on  sut  qu'elle  avait  un  enfant,  et, 
dans  la  suite,  que,  son  amant  l'ayailt  abandonnée 
après  plusieurs  années  de  vie  commune,  elle  tenait 
une  petite  boutique  de  papeterie  dans  le  quartier 
dB  Montrouge.  Marianne  mourut  aussi  :  personne 
ne  s'inquiéta  plus  de  Catberine.  Les  membres  sur- 
vivants de  la  famille  travaillaient  chacun  pour  son 
compte,  dans  des  pays  différents,  aux  colonies,  en 
Amérique,  aussi  dispersés  que  les  graines  d'une 
plante  que  le  vent  a  emportées,  qui  germent  et  se 
développent  aux  lieux  où  le  sort  les  a  déposées. 

Une  seule  des  sœurs.  Glaire,  habitait  Paris. 

Entrée  toute  jeune  comme  demoiselle  de  magasin 
dans  un  bazar  de  sa  ville  natale,  elle  y  fit,  vers  sa 
vingtième  année,  la  connaissance  d'un  jeune  pro- 
fesseur, nommé  Maximilien  Romanèche,  qui 
l'épousa.  Appelé  bientôt  après  à  Paris  pour  ensei- 
gner l'histoire  au  nouveau  lycée  Helvétius,  il  fut 
également  chargé  d'un  cours  dans  un  lycée  de 
jeunes  filles.  Très  laborieux,  il  donnait  en  outre 
force  répétitions  pour  élever  ses  quatre  garçons, 
Robert,  Marc,  Tony  et  Juste.  Cette  famille  venait 
de  temps  en  temps  passer  le  dimanche  à  l'usine. 
Délémont  la  trouvait  trop  nombreuse  et  bruyante  : 
entre  lui  et  son  beau-frère,  il  y  atàit  cette  incom- 
patibilité qui  sépare  l'homme  d'action  de  l'homme 
de  pensée,  surtout  quand  l'esprit  abstrait  de  celui- 
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ci  tourne  dans  le  cercle  étroit  de  la  routine  intel- 
lectuelle. Or,  Romanèche  était  précisément  de  ces 
hommes  qui  peuvent  augmenter  à  l'infini  leurs 
connaissances  positives  sans  élargir  d'un  point 
leur  horizon.  Avec  son  énorme  boîte  crânienne,  sa 
calvitie,  son  vaste  front  qui  s'évasait  sur  des  tempes 
renfoncées,  son  teint  couleur  de  plomb,  sa  barbe 
en  avant,  il  était  imprégné  de  certitudes,  bourré 
de  jugements  tout  faits,  pédant,  catégorique,  per- 
pétuellement en  chaire.  Bien  qu'il  se  crût  l'esprit 
libre,  il  ne  revisait  pas  un  dogme  de  sa  foi  :  acerbe 
quand  elle  s'exerçait  sur  les  choses  de  la  religion, 
sa  critique  désarmait  en  touchant  à  la  Science,  au 
Socialisme,  à  la  Révolution,  —  idoles  qui  rempla- 
çaient, dans  son  âme  désaffectée,  les  autels  dont  il 
la  croyait  délivrée,  abstractions  qu'il  décorait  de 
majuscules  théologales  et  sur  lesquelles  il  reportait 
sa  piété.  Il  souffrait  d'être  confiné  dans  l'enseigne- 
ment alors  que  sa  vocation  le  portait  vers  la  poli- 
tique, de  corriger  des  copies  en  rêvant  de  refaire  les 
lois;  il  suivait  les  événements  du  jour  avec  une 
attention  qui  peut-être  guettait  l'occasion  d'un  saut 
dans  l'inconnu,  cultivait  quelques  relations  dans 
la  presse  avancée;  il  fréquentait  les  réunions 
publiques  sans  y  prendre  encore  la  parole,  en 
homme  qui  sait  attendre  son  heure.  Bien  qu'il 
invectivât  volontiers  la  société  bourgeoise,  il  res- 
pectait en  Délémont  l'être  d'énergie  et  de  conquête, 

1. 
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qui  asservit  l'existence  à  ses  besoins;  peut-être 
même,  de  ce  chef,  lui  porlait-il  envie  :  sans  .se 
l'avouer,  bien  entendu;  en  tout  cas,  il  cherchait  à 
l'attirer  dans  des  discussions  où  il  tranchait  à 
Temporte-pièce  les  questions  ouvrières,  réformait 
l'économie  du  monde,  prédisait  le  renversement 
prochain  du  régime  capitaliste.  En  sorte  que  son 
beau-frère  le  tenait  pour  un  de  ces  esprits  fumeux 
dont  les  rêveries,  disait-il,  pourraient  devenir  dan- 
gereuses, si  elles  n'étaient  heureusement  trop 
absurdes. 

Délémont  causait  quelquefois  avec  Mme  Roma- 
nèche  de  leurs  frères  et  sœurs  disséminés  à  travers 
le  monde,  quand  elle  ou  lui  en  recevait  quelques 
nouvelles;  jamais  de  Catherine.  Très  bienveillante, 
pourtant.  Glaire  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de 
retrouver  cette  sœur  perdue  en  chemin  ;  mais  elle 
avait  trop  peu  d'initiative  pour  se  mettre  à  la 
chercher,  et  son  mari  n'aurait  eu  garde  de  l'y 
pousser,  bien  que  le  «  droit  à  l'amour  »  fût  un 
des  thèmes  habituels  de  ses  déclamations.  Quant 
à  Alcide,  il  ne  se  la  rappelait  qu'avec  un  sentiment 
d'humiliation,  et  la  crainte  de  la  voir  un  jour 
surgir  en  quémandeuse  :  jamais  il  ne  parlait  d'elle 
à  sa  seconde  femme  ni  à  ses  enfants.  De  son  côté, 
Catherine,  dont  l'existence  restait  précaire,  ne 
s'adressa  point  à  ce  frère  enrichi,  qui  n'eût  pu 
refuser  de  l'aider.  Elle  vécut  pauvre,  en  vendant 
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des  crayons,  des  journaux,  du  papier  dans  sa 
boutique  de  Montrouge,  avec  son  petit  garçon 
qu'elle  éleva  comme  elle  put.  Le  jour  où  elle 
mourut  subitement,  de  la  rupture  d'un  anévrisme, 
ce  fut  la  concierge  de  la  maison  qui  se  chargea 
d'aviser  Délémont.  La  lettre,  mal  adressée,  fut 
retardée  :  Alcide  eut  juste  le  temps  d'accourir, 
après  avoir  lancé  un  télégramme  aux  Romanèche. 
Il  arriva  au  moment  où  le  convoi  se  mettait  en 
marche,  se  hâta  d'informer  les  Pompes  funèbres 
qu'il  en  prenait  les  frais  à  sa  charge,  et  exprima 
bruyamment  le  regret  de  n'avoir  pas  été  averti  à 
temps,  en  répétant  : 

—  ...  Car  alors  j'aurais  bien  fait  les  choses  ! 

Dans  le  fait,  il  souffrait  de  conduire  un  deuil 
aussi  humble.  Quand  un  passant  ôtait  son  chape^^u 
en  croisant  le  cortège,  il  lui  jetait  furtivement 
un  regard  de  côté,  en  tiraillant  les  poils  de  sa 
moustache,  comme  pour  dire  :  «  Oui,  c'est  vraip 
je  suis  là,  derrière  ce  pauvre  corbillard,  à  côté 
d'un  gamin  sans  nom  qui  se  trouve  être  mon 
propre  neveu;  je  n'en  suis  pas  fier,  je  l'avoue; 
mais  je  n'en  suis  pas  moins  Alcide  Délémont,  le 
maître  verrier,  décoré,  médaillé  à  plusieurs  expo- 
sitions; et  sitôt  que  j'aurai  terminé  cette  désa- 
gréable corvée,  je  rentrerai  chez  moi  au  grand' 
trot  de  cet  excellent  cheval  qui  nous  suit  attelé  à 
cette  Victoria,  la  mienne!  »  Positivement,  ce  petit 
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discours  se  lisait  dans  ses  yeux;  et  son  importance 
éclatait.  Le  concierge,  qui  lui  emboîtait  le  pas,  se 
redressait,  fier  de  la  compagnie  d'un  homme  aussi 
considérable.  Les  femmes  se  racontaient  en  chu- 
chotant la  légende  de  sa  fortune,  dont  elles 
enflaient  le  chilfre.  Seul,  l'ouvrier  typographe  ne 
s'occupait  pas  de  lui  :  il  marchait  tête  basse,  les 
yeux  à  terre,  sa  longue  barbe  rousse  repliée  contre 
sa  poitrine.  Lui  non  plus,  n'avait  eu  la  triste 
nouvelle  qu'au  dernier  moment,  après  avoir 
attendu  la  morte  toute  la  soirée  de  la  veille,  jour 
de  leurs  habituels  rendez-vous.  Il  était  tellement 
étourdi  par  ce  coup  inattendu  qu'il  marchait 
comme  en  un  rêve.  De  grosses  larmes  coulaient 
par  moments  le  long  de  ses  joues,  et  se  perdaient 
dans  les  flots  de  sa  barbe  :  depuis  six  ans,  il  con- 
naissait Catherine;  ils  venaient  de  décider  de  se 
marier  tout  de  bon,  parce  qu'ils  s'entendaient 
bien,  et  aussi  pour  l'amour  du  gamin  abandonné 
par  son  vrai  père.  Et  voilà  que  ces  beaux  projets, 
avec  toute  sa  tendresse  et  tout  son  bonheur,  s'en 
allaient  ainsi,  trotte-menu,  vers  le  cimetière. 

Les  hommes  les  plus  secs,  les  plus  résolus  à 
braver  les  suggestions  mélancoliques  des  grands 
accidents  de  la  vie,  peuvent  pourtant  être  atteints 
par  cette  irrésistible  tristesse  que  dégagent  la 
mort  et  les  choses  de  la  mort  :  c'est  ainsi  que, 
dans  la  détresse  de  la  marche  à  travers  le  paysage 
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funèbre,  une  émotion  presque  douloureuse  vint 
peu  à  peu  s'ajouter  à  l'égoïste  contrariété  de  Délé- 
mont.  11  pensa  à  ses  autres  sœurs,  à  ses  autres 
frères,  à  ses  parents  morts,  —  au  tronc  et  aux 
branches  de  l'ancien  arbre  familial.  Jadis  une 
épidémie  de  diphtérie,  —  tel  un  orage  secoue  un 
arbre  trop  chargé,  —  en  avait  emporté  trois  en 
quinze  jours.  Plus  tard,  Etienne,  qui  travaillait  à 
Montceau,  fut  enlevé  par  un  coup  de  grisou.  En 
se  souvenant  d'eux,  il  revit  leurs  figures,  effacées 
par  la  brume  des  années,  comme  celles  de  ces 
vieux  daguerréotypes  qu'on  ne  distingue  plus  que 
sous  certains  jeux  de  lumière.  Quant  aux  survi- 
vants, Pierre,  Jean,  Marie,  Barthélémy,  Angélique, 
Dieu  sait  où  ils  se  trouvaient,  à  cette  heure!  Des 
épisodes  de  leur  enfance  commune  revinrent  a  sa 
mémoire.  Il  les  revit,  frimousses  barbouillées, 
pieds  nus,  tignasses  ébouriffées.  Il  respira  l'air 
alourdi,  il  reconnut  l'odeur  de  la  chambre  où  ils 
poussaient  ensemble,  comme  une  nichée  de  chats 
serrés  dans  le  même  panier.  11  se  rappela  la  longue 
rue  dépavée  qui  serpente  jusqu'à  Pusine,  les 
petites  maisons  toutes  pareilles,  le  canal  de  la 
Saône  derrière  les  jardinets,  le  buisson  de  gro- 
seilliers où  l'on  se  piquait  les  doigts.  Tout  à  coup 
sa  gorge  se  serra  :  sur  ce  fond  de  grisailles,  un 
épisode  se  dessinait,  tragique  dans  sa  simplicité  : 
c'était  le  père,  rentrant  un  jour  avec  un  masque 


10  UN  VAINQUEUR 

de  désespoir  et  criant  dans  la  cuisine,  la  lête  entre 
ses  mains  : 

—  C'est  mon  tour,  je  n'y  vois  plus  assez...  Je  ne 
peux  plus  faire  l'anneau...  On  me  remet  «  grand 
garçon  »...  Ah!  misère  de  nous,  voici  la  dégrin- 
golade!... 

De  confus  regrets  se  mêlèrent  bientôt  à  ces 
souvenirs  :  comme  il  s'était  allègrement  détaché 
des  siens,  —  bouture  ingrate,  pressée  de  fleurir 
pour  son  compte  dans  un  sol  meilleur!  Gomme  il 
avait  secoué  d'un  cœur  léger  sa  part  des  soucis 
communs!  Surtout,  comme  il  avait  chassé  de  sa 
mémoire  cette  sœur  coupable,  négligée  impi- 
toyablement, et  qu'il  ne  verrait  plus!...  Ces 
regrets,  qui  ne  l'avaient  jamais  effleuré,  l'éton- 
nèrent  bientôt,  en  prenant  dans  son  esprit  une 
saveur  amère  :  il  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  se 
changer  en  remords,  et  les  repoussa.  Pourquoi  se 
préoccuper  d'autrui?  Chacun  n'a-t-il  pas  ses 
fardeaux  et  ses  peines?  Lui-même  n'en  avait-il 
pas  eu  largement  son  lot?  Qu'il  en  dressât  le 
bilan,  au  lieu  d'additionner  ceux  des  autres  :  il  y 
trouverait  de  quoi  s'attendrir  plus  justement!  Et 
il  se  prit  à  calculer  les  fatigues  accumulées  de  son 
énorme  travail  pour  relever  l'usine,  —  pour  la 
créer  plutôt,  tant  elle  était  déchue  lorsqu'il  l'ac- 
quit avec  si  peu  de  ressources;  —  puis  pour  la 
maintenir,  si  souvent  à  deux  doigts  de  la  ruine, 
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et  relevée  par  un  coup  d'audace  ou  d'énergie, 
comme  un  vaisseau  désemparé  que  sauve  le  sang- 
froid  du  capitaine!  Ceux  qui  admiraient  son  effort 
en  le  mesurant  aux  résultats  n'en  pouvaient  appré- 
cier l'héroïsme  :  il  fallait,  pour  cela,  connaître  les 
chagrins  domestiques  qui,  en  pesant  sur  sa  vie, 
l'auraient  entravée,  si  sa  passion  des  affaires  n'eût 
toujours  refoulé  tous  les  autres  soucis  :  la  longue 
maladie  de  sa  femme,  lentement  dévorée  par 
l'atroce  cancer,  puis,  quand  il  eut  va  partir  cette 
chère  compagne  des  temps  difficiles,  —  le  seul 
être  qu'il  eût  jamais  aimé,  —  son  chagrin,  son 
abandon,  son  désarroi,  sa  solitude;  —  bientôt 
après,  des  ennuis  sans  fin  avec  la  personne  choisie 
pour  gouverner  sa  maison;  —  les  tracas  que 
donnaient  ses  enfants  à  son  inexpérience  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  la  bouteillerie;  —  son  second 
mariage,  enfin,  ce  coup  ^ie  dés  qui  l'avait  tiré 
d'une  passe  difficile,  mais  pour  installer  sous  son 
toit  la  discorde,  la  jalousie,  la  méfiance,  tous  les 
éléments  qui  peuvent  empoisonner  un  foyer.  En 
sorte  qu'ayant  atteint  au  delà  de  ses  espérances 
ses  ambitions  de  jeunesse,  il  ne  jouissait  point  de 
ses  conquêtes  :  l'usine  était  debout,  contre  vents 
et  marées  ;  la  prospérité  de  son  industrie  semblait 
établie;  sa  fortune  augmentait  de  jour  en  jour; 
la  considération,  les  honneurs  même,  — à  preuve 
ce  ruban  rouge  qui  fleurissait  sa  boutonnière,  —- 
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venaient  avec  la  richesse;  mais  il  n'avait  plus  une 
heure  de  joie;  mille  tourments  empoisonnaient  sa 
vie;  dès  qu'il  sortait  de  son  bureau,  il  cherchait 
en  vain  la  chaleur  des  affections  naturelles,  le 
bien-être  d'une  maison  pleine  de  paix.  Peut-être 
que,  tout  calculé,  la  misérable  morte  avait  eu 
plus  de  bonheur  que  lui,  avec  son  tempérament 
d'alouette,  son  insouciance,  sa  manière  de 
cueillir  partout  quelque  plaisir.  Tout  à  l'heure, 
pendant  qu'on  la  clouait  dans  son  cercueil  de 
sapin,  la  grosse  concierge  le  disait,  à  travers  ses 
jérémiades  : 

—  Elle  a  eu  bien  des  traverses,  la  pauvre 
femme!  Mais  les  chagrins  n'ont  jamais  pu  l'em- 
pêcher d'être  gaie.  Elle  me  répétait  souvent  : 
«  Voyez-vous,  madame  Durand,  tout  s'arrange, 
dans  la  vie  :  tantôt  un  peu  mieux,  tantôt  un  peu 
plus  mal,  ça  finit  toujours  par  s'arranger.  Alors, 
à  quoi  bon  se  faire  de  la  bile,  dites-moi?  »  C'est 
pourquoi,  malgré  tout  ce  qui  lui  est  arrivé,  elle 
n'a  jamais  été  malheureuse... 

Ayant  ainsi  parlé,  la  bonne  femme  réfléchit  un 
instant  et  reprit  : 

—  Peut-être  que  si  elle  s'était  doutée  qu'elle 
finirait  ainsi,  tout  à  coup,  et  que  son  petit  reste- 
rait seul  au  monde,  ça  lui  aurait  un  peu  changé 
les  idées...  Elle  l'adorait,  ce  gosse  qu'elle  avait  eu 
comme  ça,  sans  y  faire  attention...  Ah!  bon  Dieu 
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de  bon  sort!  comment  ça  va-t-il  s'arranger,  pour 
celui-là?... 

Était-ce  vraiment  bien  lui,  Alcide  Délémont, 
qui  s'était  écrié  là-dessus,  comme  pour  donner 
raison  à  la  sainte  insouciance  de  la  morte  : 

—  L'enfant  n'a  rien  à  craindre  de  l'avenir,  ma 
brave  femme  ;  je  le  prends  avec  moi. 

Cette  espèce  d'engagement,  —  un  acte  tout 
impulsif,  —  rétonnait  et  le  tourmentait.  En  y 
pensant,  il  baissa  les  yeux  pour  examiner  l'or- 
phelin :  il  vit  une  frimousse  étiolée  de  gamin  de 
faubourg,  pointillée  d'éphélides  et  comme  préma- 
turément défraîchie,  un  front  étroit,  bombé  sous 
des  cheveux  plats,  de  nuance  indécise,  plutôt 
bruns,  un  nez  écaché,  arrondi,  dont  la  mollesse 
contrastait  avec  la  carrure  du  menton,  —  lé 
menton  proéminent  des  Délémont,  —  et  de  frêles 
épaules,  et  des  jambes  minces  comme  des  pattes 
de  sauterelle;  dans  l'ensemble,  un  petit  êtrechétif, 
presque  rabougri,  fermé  comme  le  sont  si  souvent 
ces  enfants  qu'oppresse  dès  la  naissance  un  poids 
étranger,. qui  ont  pris  de  bonne  heure  l'habitude 
de  ne  rien  livrer  d'eux-mêmes,  se  méfient  obscu- 
rément de  la  vie,  roulent  dans  leurs  silences  des 
idées  qu'on  ne  lit  pas  dans  leurs  yeux. 

Quelle  espèce  d'être  pouvait  être  ce  sauvageon 
sans  pèi^e,  poussé  comme  une  graine  égarée  pour 
prolonger  dans  l'avenir  la  faute  maternelle?  Mys- 
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1ère!  Pourtant  il  fallait  l'emmener,  lui  ouvrir  la 
maison,  l'introduire  dans  la  famille,  expliquer  ses 
origines,  raconter  l'histoire  de  sa  mère  à  ses  cou- 
sines; —  comment,  grand  Dieu!  —  subir  les 
regards  dédaigneux  dont  Mme  Délémont  ne  man- 
querait pas  d'illustrer  cet  humiliant  récit?  De  tels 
soucis  étaient  précisément  de  ceux  que  l'usinier 
redoutait  le  plus,  parce  qu'ils  ne  rentraient  point 
dans  le  cercle  habituel  de  son  activité,  et  repré- 
sentaient des  difficultés, d'un  autre  ordre  que  celles 
qu'il  dominait  chaque  jour. 

Le  convoi  s'engagea  parmi  les  tombes,  puis 
s'arrêta.  Les  rites  habituels  s'accomplirent.  De  sa 
forte  main  dégantée,  Alcide  caressa  la  joue  de 
Tenfant,  qui  regardait  disparaître  la  bière  dans 
le  trou  béant. 

On  n'avait  mandé  aucun  prêtre,  la  morte  ne  pra- 
tiquant pas  et  le  concierge  étant  libre  penseur. . 
Quand  les  cordes  remontèrentà  vide,  les  invités  se 
trouvèrent  au  bord  de  la  tombe,  à  se  regarder, 
comme  s'ils  attendaient  encore  quelque  chose. 
Puis,  sous  les  regards  curieux  des  femmes,  le  con- 
cierge s'approcha  de  Délémont,  l'air  important,  et 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  faire  pour  la  bou- 
tique? 

Le  maître  verrier  savait  jouer  de  la  bonhomie,  à 
l'occasion;  mais  il  crut  inutile  de  se  mettre  en 
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Irais  pour  un  si  mince  personnage,  et  répondit 
sèchement,  de  ce  ton  impérieux  que  donne  l'habi- 
tude du  commandement,  comme  s'il  parlait  à  l'un 
de  ses  surbordonnés  : 

— -  Je  m'occuperai  de  cela,  en  temps  utile. 

Le  concierge  s'attendait  à  plus  d'aménité  : 
froissé  dans  ses  idées  égalitaires,  il  recula  de  trois 
pas,  en  grognant.  Le  typographe  lui  succéda  : 

—  Alors...  l'enfant...  Qu'est-ce  qu'on  en  fait? 
La  même  voix  brève  affirma  : 

—  Je  l'emmène. 

—  C'est  que,  voilà...  Si  ça  vous  gênait,  mon- 
sieur,... moi,  il  ne  me  dérangerait  pas... 

Délémont  eut  une  seconde  d'hésitation  :  que  de 
difficultés  tranchées  s'il  acceptait  cette  offre!  Mais 
ayant  deviné  les  relations  de  cet  homme  avec  la 
morte,  il  se  trouvait  gêné,  vis-à-vis  de  lui,  dans 
sa  respectabilité  de  bourgeois  correct.  Très  vite,  il 
supputa  les  ennuis  qu'il  aurait  dans  la  suite,  et 
refusa  : 

—  Merci.  Après  tout,  c'est  mon  neveu.  Son  ave- 
nir me  regarde. 

L'homme  restait  sur  place,  immobile  et  triste, 
comme  s'il  cherchait  des  arguments  pour  soutenir 
sa  proposition.  N'en  trouvant  aucun,  il  poussa  un 
gros  soupir. 

—  Bien  sûr  !  fit-il  enfin...  Moi,  il  ne  m'est  rien.. , 
Allons,  adieu,  petit  ! 
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Il  se  pencha  sur  l'enfant,  lui  posa  un  baiser  sur 
le  front,  et  rejoignit  le  concierge,  à  côté  duquel  il 
se  mit^  à  descendre  la  longue  avenue  bordée  de 
platanes.  L'enfant  le  suivit  d'un  long  regard  chargé 
de  regrets,  en  retenant  les  sanglots  qui  secouaient 
sa  poitrine.  Puis,  dans  un  éperdu  besoin  de  pro- 
tection ou  de  tendresse,  il  saisit  la  main  de  l'in- 
connu de  la  veille  qui  désormais  serait  son  seul 
appui. 

—  Viens,  mon  garçon  î  dit  Délémont.  A  propos, 
comment  t'appelles-tu? 

Une  voix  grêle  balbutia  quelque  chose  d'inintel- 
ligible. Délémont  se  pencha  en  tendant  l'oreille  : 

—  Tu  dis? 

Le  murmure  se  répéta,  à  peine  un  peu  plus  dis- 
tinct. 

—  Valentin  ?...  oui  ?  Ah  !  ah  ! ...  Eh  bien,  Valen- 
tin,  tu  veux  bien  venir  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

L'enfant  suivait  des  yeux,  dans  le  rond-point  de 
l'avenue,  à  deux  cents  pas  en  avant,  les  silhouettes 
du  concierge  et  du  typographe.  Celui-ci  se  retourna 
pour  lui  adresser  un  dernier  signe  d'adieu.  Il  agita 
son  mouchoir  humide.  Délémont  tenait  à  obtenir 
une  réponse  : 

—  Tu  comprends,  expliqua-t-il,  je  suis  ton 
oncle...  le  frère  de  ta  maman  ! 

Le  petit  continua  de  se  taire,  en  serrant  plus 
fort  la  main  vigoureuse  qui  enfermait  la  sienne. 
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—  Tu  ne  réponds  pas?...  Est-ce  que  je  te  ferais 
peur,  par  hasard?  Je  ne  suis  pas  un  ogre,  je  ne  te 
veux  que  du  bien. 

Et  il  s'entêla  à  répéter  sa  question  : 

—  Tu  veux  venir  avec  moi?,..  Oui?... 

Les  pleurs  de  Valentin  recommencèrent,  graves, 
silencieux,  contenus,  • —  larmes  d'une  douleur  qui 
ne  peut  se  cacher,  reste  pourtant  discrète  et 
n'éclate  pas  tout  à  fait.  Crainte?  Émotion?  Déses- 
poir? Comment  le  dire?  Les  hommes  ne  lisent  pas 
dans  les  cœurs  des  enfants,  où  la  douleur  est  for- 
mée d'éléments  qu'ils  ont  oubliés;  et,  ne  sachant 
ni  les  comprendre  ni  les  consoler,  ils  n'en  sont 
parfois  que  plus  émus  au  spectacle  de  leurs  cha- 
grins. Troublé  par  ces  larmes  qu'il  ne  pouvait 
sécher,  Délémont  chercha  des  paroles  de  compas- 
sion : 

—  Pauvre  petit!...  Mon  pauvre  bonhomme!... 
Elle  était  donc  bien  bonne,  ta  maman  ?  Tu  l'aimais 
bien?... 

—  Oh  !  !  ! 

Ce  cri  jaillit  avec  une  telle  ardeur,  si  passion- 
nément sincère,  que  Délémont  sentit  se  réveiller 
ses  regrets  :  Catherine  aurait-elle  eu  des  qualités 
qu'aucun  des  siens  ne  soupçonnait?  Le  désespoir 
de  cet  enfant,  le  chagrin  du  typographe,  les  paroles 
de  la  concierge,  tout  cela  rapproché  de  la  dignité 
dont  elle  avait  fait  preuve  en  l'ignorant,  —  autant 

2. 
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de  signes  qui  contredisaient  son  préjugé  contre 
elle.  Peut-être  que,  comme  tant  d'autres,  elle  valait 
mieux  que  sa  vie;  peut-être  qu'avec  plus  de  pitié, 
moins  d'égoïsme...  Pour  la  seconde  fois,  il  secoua 
ces  importunes  pensées,  qui  ne  demandaient  qu'à 
l'envahir  : 

—  Pauvre  petit!  reprit-il  d'un  ton  bienveillant... 
Oui,  c'est  un  malheur...  un  grand  malheur...  Mais 
il  faut  se  faire  une  raison  !  Et  tu  vois  qu'il  faut 
bien  que  tu  viennes  avec  moi,  puisque  tu  n'as  plus 
ta  maman,  puisque  le  bon  Dieu  te  l'a  prise! 

Cette  phrase  ne  sortit  pas  sans  efforts  :  en  fait 
d'idées  religieuses,  Délémont  n'en  avait  que  de 
très  rudimentaires.  Elles  n'exerçaient  aucune 
action  sur  sa  vie,  mais  lui  servaient  à  compléter 
une  philosophie  simple  et  pratique,  où  Dieu  appa- 
raissait au  centre  invisible  des  choses  comme  le 
moteur  d'une  machine  compliquée  dont  personne 
excepté  lui  ne  connaît  les  rouages  secrets.  En  ce 
moment,  il  jugeait  opportun  de  l'invoquer,  pour 
expliquer  l'inexplicable.  Il  ne  sut  jamais  que  ses 
paroles  inaugurèrent  un  long  travail  dans  l'âme  de 
Valenlin,  où  elles  prirent  un  sens  précis  qu'il  ne 
songeait  guèi?e  à  leur  donner,  et  semèrent  des  ran- 
cunes formidables  contre  l'Être  inconnu  qui  enlève 
leur  mère  aux  enfants. 

—  Où  voudrais-tu  aller?  poursuivit-il.  Chez  ce 
brave  homme  qui  offre  de  te  recueillir?  Mais  il  ne 
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t'est  rien,  et  c'est  un  pauvre  homme  :  que  pour- 
rait-il pour  toi?...  Avec  moi,  c'est  autre  chose. 
D'abord,  je  suis  ton  oncle,  tu  comprends.  Et  puis 
jepeuxte  donner  un  bon  métier,  de  bonsexemples, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  ton  chemin  dans  le 
monde.  J'ai  une  jolie  maison,  une  grande  fabrique, 
—  une  bouteillerie,  mon  petit!...  Tu  auras  un 
cousin,  des  cousines,  tu  ne  seras  pas  seul  au 
monde.  Tu  vois,  c'est  bien  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
qu'en  dis-tu  ? 

L'enfant  balbutia  : 

—  Oui...  oui... 

Ses  larmes  coulaient  toujours. 

—  A  la  bonne  heure!...  Il  paraît  que  tu  es 
raisonnable  !...  Allons,  on  fera  quelque  chose 
de  toi  ! 

La  Victoria  attendait  à  la  sortie  du  cimetière. 
Jérôme,  le  cocher,  —  un  beau  cocher  gras,  lui- 
sant, garni  de  boutons  dorés,  —  debout  à  côté  du 
cheval,  consulta  des  yeux  son  maître,  qui  lui  fit 
signe  de  monter  sur  le  siège.  Mais  en  ce  moment, 
Délémont  remarqua  que  les  yeux  de  Valentin, 
encore  pleins  de  larmes,  se  fixaient  sur  un  plateau 
de  brioches  étalées  à  la  devanture  d'une  guinguette. 

— -Tu  as  faim,  peut-être? 

La  petite  voix  grêle  répondit  : 

—  Un  peu  ! 

—  Hé!  pourquoi  ne  le  disais-tu  pas?...  Tu  n'as 
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pas  mangé^  ce  matin?...  Non?...  Ah!  mon  pauvre 
bonhomme  !...  Allons,  viens  ! 

Il  l'emmena  à  grandes  enjambées  dans  un  des 
restaurants  qui  font  face  au  cimetière,  commanda 
des  œufs,  du  jambon,  du  vin,  un  bon  petit 
déjeuner.  Valentin,  qui  défaillait,  dévora  ce  qu'on 
lui  servait;  ses  larmes  cessèrent,  son  visage 
s'éclaira;  — et  son  oncle  lui  disait  en  le  regardant 
manger  : 

—  Ça  va  mieux,  maintenant?...  Allons,  bon!  Et 
tu  n'es  pas  long  :  c'est  bon  signe.  Moi, tu  sais,  je 
n'aime  pas  qu'on  lambine  :  tout  ce  qu'on  fait,  il 
fautle  faire  bien  et  vite!...  Il  n'y  a  rien  qui  m'agace 
comme  de  voir  gaspiller  le  temps.  Le  temps,  vois- 
tu,  c'est  la  chose  la  plus  précieuse  :  on  n'en  a 
jamais  assez  :  je  ne  sais  pas  pourquoi  les  jour- 
nées n'ont  que  vingt-quatre  heures,  ma  parole!... 

Tout  à  coup,  les  Romanèche  firent  irruption 
dans  le  restaurant  :  le  mari  dans  une  attitude  de 
circonstance,  avec  une  expression  calculée  de  sa 
petite  figure  grise  et  des  mouvements  réglés  qui 
devaient  correspondre  à  la  nuance  exacte  de  son 
émolion;  la  femme  pleurante,  son  bon  visage 
enfantin  tout  bouffi  et  bouleversé.  Elle  embrassa 
son  neveu,  en  exclamant  à  travers  ses  larmes  : 

—  C'est  toi?  C'est  bien  toi?...  le  fils  de  Cathe- 
rine?... Le  fils  de  ma  sœur...  de  ma  pauvre 
sœur?...  Est-ce  possible  !...  Ah  !  mon  pauvre  pe- 
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lit!...  Dis-moi  comment  elle  est  morte,  Alcide?... 
A-t-elle  beaucoup  souffert  ?  Notre  pauvre  sœur  ! 
Notre  pauvre  sœur!.,. 

L'enfant  recommença  à  pleurer  en  voyant  des 
larmes,  honteux  d'être  surpris,  par  c^tte  dame  si 
désolée,  à  manger  dans  un  tel  moment.  Quant  à 
Romanèche,  il  restait  debout,  un  mouchoir  dans 
une  de  ses  mains  gantées  de  noir,  son  chapeau 
dans  l'autre;  les  regards  et  les  signes  d'intelli- 
gence qu'il  adressait  à  son  beau-frère  désapprou- 
vaient ces  manifestations  de  sensibilité  dispropor- 
tionnées aux  circonstances  :  Claire,  se  disait-il,  ne 
pensait  point  à  sa  sœur;  voici  qu'elle  se  déses- 
père de  la  savoir  morte,  alors  que  vivante  elle  ne 
l'eût  probablement  jamais  revue  !  Une  fois  de 
plus,  l'inconséquence  humaine  l'étonnait,  lui  qui 
se  flattait  d'être  logique.  Etil  entreprit  d'expliquer 
à  Délémont,  à  voix  basse,  qu'ils  étaient  accourus 
dès  la  réception  de  la  dépêche,  que  ce  n'était  pas 
leur  faute  s'ils  arrivaient  trop  tard,  et  qu'ils 
avaient  reconnu  Jérôme,  et  qu'ils  n'avaient  pas 
cru  devoir  amener  leurs  fils,  qui  ignoraient 
l'existence  de  cette  tante  oubliée  : 

—  Je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  leur  expliquer 
comme  il  convient  cette  situation  anormale...  Je 
ne  sais  comment  vous  vous  y  prendrez  avec  vos 
filles,  vous  :  c'est  encore  plus  délicat.  Moi,  j'ai 
l'intention  de  tout  dire  à  mes  garçons.  Renseignés 
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trop  sommairement,  ils  prendraient  du  fîiit  une 
idée  fausse  :  et  je  leur  apprends  à  juger  saine- 
ment, en  pleine  connaissance  de  cause.  La  science 
de  la  vie,  comme  les  autres  sciences,  exige  une 
bonne  méthode,  qu'on  n'acquiert  jamais  trop  tôt! 
Délémont  répondit  en  racontant  les  détails  qu'il 
venait  d'apprendre  sur  Catherine  :  sa  mort  subite, 
sa  pauvreté,  la  boutique  fermée  qu'il  faudrait 
liquider.  Romanèche  s'assombrissait,  en  jetant  des 
regards  inquiet-  sur  Valentin.  Une  phrase  le  ras- 
sura : 

—  Quant  à  l'enfant,  il  est  convenu  que  je  m'en 
charge. 

Aussitôt  soulagé,  le  professeur  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  très  bien,  c'est  très  beau,  ce  que 
vous  faites  là...  C'est  généreux,  c'est  d'un  brave 
homme!.,,.  D'ailleurs,  vous  le  pouvez,  mon  cher, 
votre  situation  vous  le  permet... 

Un  pli  d'amertume  se  mêlait  déjà  à  la  satisfac- 
tion de  la  première  minute  : 

—  Je  dirai  même  qu'elle  vous  y  oblige,  ajouta- 
t-il. 

Puis  il  se  tourna  vers  Valentin  que  sa  femme 
cajolait,  lui  posa  la  main  sur  la  tête  dans  un  beau 
geste  protecteur,  lui  tint  un  petit  discours  rempli 
de  bons  conseils.  Et  l'enfant  s'étonnait  de  cette 
famille  inconnue,  qui  semblait  sortir  par  miracle 
de  la  tombe  où  dormait  sa  mère. 


Il 


Alcide  Délémont  excellait  à  tirer  parti  de  toutes 
choses.  Aucun  objet  ne  passait  sous  son  rayon  vi- 
suel sans  qu'il  se  demandât  aussitôt  :  a  A  quoi 
cela  peut-il  servir?  »  Par  «  servir  »,  il  entendait 
expressément  servir  à  l'extension  de  ses  affaires, 
à  la  prospérité  de  son  usine  ;  s'il  reconnaissait  que 
l'objet  en  question  ne  pouvait  «  servira  rien  »,  il 
cessait  aussitôt  de  s'y  intéresser.  De  même  avec  les 
gens  :  chaque  fois  qu'il  rencontrait  un  nouveau 
visage,  il  l'examinait  d'instinct  à  ce  point  de  vue 
spécial  et,  s'il  croyait  n'en  pouvoir  rien  attendre, 
s'éloignait.  Aussi  ne  possédait-il  que  des  relations 
commerciales,  fournisseurs  ou  clients.  On  ne  lui 
connaissait  pas  d'amis.  Jamais  il  n'éprouvait  le 
besoin  de  causeur  d'autre  chose  que  de  son  indus- 
trie. La  règle  de  son  intérêt  servait  de  mesure  à 
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ses  sentiments,  gouvernait  jusqu'à  ses  aiïections  de 
famille  :  bien  que  sa  première  femme  fût  de  com- 
plexion  délicate  et  qu'il  lui  fût  sincèrement  atta- 
ché, il  l'utilisa  comme  les  autres,  sans  craindre  de 
la  fatiguer  par  les  menus  travaux  qu'il  ajoutait 
aux  soins  du  ménage.  Elle  s'usa  ainsi,  dans  une 
existence  à  la  fois  surmenée  et  monotone;  mais 
elle  n'en  souffrit  pas,  étant  de  ces  créatures  pas- 
sives qui  trouvent  toujours  moyen  de  maintenir 
leurs  désirs  au  niveau  de  leurs  possibilités. 

Les  Délémont  eurent  d'abord  deux  filles,  Alice  et 
Estelle.  Alcide  les  vit  naître  sans  joie,  parce  que  les 
filles,  qui  ne  peuvent  «  servir  à  rien  »,  représen- 
tent plutôt  d'inutiles  dépenses  de  toilette  et  d'édu- 
cation. Ce  fâcheux  calcul  ne  l'empêcha  point  de  les 
aimer  à  sa  manière,  l'habitude  aidant  ;  mais  elles 
en  eurent  de  bonne  heure  la  vague  intuition,  et  ne 
virent  guère  en  leur  père  qu*un  étranger  qui  vous 
nourrit,  vous  gronde  et  vous  néglige.  —  En  re- 
vanche, la  naissance  du  petit  Bernard  le  remplit  de 
joie  :  sur  la  tête  de  l'enfant,  il  échafauda  les  rêves 
spéciaux  que  sa  fantaisie  pouvait  concevoir  :  k  Toi, 
tu  sauras  tout  ce  que  je  n'ai  pas  su,  tout  ce  qu'il 
m'aurait  été  si  utile  de  savoir!...  Tu  seras  un 
maître  verrier  dans  le  grand  style,  avec  de  l'ins- 
truction, de  l'éducation,  des  manières...  L'âpreté 
de  la  lutte  sociale  et  les  développements  de  la 
concurrence  préparent  de  mauvais  jours  aux  in- 
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dustriels  :  ne  crains  rien,  on  te  cuirassera  pour  la 
guerre,  on  te  fournira  d'armes  et  d'outils,  —  et  tu 
seras  un  vainqueur,  comme  moi!...  »  —  Devenu 
veuf,  il  décida  d'abord  qu'il  ne  se  remarierait  pas  : 
une  seconde  femme  lui  semblait  plus  dangereuse 
que  nécessaire  à  l'usine.  En  effet,  il  ne  la  conce- 
vait que  jeune  et  jolie  :  telle,  comment  l'enipêcher 
d'aimer  le  plaisir,  le  monde,  la  dépense?  Et  que 
de  dérangements  en  perspective  !  Il  se  contenta 
donc  d'une  petite  amie,  de  goûts  modestes,  à  la- 
quelle il  ne  demandait  rien  de  plus  que  ce  qu'il 
lui  donnait,  en  bon  comptable  pour  qui  toutes  les 
opérations  de  la  vie  se  ramènent  finalement  au  doit 
et  avoir.  —  En  même  temps  qu'il  se  casait  ainsi,  il 
engagea  pour  diriger  son  ménage  la  veuve  d'un 
agent  de  change  mort  en  déconfiture,  Mme  Mellot. 
Cette  femme,  prétentieuse,  aigrie,  incapable  de 
prendre  à  cœur  la  tâche  qu'elle  acceptait,  n'apporta 
dans  la  maison  que  des  troubles  et  du  mal-être.  Il 
ne  s'en  soucia  guère  :  il  passait  ses  journées  à 
l'usine,  travaillait  dans  son  bureau  la  moitié  de 
la  nuit,  fermait  les  oreilles  aux  plaintes  fondées 
de  ses  filles  contre  la  gouvernante,  et  les  yeux  aux 
mauvais  procédés  dont  elle  se  rendait  chaque  jour 
coupable,  ou,  forcé  d'en  apercevoir  quelque  chose, 
s'en  allait,  simplement,  pour  en  éviter  la  contra- 
riété. 

C'est  qu'il  avait  bien  d'autres  soucis!  Partout, 
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dans  les  verreries,  les  fours  à  bassin  remplaçaient 
les  fours  à  creusets.  Par  les  frais  qu'elle  entraînait 
comme  par  les  dépenses  de  combustible  dont  elle 
greva  son  budget,  cette  transformation  de  l'indus- 
trie verrière  mit  brusquement  en  question  l'exis- 
tence m.ême  de  son  usine.  Il  vit  le  moment  où 
l'œuvre  de  sa  vie  allait  s'écrouler,  faute  de  fonds 
pour  dominer  la  crise.  C'est  alors  qu'il  accepta 
une  combinaison   matrimoniale   dont  son  beau- 
frère  Romanèche  fut  la  cheville  ouvrière.  Celle 
qu'il  épousa  ne  lui  inspirait  aucune  sympathie; 
mais  elle  lui  apportait  un  capital  qui  le  sauvait.  11 
ne  vit  pas  autre  chose  :  le  vaste  monde,  avec  la 
complexité  de  ses  intérêts,  la  variété  de  ses  exigen- 
ces, l'enchevêtrement  de  ses  relations,  n'existait 
dans  l'esprit  de  cet  homme  que  par  rapport    à 
l'usine  où  se  concentraient  ses  forces,  où  s'absor- 
bait son  âme.  Elle  seule  était  sa  norme  en  toutes 
choses  :  il  ignorait  tout  ce  qui  ne  la  concernait 
pas;  la  politique  même  ne  l'intéressait  que  si  des 
traités  de  commerce  ou  des  lois  ouvrières  en  ve- 
naient favoriser  ou  gêner  l'expansion;  quanta  ses 
affaires  domestiques,   elles   restaient  à  l'arrière- 
plan  :  pourvu  que  l'usine  prospérât,  il  faisait  bon 
marché  des  lézardes  de  sa  maison,  ou  des  désor- 
dres de  son  foyer. 

Il  l'avait  acquise  peu  de  temps  après  la  guerre, 
à  vil  prix,  grâce  à  une  somme  de  cinquante  mille 
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francs  gagnée  au  tirage  des  obligations  sur  les- 
quelles il  plaçait  ses  premières  économies.  (Il  tra- 
vaillait en  ce  temps-là  comme  ((  souffleur  »,  dans 
une  verrerie  de  la  banlieue,  et  gagnait  jusqu'à 
douze  francs  par  jour.)  Obligé  de  la  remettre  à 
flot,  puis  de  marcher  au  jour  le  jour,  presque  sans 
fonds  déroulement,  il  accomplit  pendant  plusieurs 
années  de  véritables  prodiges,  qui  recommençaient 
à  chaque  échéance.  Il  eût  probablement  sombré, 
malgré  son  intelligence,  sans  l'appui  du  banquier 
Davallon  :  ce  financier  généreux  mêlé  dans  sa  jeu- 
nesse au  mouvement  saint-simonien,  qui  se  plai- 
sait à  venir  en  aide  aux  jeunes  industriels  dont  les 
capacités  lui  inspiraient  confiance.  Aussi  parlait-il 
volontiers  de  cet  homme  de  bien,  «  revenu,  di- 
sait-il, des  plus  dangereuses  utopies  au  sens  de  la 
réalité  pratique  ».  La  reconnaissance  qu'il  lui  gar- 
dait ne  l'empêcha  pourtant  jamais  de  se  déclarer 
«  parti  de  rien  »,  d'affirmer  qu'il  devait  «  tout  à 
son  propre  effort  »,  de  répéter  qu'il  «  avait  fait 
son  chemin  tout  seul  »,  oubliant  ainsi,  par  un  tra- 
vers fréquent,  l'aide  inattendue  du  hasard  et  le 
concours  salutaire  du  capitaliste.  Quand   survint 
la  crise  de  la  transformation  des  fours,  vers  4884, 
^il  n'était  point  au  terme  de  ses  difficultés  :  Daval- 
lon venait  de  mourir;  Romanèche,  au  courant  de 
ses  embarras,  et  très  fier  de  contribuer  à  l'en  sor- 
tir, lui  parla  de  Mlle  Aline  Lanthenay  :  il  ne  son- 
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gea  qu'aux  difficultés  présentes,  et  se  réjouit  d^être 
agréé. 

Elle  était  la  fille  unique  d'un  professeur  de  phi- 
losophie, veuf  de  bonne  heure,  qui  l'avait  laissée 
orpheline  à  dix-sept  ans.  Un  oncle,  enrichi  dans  le 
commerce,  la  recueillit,  la  tyrannisa,  finit  par  lui 
léguer  en  mourant  une  part  de  sa  grosse  fortune. 
Délivrée  alors  d'une  oppression  sous  laquelle  elle 
ployait  depuis  quinze  années,  elle  ne  sut  que  faire 
de  son  indépendance.  Effacée,  timide,  avec  des 
traits  sans  agrément,  un  gros  grain  de  beauté  d'où 
surgissait  une  touffe  de  poils  jaunes  au  milieu  de 
la  joue  gauche,  une  tendance  à  l'embonpoint  qui 
s'accentua  bientôt,  elle  cachait  sous  une  apparence 
ingrate  des  aspirations  d'un  romanesque  un  peu 
puéril,  qui  ne  s'accordaient  ni  avec  son  âge,  ni 
avec  son  physique.  C'était  un  être  incomplet.  Le 
souvenir  des  lectures  de  sa  première  jeunesse,  que 
dirigeait  son  père,  l'inclinait  vers  les  choses  de 
l'esprit,  dont  les  circonstances  l'avaient  ensuite 
écartée  :  en  les  regrettant,  elle  n'eut  jamais  l'ini- 
tiative d'y  revenir.  Elle  se  contentait  de  relire  sans 
cesse  les  pages  retrouvées  d'un  volumineux  Essai 
d'un  nouveau  système  social  fondé  sur  la  raison , 
auquel  Lanthenay  avait  travaillé  toute  sa  vie  sans 
l'achever  :  ainsi,  des  idées  confuses  s'ancrèrent 
dans  son  esprit  moyen,  que  gouvernaient  d'autre 
part  des   inquiétudes,    des    pressentiments,    des 
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craintes  morbides.  Sa  solitude  lui  inspirait  une 
sorte  d'effroi  :  Délémontfut  le  premier  parti  qu'on 
lui  présenta;  elle  l'accepta,  dans  la  crainte  de  n'en 
pas  trouver  d'autre,  dans  l'espoir  aussi  qu'elle 
pourrait  placer  sur  des  enfants  sans  mère  le  capi- 
tal de  ses  affections  sans  emploi.  Mais  ce  rôle  de 
belle-mère,  toujours  difficile,  dépassait  sa  mesure. 
Les  jeunes  filles  n'étaient  pas  mal  disposées  pour 
celle  qui  les  délivrait  de  MmeMellot  :  elle  demanda 
davantage,  voulut  exiger  trop  vite  une  affection 
lente  à  venir,  se  froissa  de  réserves  légitimes,  fut 
tantôt  trop  sévère  et  tantôt  trop  indulgente,  en 
sorte  qu'elle  ne  se  fit  pas  aimer.  Alice  seule,  avec 
sa  délicate  intuition,  devina  qu'elle  cachait  sous 
ses  maladresses  des  intentions  très  bonnes,  et  qu'il 
ne  fallait  point  la  traiter  en  ennemie.  A  Bernard, 
si  juste  pourtant,  elle  n'inspira  qu'une  insurmon- 
table antipathie.  Et  elle  le  'détesta.  Son  mari  môme 
lui  en  voulut  bientôt  d'avoir  pris  la  place  de  celle 
qu'il  avait  aimée.  Après  la  naissance  de  Dorothée, 
que  le  père  accueillit  mal,  elle  devint  méfiante, 
susceptible  à  l'excès,  jalouse  pour  son  enfant  :  ses 
gronderies,  ses  plaintes,  ses  vains  reproches,  ses 
colères  rentrées  chassèrent  alors  toute  douceur 
d'un  foyer  qui  manquait  déjà  de  tendresse  et  d'in- 
timité. 

De  telles  conditions  d'existence  ne  pouvaient 
développer  la  sensibilité  d'Alcide  Délémont.  Sans 
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doute,  il  n'en  était  pas  dépourvu,  à  preuve  de  cet 
attachement  même  qu'il  gardait  à  la  mémoire  de 
sa  première  femme  et  qui  le  rendait  injuste  pour 
la  seconde;  mais  elle  était  xudimenlaire,  capri- 
cieuse, sans  contrôle.  D'ailleurs,  les  rivalités  parmi 
lesquelles  il  se  mouvait  dans  sa  famille  l'amenèrent 
à  en  réprimer  les  rares  manifestations  :  s'il  sen- 
tait poindre  une  émotion,  il  s'empressait,  par 
crainte  d'en  être  troublé,  de  penser  à  ses  affaires; 
et  la  méthode  lui  semblait  bonne,  parce  qu'il  lui 
devait  de  la  tranquillité.  —  C'est  ainsi  que  lorsqu'il 
se  trouva  dans  sa  voiture,  à  côté  de  Valentin  posé 
timidement  sur  le  bord  du'coussin,  il  examina  du 
coin  de  l'œil  son  petit'compagnon,  et  faillit  s'atten- 
drir. Mais  aussitôt  il  refoula  ce  périlleux  senti- 
ment en  se  posant  la  question  familière  :  «  A  quoi 
peut-il  servir?  » 

Pour  l'heure,  à  coup  sûr,  à  rien. 

C'était,  décidément,  un  enfant  malingre,  chétif, 
à  la  poitrine  enfoncée;  des  yeux  rougis  par  les 
larmes  achevaient  de  lui  donner  un  air  lamentable. 

Pour  éviter  peut-être  de  le  plaindre,  Délémont 
se  mit  à  l'interroger  : 

—  Quel  âge  as-tu,  petit? 

L'enfant  leva  sur  son  oncle  un  regard  effaré,  en 
balbutiant  : 

—  Treize  ans,  monsieur. 

Treize  ans  !  il  en  paraissait  onze  à  peine. 
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—  Appelle-moi  «  mon  oncle  »...  Treize  ans?... 
Bien  sûr?...  Oui?...  Hum  !...  Es-tu  souvent  malade? 

La  question  resta  sans  réponse.  Délémont  pensa 
que  l'enfant  n'en  conviendrait  pas,  par  fierté. 

—  Bah!  fit-il,  quand  j'avais  ton  âiçe,  moi,  j'étais 
plus  faible  qu'un  poulet  sans  plumes.  Ça  ne 
m'empêche  pas  de  me  porter  comme  le  Pont-Neuf, 
à  cette  heure!... 

Il  disait  cela  gentiment,  par  simple  bienveil- 
lance. Mais  telle  est  la  force  de  l'habitude  qu'en 
parlant  ainsi,  il  établissait  mentalement  un  rap- 
port entre  la  santé  de  Valentin,  les  chances  qu'elle 
avait  de  s'améliorer,  la  nature  des  services  qu'il 
pourrait  peut-être  rendre  un  jour  à  l'usine  ;  et,  pour 
réfléchir,  il  interrompit  son  interrogatoire. 

Son  fils,  élevé  à  l'École  centrale,  voyagerait  après 
ses  études,  serait  un  industriel  de  large  envergure  : 
travailleur  sans  doute,  sachant  tout  ce  qu'il  importe 
de  savoir,  mais  gentleman  aussi,  sans  l'expérience 
que  donnent  le  petit  apprentissage,  les  années  de 
misère,  les  difficultés  de  la  vie  d'ouvrier.  Bien 
qu'il  eût  choisi  cette  éducation  pour  Bernard, 
Délémont  en  gardait  une  certaine  méfiance,  sur- 
tout quand  il  songeait  aux  conflits  de  plus  en  plus 
nombreux  qui  surgissent  entre  les  chefs  d'industrie 
et  leur  personnel.  Seuls,  croyait-il,  les  anciens 
ouvriers  connaissent  bien  les  ouvriers,  savent  les 
conduire,  les  manier,  et  même,  à  l'occasion,  les 
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berner,  les  leurrer  ou  les  dompter.  Les  patrons 
issus  de  la  bourgeoisie  les  ignorent  ou  les  mécon- 
naissent :  pénétrés  de  préjugés  humanitaires,  trou- 
blés par  les  revendications  que  soutiennent  les 
gouvernements  mêmes,  énervés  par  le  sentimen- 
talisme ambiant  qui  fait  intervenir  toutes  sortes 
d'idées  de  justice  et  de  solidarité  dans  la  lutte  des 
classes,  affaiblis  par  l'infiltration  de  doctrines  qui 
discutent  jusqu'au  privilège  de  la  propriété  privée, 
base  essentielle  de  l'organisation  sociale  à  laquelle 
ils  doivent  leurs  avantages,  ils  n'ont  plus  l'énergie 
nécessaire  à  maintenir  leurs  droits,  doutent  de 
leurs  forces,  tremblent  devant  leurs  adversaires,  et 
dès  qu'un  conflit  les  menace,  capitulent  lâche- 
ment, tantôt  devant  les  syndicats,  tantôt  entre  les 
mains  des  ministres  esclaves  du  nombre.  Depuis 
longtemps,  ils  seraient  annihilés  comme  la 
noblesse,  s'ils  n'avaient  pour  les  renouveler  les  ren- 
forts cjui  leur  viennent  du  peuple.  Les  seuls  d'entre 
eux  qui  déploient  encore  du  courage  dans  la  résis- 
tance, ne  sont-ce  pas  en  effet  ces  hommes  nou- 
veaux, frais  arrivés  à  la  richesse,  qui  conservent 
assez  de  force,  assez  de  sève,  assez  de  ténacité  pour 
défendre  ce  qu'ils  ont  acquis?  Or,  entre  Bernard, 
bourgeois  de  seconde  couche,  amolli  déjà  par 
l'étude  et  la  facilité  de  sa  vie,  et  ses  ouvriers  dont 
les  appétits  iraient  croissant  toujours,  le  petit 
Valentin,  de  souche  incertaine,  tiré  de  la  misère. 
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ne  pourrait-il  pas  être  une  sorte  de  trait  d'union, 
un  tampon  efficace?  Elevé  en  ouvrier  parmi  les 
ouvriers,  dans  une  usine  qui  lui  paraîtrait  un  peu 
sienne,  puisqu'il  y  serait  recueilli,  il  deviendrait 
contremaître,  sous-directeur  peut-être;  son  passé, 
la  reconnaissance,  son  intérêt  le  pousseraient  à 
défendre  la  cause  des  patrons.  La  bonne  action 
devenait  ainsi  profitable  :  en  arrachaat  à  sa  pau- 
vreté ce  petit  être  sans  père,  on  semait  une  graine 
qui,  pour  peu  que  le  terrain  fût  favorable,  lèverait 
pour  le  mieux  de  l'usine...  Et  Délémont,  satis- 
fait, se  sourit  à  lui-même  et  reprit  la  conversa- 
tion. 

—  Hé,  petit!  que  faisais-tu  chez  ta  mère,  dis 
un  peu?... 

L'enfant,  tiré  d'une  rêverie,  tressaillit  en  répon- 
dant : 

—  J'allais  à  l'école. 

—  Ah  !  tu  allais  à  l'école!...  Tu  l'aimais,  ton 
école?...  Tu  apprenais  tes  leçons? 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Tu  étudiais  trop,  peut-être;  c'est  ça  qui  t'a 
rendu  si  gringalet  ! 

Le  petit,  qui  se  tenait  affaissé,  se  redressa,  en 
tâchant  de  bomber  sa  poitrine. 

—  Je  me  porte  bien,  dit-il.  Je  suis  assez  fort! 

—  Vraiment! 

—  Je  suis  plus  fort  qu'on  ne  croirait  ! 
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Il  ferma  les  poings  et  tendit  son  bras  pour 
appuyer  son  dire,  en  ajoutant  : 

—  J'aidais  maman.  Pas  seulement  dans  la  bou- 
tique, à  vendre  :  je  portais  l'eau.  Le  broc  était 
lourd.  Je  ne  me  plaignais  jamais.  Je  ne  pliais  pas 
le  dos. 

Délémont,  amusé,  lui  caressa  la  joue. 

—  En  tout  cas,  tu  as  du  courage.  C'est  bien,  ça  ! 
Quand  on  est  faible,  il  faut  toujours  faire  comme 
si  on  était  fort  ! 

Après  un  court  silence,  il  reprit  : 

—  Moi,  tu  sais,  j'ai  une  fabrique,  une  grande 
fabrique...  On  y    fait  des  bouteilles...   Tout  le     j 
monde  y   travaille, .  et  dur!...   Il  faut  ça  pour 
réussir...  et  gagner  de  l'argent! 

Il  regarda  si  ce  terme  magique  a  gagner  de 
l'argent  »  produirait  quelque  impression  sur  son 
compagnon  :  la  figure  de  l'enfant  resta  muette, 
comme  s'il  venait  d'entendre  une  langue  étrangère. 
Délémont  affirma  de  nouveau  en  coupant  l'air  de 
sa  main  droite  : 

—  Oui,  c'est  en  travaillant]qu'on  fait  son  chemin 
dans  le  monde  ! 

Comme  Valentin  ne  bronchait  pas,  il  n'insista 
plus  et  se  replongea  dans  ses  réflexions. 

Elles  avaient  abandonné  le  passé;  elles  n'agi- 
taient plus  ces  regrets  stériles  auxquels  il  est  mal- 
sain de  s'abandonner;  elles  ne  poursuivaient  plus 
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dans  leurs  ombres  les  figures  effacées  d'autrefois. 
Confiantes,  sereines,  elles  voguaient  vers  l'avenir  : 
le  plan  esquissé  tout  à  l'heure  aboutissait,  comme 
avaient  abouti  tant  d'autres  plans  d'une  exécution 
plus  difficile;  Valentin  s'attachait  à  son  oncle,  à  ce 
brave  homme  d'oncle  qui  l'accueillait  si  généreu- 
sement, dans  l'oubli  de  la  tare  originelle;  il  s'atta- 
chait à  son  cousin  Bernard,  qu'il  prenait  l'habitude 
de  regarder  comme  un  être  d'essence  supérieure; 
surtout  il  s'attachait  à  l'usine  :  car,  comment  vivre 
dans  l'usine  sans  s'y  attacher?  La  considérant 
comme  un  bien  de  cette  famille  dont  il  était  sans 
qu'elle  fût  à  lui,  il  s'y  donnait  corps  et  àme,  en 
ouvrier  dévoué,  de  l'ancien  modèle,  épris  du 
métier,  fidèle  au  patron,  exerçant  sur  les  cama- 
rades une  salutaire  influence  par  l'exemple,  par 
les  propos,  par  le  contentement...  A  ce  degré 
d'optimisme,  Délémont  s'arrêta  net  :  avant  d'en 
arriver  à  cet  heureux  terme,  il  s'agissait  d'intro- 
duire Valentin  dans  la  maison,  dont  on  approchait 
à  chaque  tour  de  roue,  de  raconter  à  ses  filles  l'his- 
toire de  Catherine,  de  la  faire  accepter  par  sa 
femme,  —  et  cela  n'irait  pas  tout  seul!...  Bah! 
une  fois  de  plus  il  imposerait  sa  volonté,  en  cou- 
pant court  aux  discussions!  Alice,  avec  son  esprit 
de  justice  et  de  bonté,  verrait  avant  tout  la  bonne 
œuvre  à  tenter;  Estelle  n'était  qu'une  enfant; 
quant   à  Mme   Délémont,    l'ennemie,    peut-être 
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esquisserait-elle  un  simulacre  de  résistance  :  elle 
serait  bientôt  réduite,  comme  à  l'ordinaire,  et 
rentrerait  une  fois  de  plus  les  griel's  imaginaires 
qu'elle  devait  ressasser  dans  ses  insupportables 
silences. 

Les  deux  hautes  cheminées  rouges,  poudrées 
de  suie,  d'où  montait  un  peu  de  fumée  noire,  les 
bâtiments  gris  aux  toits  brique  apparurent  au  bas 
de  la  côte.  Délémont  les  désigna  d'un  large  geste 
de  son  bras  droit,  et  dit  : 

—  Voici  l'usine  ! 

Valenlin,  les  yeux  mi-clos,  s'abandonnait  aussi 
à  ses  pensées.  Par  un  singulier  contraste,  pendant 
que  celles  de  l'homme  couraient  avec  confiance 
vers  l'avenir,  celles  de  l'enfant  remuaient  mélan- 
coliquement les  cendres  d'un  passé  encore  tout 
proche,  déjà  si  loin,  qui  ne  reviendrait  plus.  A  la 
voix  de  son  oncle,  il  tressaillit  comme  quelqu'un 
qui  s'éveille,  arraché  aux  chères  images  que  son 
esprit  ressuscitait. 

—  Regarde  ! 

Son  attention  ne  se  porta  pas  sur  les  deux  che- 
minées, avec  lesquelles  rivalisaient  d'autres  che- 
minées à  peu  près  pareilles  et  plus  lointaines,  ni 
sur  les  constructions  éparses  dans  le  sol  sablon- 
neux et  noirâtre,  ni  même  sur  la  maison  blanche, 
à  volets  verts,  blottie  dans  un  bouquet  d'arbres, 
au  bord  du  fleuve.  Elle  fut  violemment  saisie  par 
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la  révélation  d'un  paysage  entièrement  nouveau, 
tel  que  n'en  avaient  jamais  contemplé  ses  yeux  de 
petit  faubourien  accoutumés  aux  grêles  marron- 
niers des  trottoirs,  à  la  morne  enfilade  des  rues, 
à  peine  égayés  de  temps  en  temps  par  le  gazon 
brûlé  des  fortifications.  D'un  coup  d'œil,  il  aperçut 
à  la  fois  les  deux  bras  de  la  Seine  miroitante,  les 
arbres  feuilles  du  rivage,  les  collines  à  l'horizon,  les 
prés,  les  ponts,  les  viaducs,  l'enchantement  des 
verdures  et  des  ombrages,  le  mystère  du  ciel  et  de 
l'espace.  Béant  d'admiration,  il  s'écria  : 

—  Oh  !  que  c'est  beau  î 

Délémont,  qui  ne  connaissait  pas  plus  la  con- 
templation que  la  rêverie,  le  crut  ébloui  par  l'im- 
portance de  ses  établissements. 

—  N'est-ce  pas?  fit-il  avec  conviction.  Que 
diras-tu  quand  on  t'aura  montré  tout  ce  qu'il  y  a 
là  dedans  :  les  fours,  les  ateliers,  les  ouvriers  au 
travail,  les  magasins,  les  machines  ?  Pense  uii 
peu  :  un  roulement  d'affaires  de  six  cent  mille  francs 
par  année,  de  l'ouvrage  pour  plus  de  quatre  cents 
hommes!...  Ce  sont  des  choses  dont  ùi  n'aurais 
pas  même  eu  l'idée,  hein? 

11  ne  se  doutait  pas  lui-même  qu'autour  de  ces 

cheminées,  de  ces  toits,  de  cet  enclos,  il  y  avait 

la  beauté  des  choses,   la  fraîcheur  des  bois,  les 

sourires  du  ciel  et  de  l'eau,  toutes  ces  magnificences 

dont.il  n'avait  jamais  senti  le  charme,  et  que  saluait 
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rimagination  de  Yalenlin.  La  main  posée  sur 
répaule  de  l'enfant  émerveillé,  il  continua,  sans 
s'apercevoir  du  malentendu  : 

—  Je  suis  content  que  ça  te  plaise  au  premier 
coup  d'œil.  Je  vois  que  tu  as  de  rétoffe.  A  ton 
âge,  moi,  je  travaillais  déjà  à  la  verrerie  de  Ghalon, 
avec  mon  père.  C'était  un  fameux  souffleur,  mon 
père  !  11  était  là  depuis  des  années,  et  moi,  j'aimais 
l'usine  comme  si  elle  m'appartenait...  Oui,  les 
fours,  les  ouvreaux,  les  cannes,  les  camarades, 
j'aimais  tout  ça!...  Il  n'aurait  pas  fallu  me  parler 
d'autre  chose,  ah!  non...  Rien  ne  m'amusait 
comme  de  voir  travailler  les  équipes,  et  de  travail- 
ler moi-même...  L'amour  du  travail,  vois-tu,  c'est 
•la  grande  chose  !...  Je  me  disais  :  Un  jour,  j'aurai 
mon  usine,  moi  aussi,  et  mes  ouvriers,  et  je  serai 
le  maître!...  Oui,  oui,  j'étais  haut  comme  une 
botte  et  j'avais  déjà  cette  idée-là.  Et  tu  vois  que 
c'est  arrivé...  Travaille  comme  j'ai  travaillé,  tu  te 
feras  ta  place  au  soleil... 

Valentin  n'écoutait  pas  :  ses  yeux  s'emplissaient 
de  verdure,  de  lumière,  de  reflets.  Il  eut  l'impres- 
sion de  se  trouver  tout  à  coup  transporté  ti^ès  loin, 
dans  un  continent  fabuleux,  dans  une  île  de  rêve, 
tant  il  lui  semblait  invraisemblable  d'avoir  vécu 
si  près  de  pareilles  splendeurs.  Tout  au  spectacle 
qui  le  pénétrait,  il  oublia  un  instant  son  chagrin, 
sa  timidité,    ses  craintes;   d'une  voix   changée, 
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vibrante  de  curiosité,  passionnée,   il   demanda: 

—  Ce  grand  tïeuve...  est-ce  la  Seine  ? 

—  Pardine!  que  veux-tu  que  ce  soit?...  le  Mis- 
sissipi?...  C'est  rudement  commode  de  l'avoir  là 
pour  les  transports  !...  Avec  les  tarifs  des  chemins 
de  fer,  pas  moyen  de  marcher,  tu  comprends... 
Tandis  qu'avec  la  Seine,  on  s'en  tire  encore!... 
Et  puis,  elle  fournit  le  sable  pour  rien...  Bonne 
affaire  ! . . . 

Renseigné  sur  le  fleuve,  l'esprit  de  Valentin  cou- 
rait plus  loin  : 

—  Et  ces  montagnes,  là-bas  ? 

—  C'est  des  bois...  Les  bois  de  Meudon,  de 
Sèvres...  Ça  ne  sert  pas  à  grand'chose,  ça  :  les 
paresseux  vont  s'y  promener  le  dimanche,  voilà 
tout  ! 

Il  s'empressa  de  revenir  à  sa  marotte  : 

—  Cette  grande  bâtisse  derrière  l'usine,  c'est  la 
Cité  ouvrière...  Une  idée  à  moi  !...  Ils  sont  très 
bien  là,  tu  verras...  De  l'air,  de  la  vue,  de  l'es- 
pace, tout  ce  qu'il  faut,  quoi  !...  Ça  ne  les  em- 
pêche pas  de  se  plaindre,  bien  entendu,  et  d'écouter 
les  charlatans  qui  s'engraissent  en  les  excitant... 
Ah  !  ce  sont  des  gaillards  qu'on  ne  sait  jamais 
comment  satisfaire  ! 

La  voiture  tourna  pendant  qu'il  parlait  ainsi. 
Elle  entra  par  le  grand  portail,  dont  le  concierge 
vint  ouvrir  les  battants,  traversa  la  cour  en  lais- 
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sant  à  gauche  l'usine  et  les  dépendances,  pour 
s'arrêter  devant  le  perron  de  la  maison  blanche. 
Mme  Délémont  sortait  justement,  en  toilette  de 
ville.  Un  hideux  bouledogue,  poitrail  puissant, 
face  ridée,  joues  tombantes,  se  campait  à  côté 
d'elle,  sous  la  marquise,  dans  une  attitude  agres- 
sive et  pesante. 

—  Tu  seras  poli  avec  ma  femme,  mon  garçon, 
souffla  Délémont.  Je  t'avertis  qu'elle  tient  aux  ma- 
nières... Allons,  ôte  ton  chapeau  ! 

Le  bouledogue  s'avança  vers  son  maître,  en  re- 
muant son  tronçon  de  queue;  Mme  Délémont  bou- 
tonnait ses  gants. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  la  prévienne,  fit  Délé- 
mont. Attends  un  peu,  petit,  reste  là  !  Je  vais  lui 
parler. 

Il  gravit  les  six  marches  du  perron,  repoussa 
les  caresses  du  chien,  et  se  mit  à  expliquer  à  sa 
femme  la  présence  de  Valentin. 

—  C'est  un  neveu  que  je  ramène...  Un  neveu  à 
moi...  il  a  perdu  sa  mère,  qui  était  ma  sœur... 
Subitement...  Je  le  prends  ici...  Nous  verrons  ce 
qu'on  peut  en  faire. 

Il  parlait  d'un  ton  bref,  comme  s'il  grondait. 
Le  visage  neutre  de  Mme  Délémont,  très  blanc 
sous  la  voilette  noire,  exprimait  l'étonnement,  et 
une  certaine  curiosité. 

—  Un  neveu?  fit-elle...  Une  sœur?...  à  Paris  !... 
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Vous  ne  m'avez   jamais   parlé   de    cette  sœur? 

—  11  y  a  longtemps  que  je  ne  savais  rien  d'elle. 
La  sécheresse  cassante  de  la  voix  n'écarta  pas 

les  questions  inévitables. 

—  Elle  laisse  un  mari?...  d'autres  enfants?... 
Il  éluda  la  première  en  répondant  à  la  seconde. 

—  Celui-ci  seulement. 

—  11  s'appelle? 

—  Valentin. 

—  Valentin...  et  puis? 

—  Délémont,  comme  moi. 

—  Votre  sœur  avait  donc  épousé  un  cousin? 

Il  hésita  une  seconde,  sentit  l'impossibilité  de 
biaiser,  et  répondit  carrément  : 

—  Non,  cet  enfant  est  un  fils  naturel. 

—  Ah!  alors,  je  comprends...  je  comprends... 
Un  cri  d'effroi  empêcha  Mme  Délémont  de  dire 

ce  qu'elle  comprenait  :  le  bouledogue  s'était  mis 
à  tourner  autour  de  Valentin,  en  le  fixant  de  ses 
yeux  injectés,  avec  des  grognements  qui  décou- 
vraient les  crocs  ;  l'enfant,  d'abord  glacé  d'épou- 
vante, venait  de  faire  le  geste  de  s'enfuir,  et  la 
hideuse  bête  se  jetait  sur  lui. 

— ■■  Ici,  Step  !  cria  M.  Délémont  en  levant  sa 
canne. 

Le  chien  obéit  en  rechignant. 

—  Couche  î...  Dans  ta  niche  !... 

Step,  grognant,   reniflant,  bavant,    laissa  son 

4.  ■ 
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maître  passer  le  mousqueton  de  sa  chaîne  à  la 
boucle  de  son  collier,  hérissé  de  pointes.  L'opéra- 
tion achevée,  Délémont  alla  prendre  par  la  main 
Valentin,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres  et 
qu'il  tâcha  de  rassurer  : 

—  Step  est  un  chien  de  garde,  tu  comprends. 
Il  ne  te  connaît  pas  encore  :  il  fait  son  métier.  Plus 
tard,  vous  serez  amis.  C'est  un  bon  chien,  très 
fidèle.  Mais,  par  exemple,  il  n'aime  pas  les  gens 
mal  habillés,  et  j'ai  dû  payer  pas  mal  de  fonds  de 
culottes.  J'aime  mieux  ça  :  c'est  juste  l'animal 
qu'il  faut  ici  pour  qu'on  puisse  dormir  tranquille  ! 

Ladiversionfutheureuse.MmeDélémontavaitun 
fonds  de  bonté  que  l'hostilité  de  son  milieu  l'obli- 
geait à  cacher  en  la  condamnant  à  vivre  sur  une 
perpétuelle  défensive.  En  voyant  surgir  à  l'impro- 
viste  ce  neveu,  dont  les  origines  révoltaient  déjà 
ses  instincts,  elle  l'avait  pris  pour  un  nouvel 
ennemi.  La  brutalité  de  Step  la  retourna.  Elle  eut 
pitié  de  l'enfant  effrayé  et,  le  saluant  d'un  signe 
presque  amical,  dit  doucement  : 

—  Je  vais  en  ville  pour  des  emplettes.  Nous 
nous  retrouverons  tout  à  l'heure. 

Elle  ajouta  plus  bas,  en  regardant  son  mari  : 

—  Vous  direz  à  vos  filles  ce  que  vous  croirez 
convenable.  C'est  un  soin  que  je  désire  vous 
laisser. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Délémont, 
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qui  n'eût  point  avoué  Tembarras  où  le  mettait  cette 
déclaration.  Allons,  Valentin,  viens,  rentrons. 

Mais  son  sous-directeur,  Soutre,  accourait  en 
faisant  des  signes.  Il  dut  arrêter  encore  une  fois 
son  compagnon. 

—  Une  minute,  petit  !...  Reste  là  ! 

Soutre  était  une  façon  de  colosse,  musclé  en 
hercule,  avec  un  tête  de  gladiateur  au  front  bas, 
aux  traits  épais  et  ramassés.  La  douceur  d'un 
regard  bénin  en  atténuait  la  rudesse  brutale  :  au 
premier  coup  d'oeil,  on  croyait  reconnaître  un  de 
ces  hommes  qui  mettent  une  vigueur  primitive  au 
service  d'appétits  proportionnés;  en  l'examinant 
mieux,  on  pressentait  qu'en  cette  masse  puissante, 
la  bienveillance  pouvait  corriger  les  excès  de  la 
force  ;  l'intelligence  manquait  en  tout  cas. 
Depuis  plusieurs  années,  il  possédait  la  pleine 
confiance  de  Délémont,  qui  lui  destinait  sa  fille 
aînée.  C'était  lui  qui  traitait  avec  les  ouvriers  : 
ayant  à  deux  reprises  rossé  des  provocateurs,  il 
croyait  avoir  de  l'autorité  ;  et,  pour  maintenir  cette 
autorité  imaginaire,  il  mêlait  dans  ses  manières 
l'arbitraire  à  la  familiarité,  affirmait  bruyamment 
son  amour  des  travailleurs,  son  respect  de  leurs 
intérêts,  son  souci  de  leur  bien-être,  —  son  es- 
prit borné  ne  pouvant  rien  concevoir  au  «delà  d'une 
diplomatie  d'apparentes  concessions  et  de  creuses 
promesses.  Dans  la  pratique,   ses   sautes    d'hu- 
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meur,  ses  contradictions,  ses  petites  roublardises 
cousues  de  fil  blanc,  ses  alternatives  de  bonhomie 
et  de  brutalité,  semaient  à  profusion,  sans  qu'il 
s*en  doutât,  les  colères,  les  rancunes,  les  haines. 
11  regarda  Valentin  de  son  haut,  comme  un 
colosse  regarde  une  fourmi,  le  pesa,  le  mesura,  et 
dit  de  cette  voix  de  crécelle  qui  contrastait  si 
bizarrement  avec  sa  stature  : 

—  C'est  un  porteur  que  vous  nous  amenez  là, 
monsieur  Délémont  ? 

—  Non,  je  vous  expliquerai. 

—  Dommage  !  Il  ne  serait  pas  de  trop.  Yoilà 
quatre  de  nos  petits  Italiens  malades,  et  nous 
n'avons  rien  pour  les  remplacer. 

— •  Téléphonez  à  l'Assistance  publique. 

—  Je  viens  de  le  faire  :  pas  un  gosse  à  disposi- 
tion. C'est  à  croire  qu'ils  y  mettent  de  la  mauvaise 
volonté. 

—  Faites  signe  à  Gotto  ;  il  vous  en  amènera. 

—  C'est  déjà  lui  qui  nous  a  fourni  les  autres  : 
il  nous  les  livre  dans  un  tel  état,  et  il  les  nourrit 
si  mal,  que  huit  jours  de  travail  les  mettent  à 
plat. 

Un  éclair  d'indignation  passa  dans  ses  gros 
yeux. 

—  C'est  vraiment  barbare,  ajouta-t-il,  de  traiter 
ainsi  des  enfants!  Sans  compter  que  ça  n'avance 
pas  nos  affaires,  puisqu'ils  ne  peuvent  bientôt  plus 
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suffire  à  leur  ouvrage  et  que  nous  sommes  forcés 
de  les  remplacer. 

Délémont  perdait  patience. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi? 
Arrangez-vous  comme  vous  pourrez  !...  Pourvu 
que  le  travail  ne  chôme  pas  !...  Nous  en  reparle- 
rons tout  à  l'heure  :  il  faut  d'abord  que  j'en  finisse 
avec  celui-là...  Un  neveu,  Soutre,  je  vous  racon- 
terai... Allons,  viens,  petit,  que  je  te  montre  à 
tes  cousines  î... 


Quelquedédainqu'eûtDélémontpourlejugement 
de  ses  filles,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  appré- 
hension qu'il  leur  amenait  son  protégé  :  il  aurait  en 
effet  à  leur  expliquer  la  sœur  morte,  l'abandon  où 
il  l'avait  laissée,  Thumiliante  pauvreté  de  Valentin. 
Autant  de  sujets  sur  lesquels  il  redoutait  leurs 
questions,  peut-être  dans  le  pressentissement 
qu'elles  revêtiraient  de  formules  précises  celles 
qui  se  posaient  confusément  à  lui-même.  Pour  la 
première  fois,  il  sentait  qu'il  ne  lui  suffirait  pas  de 
notifier,  comme  à  l'ordinaire,  le  fait  accompli  ou 
la  décision  prise,  mais  qu'il  aurait  à  subir  une 
discussion,  fût-elle  très  courte,  un  blâme,  fût-il 
tacite;  pour  la  première  fois  aussi,  sans  se 
l'avouer  encore,  il  soupçonnait  la  possibilité  de 
s'être  trompé  en  quelque  chose. 

Guidé  par  les  sons  du  piano,  il  se  dirigea  vers 
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le  salon.  Les   deux  jeunes  filles  s'y  trouvaient. 

Alice  surveillait  les  exercices  de  la  petite  Dotty, 
en  battant  la  mesure  :  dans  ce  travail  de  patience, 
elle  conservait  cette  possession  d'elle-même  qui 
lui  permettait  de  voiler  sous  une  apparente  froi- 
deur le  flux  rapide  de  sentiments  très  vifs;  son 
visage,  d'un  ovale  légèrement  allongé,  qui  sem- 
blait brun  dans  la  pénombre,  gardait  une  expres- 
sion soutenue  de  bienveillance  attentive. 

Estelle  lisait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
Elle  était  la  plus  jolie,  Une,  de  taille  élégante, 
avec  un  beau  teint  et  de  beaux  cheveux  blonds 
q^u'elle  coiffait  depuis  peu  à  la  grecque  et  qui 
dégageaient  une  nuque  charmante.  Mais  sa  jolie 
figure  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  d'in- 
quiétant :  au  fond  des  yeux  gris,  pointillés  d'or, 
passaient  des  reflets  presque  tragiques;  les  traits 
si  juvéniles  se  tendaient,  comme  dans  l'effort  d'un 
travail  intérieur  trop  intense;  les  belles  lèvres  un 
peu  sensuelles  prenai-ent  un  pli  d'amertume,  dont 
la  violence  arrêtait  toute  sympathie.  Elle  paraissait 
plongée  dans  sa  lecture,  et  pourtant  ne  perdait 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  :  son  pied 
remuait  chaque  fois  que  son  regard  se  levait  sur  le 
piano,  à  chaque  fausse  note  elle  fronçait  les  sour- 
cils. 

Le  salon  était  très  simple,  garni  d'un  de  ces 
mobiliers  en  gauche  imitation  du  style  Louis  XV 
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qui  furent  à  la  mode  dans  la  petite  bourgeoisie  du 
second  Empire  :  canapé,  fauteuils  et  chaises  à 
médaillons  recouverts  de  velours  grenat,  table 
ovale,  sans  tapis,  carpette  .carrée,  en  moquette  à 
fleurs,  garniture  de  cheminée  en  bronze  doré  et, 
contre  les  murs,  quatre  lithographies  d'après  des 
tableaux  d'ïlorace  Vernet.  Sans  être  pauvre,  cet 
ensemble  manquait  à  la  fois  de  goût,  d'élégance  et 
d'intimité.  Délémont  n'avait  jamais  eu  pour  son 
compte  ni  le  besoin  ni  le  désir  d'un  intérieur 
agréable.  Il  vivait  dans  son  bureau,  avec  trois 
chaises  cannées,  des  cartonniers,  et  pour  orne- 
ments, des  échantillons  de  verres  de  diverses  cou- 
leurs qui  lui  servaient  de  presse-papiers  et  des  di- 
plômes d'expositions  encadrés  de  baguettes  noires  : 
pourquoi  les  siens  eussent-ils  demandé  tant  de 
choses?  L'argent  qu'on  dépense  pour  de  jolis 
meubles,  des  bibelots,  des  tentures,  reste  impro- 
ductif, tandis  que  dans  les  affaires  il  roule  en  fai- 
sant pelote  de  neige.  Sa  première  femme,  dressée 
à  son  école,  n'exigea  jamais  rien;  quand  ses  filles, 
plus  tard,  parlèrent  de  renouveler  le  mobilier,  il 
ne  voulut  pas  même  les  écouter  : 

—  Votre  pauvre  mère,  leur  disait-il,  fut  une 
femme  laborieuse  et  simple;  elle  se  contenta  de  ce 
que  nous  avons,  de  ces  meubles  qui  sont  solides, 
de  ce  piano  qui  est  passable.  Si  elle  avait  eu  vos 
idées,  j'aurais  fait  dix  fois  faillite. 
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Pour  appuyer  sa  doclrine  par  un  exemple,  il  ne 
manquait  jamais  de  reprendre  là-dessus  le  récit  de 
ses  débuts,  qui  cependant  n'avait  plus  rien  d'im- 
prévu pour  elles  : 

—  C'est  à  force  d'économies  que  j'ai  fondé 
Tusine  !  Les  premiers  temps,  il  m'arrivait  de 
n'avoir  pas  trente  sous  dans  ma  poche  le  samedi 
après  la  paye;  mais  la  paye  était  faite.  Votre  mère 
comprenait  ça,  la  pauvre  femme  !  Jamais  une  dé- 
pense inutile,  jamais  un  sou  perdu  dans  le  mé- 
nage !  Si  elle  m'avait  demandé  de  la  soie  et  des 
dentelles,  comment  aurais-je  pu  m'en  tirer,  dites? 

Alice  ou  Estelle  répliquait  : 

—  A  présent,  tu  n'en  es  plus  là  ! 

—  N'importe  !  les  habitudes  sont  les  habitudes  1 
Nos  meubles  me  conviennent,  contentez-vous-en. 
D'ailleurs,  vous  savez  bien  que  je  travaille  pour 
vous  :  quand  je  ne  serais  plus  là,  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez? 

L'idée  de  jouir,  de  son  vivant,  du  plaisir  qu'il 
pouvait  faire,  ne  lui  traversait  pas  l'esprit;  à 
chaque  réclamation  nouvelle,  son  égoïsme  renou- 
velait paisiblement  la  traite  :  «  Après  moi  »,  etc. 
—  Et  le  piano  n'avait  plus  de  son,  les  fauteuils 
crachaient  leur  crin,  la  moquette  montrait  sa 
corde. 

La  seconde  femme  se  heurta  aux  mêmes  refus. 

—  Pourquoi  votre  oncle  ne  vous  a-t-il  pas  légué 
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aussi   son  mobilier,  puisqu'il  vous  a  donné  ces 
goûts-là? 

Elle  ripostait  que  son  capital,  placé  dansTusine, 
lui  valait  peut-être  quelques  droits.  Aussitôt  il 
transformait  la  question,  par  une  manœuvre  où  il 
y  avait  un  peu  de  mauvaise  toi  : 

—  Vos  droits  ?  disait-il  en  s'indignant,  qui  donc 
les  menace?...  Tout  est  en  ordre  ici  :  je  peux 
mourir  demain,  vous  retrouverez  ce  qui  vous 
appartient  jusqu'au  dernier  centime.  En  attendant, 
votre  argent  sert  au  développement  de  l'usine.  Et 
il  rapporte  plus  que  son  taux  légal  :  cela  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  de  le  gaspiller  en  meubles  qui 
s'usent,  en  porcelaines  qui  se  cassent? 

Les  premiers  temps,  elle  ne  se  rendait  pas  tout 
de  suite,  étonnée  d'une  telle  obstination  chez  un 
homme  qui,  d'autre  part,  savait  ouvrir  sa  bourse  : 
elle  ne  demandait  rien  qui  ne  fût  raisonnable, 
désirait  seulement  un  peu  plus  de  bien-être  dans 
la  maison. 

—  Nous  y  gagnerions  tous,  expliquait-elle  de  son 
ton  paisible  et  insistant;  nos  rapports  en  seraient 
plus  faciles.  Qu^e  de  frottements  pénibles  s'atté- 
nuent, dans  une  vie  plus  large  !  Nous  pouvons 
l'avoir  :  à  quoi  donc  sert  l'argent,  si  l'on  n'en 
jouit  pas  dans  une  mesure  honnête? 

H  coupait  court  : 

—  L'argent  sertà  faire  desaffaires,  età  rapporter  ! 
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Alors  elle  battait  en  retraite,  d'autant  plus  frois- 
sée par  ces  refus  qu'ils  méconnaissaient  ses  droits. 
Elle  y  pensait  longuement,  s'aigrissait,  revenait  à 
la  charge,  et  s'attirait  ainsi  des  paroles  impa- 
tientes, parfois  brutales,  dont  elle  souffrait  en 
silence.  Leur  vie  en  était  assombrie  :  il  y  avait 
dans  cette  maison  de  riches  une  atmosphère  de 
malaise  qui  vous  prenait  à  la  gorge,  en  entrant, 
comme  une  odeur  malsaine... 

...Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  Dotty  s'ar- 
rêta, dans  un  brusque  mouvement  d'enfant  crain- 
tif, à  qui  tout  imprévu  présage  une  impression 
pénible.  Estelle  posa  son  livre.  Alice  tourna  vers 
la  porte  ses  grands  yeux  foncés.  Leurs  ligures  à 
toutes  trois  prirent  la  même  expression  d'étonne- 
ment  à  la  vue  du  bout  d'homme  introduit  par  leur 
père,  qui  tournait  son  chapeau  dans  ses  mains  en 
pliant  les  épaules  pour  se  faire  encore  plus  petit. 

—  C'est  un  cousin,  expliqua  Délémont  d'un  ton 
pressé.  Il  a  perdu  sa  mère,  une  tante  que  vous  ne 
connaissiez  pas.  Je  vous  l'amène. 

Il  poussa  le  petit  devant  lui,  en  ajoutant  : 

—  Dans  les  nombreuses  familles,  vous  savez, 
chacun  tire  de  son  côté  sans  s'occuper  des  autres... 

En  prononçant  ces  paroles,  il  sentit  nettement 
l'insuffisance  de  cette  explication,  dont  il  s'était 
jusqu'alors  contenté  pour  son  compte.  Sûrement, 
les  jeunes  filles  ne  l'accepteraient  pas,  des  ques- 
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lions  jailliraient  bientôt  de  leur  étonnement.  Il 
voulut  les  prévenir,  en  disant  tout  de  suite  le  plus 
indispensable  et  le  plus  facile. 

—  J'ai  été  prévenu  très  tard.  D'ailleurs,  sa  mère 
est  morte  subitement.  Il  est  épuisé  de  fatigue,  ce 
petit,  je  vous  raconterai  son  histoire  un  jour  que 
j'aurai  le  temps. 

^  Estelle  s'approchait,  tout  excitée  par  cet  inci- 
dent qui  cachait  un  mystère,  prête  à  laisser  son 
imagination  partir,  son  cœur  s'émouvoir.  Mais 
Délémont,  sans  la  regarder,  poussa  l'enfant  contre 
sa  fille  aînée,  dont  l'attitude  restait  pourtant  plus 
réservée,  comme  expectante  : 

—  Vois  comme  il  est  effaré,  Alice!  ajouta-t-il. 
Tu  tâcheras  de  l'apprivoiser,  n'est-ce  pas? 

La  jeune  fille  prit  les  deux  mains  de  l'enfant, 
en  demandant  : 

—  Et...  son  père? 

Délémont  battait  en  retraite.  Sur  le  seuil,  il 
répondit  : 

—  11  n'a  plus  ni  père  ni  mère. 

Il  se  hâta  de  sortir.  Dorothée,  profitant  de  l'oc- 
casion pour  abandonner  sa  leçon,  s'éclipsa  der- 
rière lui.  Estelle  regardait  Valentin  avec  une 
immense  envie  de  l'attirer  aussi,  de  le  consoler, 
d'avoir  son  premier  sourire.  Elle  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule,  comme  pour  l'appeler.  Valentin  se 
retourna  une   seconde,   la  regarda,   et  aussitôt, 
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comme  si  elle  ne  lui  inspirait  que  de  la  méfiance 
ou  de  la  crainte,  se  serra  plus  fort  contre  Alice. 
C'était  toujours  ainsi  !  L'aînée  appelait  toutes  les 
sympathies,  accaparait  toutes  les  affections  !...  Les 
yeux  d'Estelle  noircirent,  sa  figure  s'endurcit,  ses 
lèvres  prirent  leur  pli  d'amertume.  Elle  était  trans- 
formée :  un  flux  de  son  âme  passionnée  emportait 
sa  bienveillance,  la  faisait  tout  à  coup  méchante  et 
cruelle.  Sans  baisser  la  voix,  elle  dit  durement  : 

—  Qu'est-ce  que  papa  veut  que  nous  en  fas- 
sions? 

Valentin  l'entendit  :  il  lui  jeta  un  grand  regard 
désespéré,  rougit  jusqu'aux  oreilles  en  se  couvrant 
les  yeux  de  son  bras,  dans  le  geste  effarouché  d'un 
innocent  qui  ne  veut  rien  voir  pour  n'être  pas  vu. 
Il  avait  peur,  il  avait  honte,  il  souhaitait  que  le 
plancher  s'ouvrît  sous  ses  pieds;  il  songea  confu- 
sément à  s'enfuir  dans  la  campagne  ouverte  au 
loin.  Mais,  soudain,  il  se  sentit  attiré  par  une  pres- 
sion si  légère  qu'elle  semblait  une  caresse,  tandis 
qu'une  voix  très  douce  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Pauvre  petit  ! 

C'était  Alice,  gagnée  à  la  pitié  par  l'injustice  de 
sa  sœur.  Un  rayon  de  bienveillance  éclairait  sa 
figure  trop  sérieuse,  d'une  régularité  trop  sévère 
pour  être  belle,  qui  plaisait  rarement  au  premier 
aspect.  Penchée  sur  lui,  elle  répéta  : 

—  Pauvre  petit  ! 

5. 
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Et  elle-  se  mit  à  lui  caresser  les  cheveux,  en  le 
consolant  : 

—  Pourquoi  te  caches-tu?...  As-tu  peur  de 
nous?...  Pourquoi?...  Tu  es  notre  cousin  et  tu  n'as 
plus  tes  parents  I...  Nous  aussi,  nous  avons  perdu 
notre  mère...  Veux-tu  que  j'essaye  de  te  remplacer 
un  peu  la  tienne?...  Oh!  ce  ne  sera  pas  la  même 
chose,  bien  sûr!...  Mais  tu  verras,  je  t'aimerai 
bien...  Nous  t'aimerons  toutes!...  Bernard  aussi, 
notre  frère...  un  gentil  garçon,  qui  est  à  son  lycée, 
aujourd'hui...  Tu  verras  !... 

Il  y  avait  tant  de  tendresse  maternelle  dans 
cette  voix  qui  le  berçait  ainsi  !  Et  il  y  avait  un 
autre  sentiment  encore,  qu'il  ne  pouvait  deviner, 
mais  dont  il  sentait  aussi  la  chaleur  dans  la  pres- 
sion des  deux  mains  posées  sur  ses  épaules,  dans 
l'intensité  du  regard  qui  l'enveloppait  :  un  senti- 
ment profond  de  l'injustice  des  destinées,  une 
pitié  vibrante  pour  cette  morte  inconnue  et  si 
proche,  tellement  abandonnée  des  siens,  et  pour- 
quoi?... Gagné  par  cette  voix,  Yalentin  ne  craignit 
plus  rien,  ne  résista  plus  :  avec  confiance,  dans 
l'entraînement  d'une  affection  spontanée,  il  ap- 
puya sa  poitrine  contre  celle  d'Alice,  dont  les 
lèvres  se  posèrent  sur  son  front;  et  il  oublia  la 
tempête  qui  le  ballottait  depuis  deux  jours. 

Estelle  suivait  la  scène,  avec  un  mauvais  sourire 
ironique.  Elle  aussi,  pensait  à  la  morte,  mais  en 
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brodant  un  roman  compliqué.  Ce  nouveau  venu, 
avec  sa  petite  tête  malingre  et  ses  yeux  timides, 
piquait  ses  curiosités,  eût  sans  peine  gagné  sa  sym- 
pathie :  pourquoi,  comme  les  autres,  préférait-il 
Alice?  Elle  le  connaissait  depuis  dix  minutes,  et 
avait  déjà  un  grief  contre  lui  !  Elle  murmura,  en 
s'adressant  à  sa  sœur,  cette  fois  : 

—  Tu  te  figures  qu'on  te  ledonnepourjoueràla 
poupée  ! 

Il  n'entendit  pas.  Alice  non  plus.  Elle  continuait 
à  le  câliner,  en  lui  disant  à  demi-voix  des  choses 
gentilles,  pour  l'apprivoiser  : 

—  Tu  n'as  plus  peur  de  nous,  petit?...  A  la 
bonne  heure!...  Tu  vois,  nous  ne  sommes  pas 
méchantes!...  Oh!  nous  ferons  ce  que  nous  pour- 
rons pour  toi!... 

Il  se  laissait  cajoler,  comme  un  petit  animal  qui 
se  rassure  et  ne  demande  qu'à  répondre  aux  ca- 
resses. 

—  Tu  nous  parleras  de  ta  maman...  que  nous 
n'avons  pas  connue!...  A  propos,  dis-moi,  com- 
ment t'appelles-tu? 

Il  sourit  en  se  nommant  à  voix  basse. 

—  Valentin!...  Quel  joli  nom!...  Valentinl... 
Eh  bien,  Valentin,  tu  vas  rester  avec  nous,  veux- 
tu? 

Il  leva  sur  la  jeune  fille  des  yeux  brillants,  où 
déjà  renaissait  la  joie  dans  un  de  ces  revirements 
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d'humeur   qui  sont  de  son   âge,   et  il  s'écria  : 

—  Oh,  oui!...  toujours!... 

C'était  toute  une  petite  scène  attendrissante, 
dont  Estelle  s'irrita.  Elle  retourna  dans  son  em- 
brasure de  fenêtre,  reprit  son  livre,  ne  l'ouvrit 
pas;  elle  réfléchit  un  moment,  en  suivant  des 
yeux,  dans  Ja  cour,  son  père  qui  causait  avec 
Soutre.  Quand  les  deux  hommes  se  furent  éloignés, 
elle  poussa  un  long  soupir,  puis  se  leva  de  nouveau, 
revint  au  groupe,  et,  debout  derrière  sa  sœur,  de- 
manda : 

—  J'ai  compris  que  c'est  ta  maman  qui  vient  de 
mourir,  n'est-ce  pas? 

— ■  Oui,  c'est  maman. 

—  Et  ton  père? 

Il  ne  répondit  pas.  Une  série  de  questions  l'as- 
saillirent aussitôt  : 

—  Il  est  donc  mort  aussi,  ton  père?...  Quand?... 
Il  y  a  longtemps?...  Voyons,  ne  peux-tu  pas  ré- 
pondre?... 

—  Je...  ne...  sais  pas... 

—  Tu  ne  sais  pas!...  Comment,  tu  ne  sais 
pas?...  Tu  ne  l'as  donc  pas  connu?...  Ta  mère  ne 
t'a  jamais  parlé  de  lui  ? 

Alice,  inquiète,  essaya  de  le  protéger. 

—  Vois  comme  il  est  fatigué,  Estelle...  Après 
tant  d'émotions...  Plus  tard,  il  nous  dira  tout 
cela. 


UN  VAINQUEUÏl  57 

Estelle  répliqua  : 

—  Qu'y  a-t-il  là  de  fatigant?  Je  lui  demande 
des  choses  si  simples!...  Il  faut  bien  que  nous  les 
sachions. 

Elle  reprit,  d'un  ton  plus  pressant  : 

—  Voyons,  que  faisait-il,  ton  papa,  dis?...  Tu 
ne  sais  pas  non  plus?...  Tu  ne  l'as  jamais  vu?... 
jamais?...  Pas  même  quand  tu  étais  tout  petit?... 

Valentin  avait  peut-être  de  confus  souvenirs; 
mais  il  n'eût  pas  trouvé  de  mots  pour  les  préciser, 
surtout  en  ce  moment,  dans  la  gêne  de  tant  de 
questions. 

—  Gomment  s'appelait-il ,  au  moins  ?. . .  Son  nom, 
enfm?...  Le  tien!...  Tu  ne  vas  pas  nous  dire  que 
tu  ne  sais  pas  comment  tu  t'appelles?... 

—  Valentin. 

Alice  commençait  à  pressentir  la  vérité,  que  sa 
sœur,  avec  un  instinct  plus  sûr  du  mal,  avait  déjà 
devinée. 

—  Laisse-le  donc  tranquille,  dit-elle.  Pourquoi 
es-tu  si  dure? 

Estelle,  la  volonté  tendue  da-ns  l'effort  de  sa 
curiosité,  continua  sans  l'écouter  : 

—  Valentin...  quoi?... 

Le  petit  répondit  très  bas  : 

—  Délémont. 

De  nouveau,  les  deux  sœurs  se  regardèrent,  et 
les  émotions  qu'exprimaient  ces  regards  différaient 
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comme  leurs  deux  âmes.  Ceux  d'Estelle  pétil- 
lèrent, dans  le  triomphe  malsain  de  voir  le  fait 
justifier  un  soupçon  mauvais.  Ses  lèvres  se  plis- 
sèrent, elle  esquissa  de  la  main  un  geste  de  déta- 
chement dédaigneux,  en  murmurant  : 

—  Je  m'en  doutais  ! 

Alice,  bouleversée,  embrassa  Valentin,  en  répé- 
tant son  mot  de  tendresse  et  de  plainte  : 

—  Pauvre  !...  Pauvre  petit  !... 


IV 


Le  lendemain,  un  samedi,  Bernard,  sorti  du 
lycée  pour  le  dimanche,  fut  rapidement  informé 
par  Alice  des  événements  de  la  veille. 

Sous  des  allures  d'une  correction  un  peu  guin- 
dée, le  fils  d'Alcide  Délémont  cachait  une  sensibi- 
lité très  vive.  Il  recherchait  les  cols  trop  hauts,  les 
belles  cravates,  les  fines  bottines,  autant  du  moins 
que  le  lui  permettait  la  parcimonie  paternelle. 
Mais  en  même  temps,  sous  l'influence  de  sa  sœur 
aînée,  il  s'ouvrait  à  des  sentiments  souvent  étran- 
gers aux  jeunes  hommes  de  son  âge  et  de  sa  posi- 
tion. Un  grand  désir  du  bien,  un  souci  scrupu- 
leux de  délicatesse  dirigeait  ses  actions.  Gomme 
aucune  expérience  ne  tempérait  son  zèle,  il  se 
montrait  en  toute  chose  plus  rigoureux  qu'Alice.  Il 
fut  plus  ému  qu'elle  à  l'histoire  de  Valentin,  et 
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laissa  jaillir  de  ses  lèvres  les  questions  qu'elle  se 
posait  peut-être  en  son  cœur,  mais  voilait  de 
silence  :  comment  une  sœur  de  leur  père  avait- 
elle  pu  mourir  pauvre  et  délaissée?  Ni  l'un  ni 
Tautre  n'osa  risquer  une  explication;  Bernard, 
dont  la  figure  tourmentée  prenait  une  expression 
de  malaise,  presque  d'angoisse,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  papa  fera  pour  cet  enfant? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Alice.  On  en  parlera  ce 
soir,  sans  doute.  Il  a  invité  les  Romanèche;  je  sup- 
pose que  c'est  pour  cela. 

Ce  nom  souleva  de  nouvelles  pensées. 

—  Notre  oncle  Romanèche!...  Comment  a-t-il 
pu,  lui  aussi,  tolérer  cette  injustice? 

Le  professeur  représentait  à  leurs  yeux,  contre 
le  positivisme  utilitaire  de  leur  père,  la  revendica- 
tion des  faibles,  la  révolte  désintéressée  contre 
l'iniquité  sociale,  l'effort  vers  la  solidarité,  en  un 
mot,  les  «  idées  généreuses  »,  c'est-à-dire  les  sen- 
timents confus  que  les  premiers  spectacles  de  la 
vie  éveillent  en  de  jeunes  esprits.  Ils  l'avaient 
entendu  défendre  tant  de  nobles  causes,  avec  son 
éloquence  tiède,  diserte,  abondante  et  déclama- 
toire, qui  rappelait  celle  du  héros  révolutionnaire 
dont  il  était  fier  de  porter  le  prénom  !  Ils  croyaient 
à  ses  phrases,  comme  ils  croyaient  aux  qualités  de 
son  cœur.  Pourquoi  sa  conduite,  ici,  les  démen- 
tait-elle? 
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—  Attendons  pour  juger,  conclut  Alice,  nous 
ne  sommes  pas  renseignés;  nous  ignorons  ce  qui 
s'est  passé  entre  eux... 

A  table,  une  gêne  inaccoutumée  pesa  sur  les 
convives.  On  avait  invité  Soutre,  qu'il  fallait  bien 
mettre  au  courant.  Son  mariage  avec  Alice  devait 
être  annoncé  l'automne  prochain,  dès  que  la  jeune 
fille  atteindrait  sa  vingt  et  unième  année.  Or,  il  se 
trouvait  toujours  intimidé  par  la  présence  de  sa 
quasi-fiancée,  dont  il  admirait,  en  la  redoutant  un 
peu,  ladistinction  naturelle,  ou  subissait  le  charme 
avec  l'angoisse  de  ne  pas  plaire.  Sa  préoccupation 
principale  était  de  cacher  un  formidable  appétit 
qu'on  plaisantait  parfois,  et  ce  soin  négatif  l'absor- 
bait tellement  qu'il  ne  remarqua  pas  le  singulier 
regard  ardent  d'Estelle  qui  le  cherchait  sans  cesse. 
A  sa  gauche,  Mme  Délémont  ne  mangeait  pas,  ne 
disait  rien,  confectionnait  avec  la  mie  de  son  pain 
des  boulettes  qu'elle  arrangeait  en  figures  symé- 
triques autour  de  son  rond  de  serviette.  A,u  bout  de 
la  table,  les  quatre  petits  Romanèche  épiaient  en  des- 
sous leur  nouveau  cousin,  qui  faisait  piteuse  mine 
avec  sa  tristesse  et  son  air  pauvre.  Jérôme  ne  lui 
offrait  les  plats  qu'en  pinçant  les  lèvres  d'un  air 
renseigné  ;  lui,  n'osait  prendre  que  les  plus 
mauvais  morceaux.  Il  fallut  qu'Alice  lui  remplît 
son  assiette.  Mais  il  était  gauche,  emprunté  :  c'é- 
tait pitié  de  le  voir  s'escrimer  pour  couper  son 
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rôti,  ou  laisser  couler  ses  épinards  entre  les  dents 
de  sa  fourchette.  Sa  tante  Glaire  essaya  de  le 
mettre  à  l'aise  en  lui  parlant  :  il  en  acheva  de 
perdre  contenance.  Vers  la  fin  du  repas,  quand 
Jérôme  passa  la  crème  au  chocolat,  il  en  fit 
rejaillir  un  gros  pâté  sur  la  nappe.  Dorothée  se 
mit  à  rire,  avec  deux  des  Romanèche.  Alice  s'ef- 
força de  réparer  le  désastre. 

—  Ce  n'est  rien,  souffla-t-elle  au  petit  dont  les 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  ce  n'est  rien.  Ne  te 
tourmente  pas  pour  si  peu. 

Oh!  qu'il  aurait  voulu  disparaître  sous  la  table, 
où  depuis  longtemps  déjà  traînaient  sa  serviette  et 
son  morceau  de  pain,  sans  qu'il  osât  les  ramasser! 
Son  angoisse  était  si  visible  que  Romanèche  entre- 
prit de  le  rassurer  : 

—  Pourquoi  as-tu  l'air  effrayé,  mon  garçon?  11 
n'y  a  pas  d'ogre,  ici  ;  nous  sommes  tous  de  braves 
gens,  tous  membres  d'une  même  famille..:  de  ta 
famille,  mon  petit!...  Un  homme  ne  craint  rien  ni 
personne  quand  il  n'a  pas  fait  de  mal.  Tu  n'as  fait 
aucun  mal,  n'est-ce  pas?  Donc  tu  n'as  rien  à 
craindre...  Tu  as  du  chagrin,  je  te  comprends,  tu 
serais  un  monstre  si  tu  n'en  avais  pas!  Mais  il  faut 
se  faire  une  raison,  même  à  ton  âge;  et  puisque 
tu  n'as  rien  à  te  reprocher,  relève  la  tête,  montre 
que  tu  es  un  garçon  courageux  ! 

Il  parlait  comme  en  chaire,  avec  un  accent  par- 
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ticulier,  chantant,  qui  rythmait  ses  paroles.  Chaque 
syllabe  se  détachait.  Il  les  accompagnait  d'un 
balancement  satisfait  de  la  tête,  qui  en  augmentait 
l'autorité,  parfois  d'un  beau  geste  oratoire.  Plus 
gêné  encore,  Valentin  contemplait  sa  crème,  à 
laquelle  il  ne  touchait  pas,  dans  la  crainte  d'un 
nouveau  malheur. 

—  Montre  que  tu  es  courageux,  répéta  Roma- 
nèche  en  bombant  sa  poitrine.  Mange  malgré  ton 
chagrin.  Mange  pour  devenir  grand  et  fort!... 
N'est-ce  pas  que  tu  veux  devenir  grand  et  fort?... 
Il  faut  l'être  au  jour  d'aujourd'hui,  surtout  quand 
on  n'a  pas  comme  ton  cousin  Bernard  un  père  qui 
vous  a  déblayé  la  route...  Vois  mes  quatre  fils  : 
ils  ne  sont  pas  plus  riches  que  toi;  ils  travaille- 
ront, et  l'avenir  est  à  eux  ! 

—  Pardon,,  mon  oncle,  interrompit  Bernard,  je 
n'ai  pas  l'intention  de  me  croiser  les  bras! 

Romanèche  profita  de  l'interruption  pour  vider 
son  verre  de  malaga,  qu'il  remplit  de  nouveau  : 

—  J'en  suis  bien  sûr,  répondit-il,  la  carafe  à  la 
main;  je  te  connais,  je  sais  ce  que  tu  vaux.  Mais, 
permets-moi  de  te  le  dire,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
la  même  chose  :  mes  fils,  comme  ce  jeune  homme, 
partiront  de  rien.  Pour  toi,  le  plus  pénible  est 
fait! 

—  Qui  sait?  fit  Délémont.  Sa  tâche  ne  sera  peut- 
être  pas  aussi  simple  qu'elle  en  a  l'air!  L'industrie 
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devient  de  plus  en  plus  difficile.  Moi,  je  n'ai 
guère  eu  à  comptée  qu'avec  la  concurrence,  qui 
était  moins  grande  qu'aujourd'hui,  et  avec  les 
ouvriers,  qui  étaient  plus  raisonnables.  La  concur- 
rence augmente,  la  main-d'œuvre  renchérit  et 
nous  avons  un  nouvel  ennemi,  plus  dange- 
reux que  tous  les  autres  :  l'Etat,  avec  ses  lois 
absurdes... 

Il  jeta  un  regard  malicieux  à  Romanèche,  qui 
étendit  la  main. 

—  Permettez,  mon  cher  Délémont!... 

Chaque  fois  que  son  beau-frère  —  coutumier 
du  fait  —  lançait  ainsi  quelque  allusion  irritée  à 
cette  réglementation  du  travail  que  la  loi  du 
^novembre  1892  venait  de  développer,  il  ripostait 
en  s'échauffant,  et  dévidait  jusqu'au  bout  l'éche- 
veau  de  son  système.  Collectiviste  fervent  féru 
de  la  continuelle  intervention  de  l'État,  il  voyait 
le  salut  des  sociétés  modernes  dans  la  multiplica- 
tion à  l'infini  de  lois  qui  enferment  entre  l'obliga- 
tion et  la  prohibition  les  derniers  privilèges  de 
l'initiative  individuelle  livrée  encore  au  jeu  normal 
de  la  concurrence.  11  en  tenait  ainsi  en  réserve  un 
stock  formidable,  dont  les  incohérences  ne  l'in- 
quiétaient point.  Au  premier  signe,  il  les  sortait 
comme  on  lâche  une  meute,  bouleversait  la  pro- 
priété, supprimait  la  guerre,  installait  l'égalité, 
faisait  allègrement  le  bonheur  de  tous  avec  l'op- 
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pression  de  chacun,  en  ajoutant  d'un  ton  modeste  : 

—  Simple  ébauche,  qu'il  appartient  au  législa- 
teur de  compléter. 

Qu'un  homme  d'esprit  pratique,  comme  Délé- 
mont,  lui  montrât  les  difficultés  de  ce  travail 
d'achèvement,  il  ne  se  troublait  pas  pour  si  peu. 
Souriant  à  l'avenir,  il  concluait  avec  un  geste  qui 
écartait  les  objections  : 

—  N'importe!  cela  se  réglera  tout  naturelle- 
ment, plus  tard,  par  la  marche  des  choses! 

La  bonde  étant  ouverte,  les  formules  habituelles 
résonnèrent  jusqu'à  la  fm  du  repas.  Pour  la  cen- 
tième fois,  les  mêmes  affirmations  contradictoires 
se  heurtèrent  par-dessus  la  table,  la  même  attaque 
trouva  la  même  défense,  les  mêmes  exemples 
vinrent  appuyer  dans  les  deux  sens  les  mêmes  syl- 
logismes et  les  mêmes  déductions.  Car  dans  ces 
questions  si  complexes,  sur  lesquelles  s'entassent 
chaque  jour  des  milliers  de  pages,  le  nombre  des 
arguments  demeure  des  plus  limités.  Les  deux 
hommes  se  les  jetaient  au  visage  avec  une  passion 
croissante,  l'un  congestionné,  violet,  repoussant 
tout  par  des  boutades  autoritaires,  des  exclama- 
tions de  dédain,  des  rires  d'ironie  et  de  sarcasme; 
l'autre  tout  pâle,  dominant  sa  colère  froide  pour 
pousser  jusqu'à  leurs  extrêmes  conséquences  les 
raisonnements  abstraits,  parfaitement  métho- 
diques, qu'il  remettait  en  ordre  dès  qu'un  fait, 

6. 
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crié  par  Tadversaire,  venait   de  les    bousculer. 

Mme  Délémont  sortit  de  sa  distraction  pour 
écouter.  Elle  aimait  ces  discussions  parce  qu'elles 
lui  rappelaient  le  grand  ouvrage  inachevé  de  son 
père,  peut-être  aussi  parce  que  son  mari  n'y 
avait  pas  toujours  l'avantage.  Glaire  souriait,  de 
sa  figure  indulgente,  sans  comprendre  qu'on 
s'échauffât  à  ce  point  pour  «  des  idées  »,  et  tout 
en  surveillant  les  manœuvres  de  ses  quatre  gar- 
çons qui  dévastaient  les  desserts.  Alice  et  Bernard 
se  parlaient  des  yeux  :  à  défendre  avec  une  telle 
chaleur  la  justice  et  la  solidarité,  leur  oncle  recon- 
quérait son  prestige.  Des  dessous  mystérieux, 
qu'ils  ignoraient,  devaient  expliquer  son  attitude 
envers  la  sœur  abandonnée;  autrement,  il  eût 
sans  aucun  doute  appliqué  ses  principes.  En  atten- 
dant, ils  se  demandaient  par  suite  de  quelle  aber- 
ration il  y  a  encore  au  monde  des  malheureux  et 
des  affamés,  des  coupables  et  des  victimes,  puisque 
tout  peut  se  régler  «  naturellement,  par  la  marche 
des  choses!  »  Soutre  aurait  bien  voulu  présenter 
quelques  objections,  pour  montrer  à  sa  fiancée 
qu'il  avait  aussi  ses  idées;  mais  elles  se  formaient 
lentement,  arrivaient  en  retard,  rentraient,  — 
et,  tendu  dans  ce  vain  effort,  il  en  oubliait  ses 
fraises.  Estelle  seule  n'écoutait  pas,  et  le  re- 
gardait. 

La  bataille  fut  ardente  et  courte.  Au  beau  milieu 


UN  VAliNQUEUR  67 

d'une  tirade  de  Romanèche,  le  maître  de  la  maison 
se  leva,  en  jetant  sa  serviette  sur  la  table. 

—  Assez  comme  ça,  mes  petits  !  Nous  avons  des 
choses  plus  intéressantes  à  nous  dire,  aujourd'hui. 
Allons  prendre  le  café  dans  mon  cabinet.  Toi, 
Alice,  qui  es  l'aînée,  et  toi,  Bernard,  venez  avec  nous  î 
Vous  aussi,  Soutre,  puisque  vous  êtes  de  la  famille. 

Ce  cabinet  ressemblait  au  bureau  de  l'usine  : 
même  indifférence  au  bien-être,  mêmes  casiers, 
mêmes  cartons,  mêmes  chaises  cannées.  En  plus, 
une  chaise  longue,  garnie  de  moleskine  usée,  sur 
laquelle  le  maître  verrier  dormait  parfois  dix  mi- 
nutes, en  homme  qui  commande  au  sommeil  ; 
sur  la  cheminée  une  reproduction  en  bronze 
de  l'Arlequin  de  Saint-Marceaux,  offerte  par  le 
personnel  de  l'usine  à  l'occasion  des  secondes 
noces,  et  vraiment,  le  joyeux  drille,  avec  son 
air  ironique  et  sa  batte,  devait  s'étonner  d'être  là! 
Délémont  n'introduisait  dans  cette  pièce  que  les 
rares  clients  ou  correspondants  de  province  qu'il 
retenait  parfois  à  déjeuner.  Il  montra  du  geste  les 
sièges  que  les  autres  se  partagèrent,  s'installa  lui- 
même  sur  un  tabouret  mobile  comme  s'il  se  pré- 
parait à  une  discussion  d'affaires,  et  dit,  en  regar- 
dant sa  femme  et  sa  fille  : 

—  Estelle  est  encore  trop  jeune  pour  qu'on  lui 
apprenne  tout.  Mais  il  faut  dès  maintenant  que 
nous  soyons  d'accord  sur  cet  enfant. 
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11  toussa,  gêné  de  s'expliquer  devant  sa  fille, 
qu'il  aimait  à  se  figurer  ignorante.  Peut-être  cher- 
cha-t-il  des  périphrases,  un  tour  discret  pour  dire 
le  nécessaire.  N'en  trouvant  point,  il  fronça  les 
sourcils  et  brusqua  les  choses  : 

—  Cet  enfant  n'a  jamais  eu  de  père  légitime, 
voilà  ce  que  vous  devez  savoir.  Ma  sœur  a  vécu 
comme  elle  a  voulu  :  il  est  inutile  de  la  con- 
damner, à  cette  heure. 

Il  regarda  Soulre,  qui  leva  la  main  droite  et  la 
laissa  retomber  sur  son  genou.  Les  autres  se  tai- 
saient. Enfin,  Glaire  prononça  d'une  voix  égale, 
avec  cette  sérénité  qui  la  faisait  paraître  détachée 
de  ce  qu'elle  disait  : 

—  Elle  a  durement  expié  sa  faute  :  nous  avons 
été  bien  sévères  pour  elle! 

Romanèche  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Pour  moi,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  d'être 
indulgent  :  quand  je  suis  entré  dans  la  famille, 
elle  avait  déjà  disparu.  C'est  à  peine  si  ma  femme 
m'a  parlé  d'elle.  Je  ne  l'ai  même  jamais  rencon- 
trée. Nous  ignorions  qu'elle  fût  dans  le  besoin. 

Il  répondait  ainsi  aux  doutes  d'Alice  et  de  Ber- 
nard. Les  deux  jeunes  gens  toutefois  eussent  pré- 
féré une  explication  différente  :  cette  défaite,  un 
peu  plate,  cette  médiocre  excuse  d'ignorance  les 
déçut,  tandis  qu'au  contraire  la  nette  franchise  de 
leur  père  le  relevait  dans  leur  estime.  Bernard, 
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qu'un  scrupule  de  loyauté  forçait  en  quelque  sarte 
à  manifester  toutes  ses  pensées,  crut  devoir  dire  : 

—  Alice  et  moi  l'avions  deviné. 

Délémont  s'étonna,  en  regardant  Soutre,  qui 
sourit. 

—  Nos  enfants  savent  plus  de  choses  que  nous 
ne  le  croyons,  dit  Romanèche. 

Là-dessus,  il  se  fit  un  silence,  qui  se  prolongea. 
Tous  réfléchissaient.  Soutre  observait  sa  fiancée, 
et,  la  voyant  frémissante,  cherchait  à  se  repré- 
senter ses  sentiments.  Mme  Délémont,  attentive, 
restait  indéchiffrable.  Comme  pour  résoudre  au 
préalable  les  complexes  questions  de  responsa- 
bilités qu'il  sentait  posées,  Délémont  reprit  : 

, —  Ce  n'est  pas  sa  faute,  à  ce  petit  ! 

—  Certes  !  s'écria  Bernard. 

Soutre,  qui  connaissait  la  bonne  entente  du 
frère  et  de  la  sœur,  approuva  cette  exclamation, 
en  hochant  affirmativement  la  tète. 

Romanèche  en  voulut  préciser  et  généraliser  le 
sens,  selon  sa  méthode  : 

—  Sans  doute.  Qui  oserait  prétendre  aujour- 
d'hui que  les  enfants  sont  responsables  des  fautes 
de  leurs  parents? 

Mme  Délémont  rompit  alors  son  silence  et  dit 
lentement  : 

—  Pourtant  ils  échappent  rarement  aux  consé- 
quences de  ces  fautes. 
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—  Par  l'effet  de  nos  préjugés,  répliqua  Roma- 
nèche  ;  oui,  par  l'effet  des  préjugés  sans  fonde- 
ment sérieux  dont  nous  nous  tourmentons  les  uns 
les  autres.  Uavenir  en  fera  justice.  Dès  aujour- 
d'hui, les  gens  de  cœur  ont  le  pouvoir  d'en  cor- 
riger jusqu'à  un  certain  point  la  rigueur,  quand 
leur  fortune  leur  permet  d'être  généreux... 

Il  regarda  son  beau-frère,  qui  détourna  les  yeux 
comme  pour  repousser  l'allusion. 

—  ...Il  advient  même  que  ceux  qu'on  y  croyait 
le  plus  assujettis  s'en  délivrent  dans  un  bon  mou-= 
vement.  Yoyez  ce  qui  se  passe  ici  :  Alcide  ne 
s'est  pas  demandé  si  cet  orphelin  est  en  règle  avec 
l'état  civil  ;  il  l'a  pris  par  la  main  et  l'a  amené  sous 
son  toit.  Il  n'a  fait  que  son  devoir.  Combien  n'y 
a-t-il  pas  d'hommes,-  même  riches  comme  lui, 
qui  s'y  seraient  soustraits  ! 

Les  jeunes  gens  ne  s'aperçurent  pas  que  leur 
oncle,  en  parlant  ainsi,  se  déchargeait  adroite- 
ment de  sa  part  éventuelle  du  fardeau  :  une  fois  de 
plus,  la  générosité  de  ses  paroles  compensait  la 
sagesse  calculée  de  ses  actes.  Délémont  ne  s'y 
trompa  pas  :  sa  figure  se  rembrunit  comme  s'il 
goûtait  peu  l'éloge  ;  toutefois  il  garda  le  si- 
lence, en  bon  président  qui  résiste  à  la  tentation 
de  parler  avant  d'avoir  recueilli  les  avis.  Ce  fut  sa 
femme  qui  répondit  : 

—  Qui  n'aurait  agi  comme  Alcide?  On  voit  un 
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malheureux  enfant,  sans  asile,  sans  famille,  on 
lui  tend  la  main.  C'est  uq  geste  instinctif,  comme 
de  soutenir  un  noyé.  Quand  on  est  lié  à  cet  enfant 
par  la  parenté  du  sang,  il  y  a  là,  en  plus,  un 
devoir  absolu.  Il  faut  l'accomplir... 

D'habitude  elle  ne  parlait  guère  que  lorsqu'on 
Fy  invitait  directement.  Son  intervention  donc 
étonna.  Quelque  arrière-pensée  devait  la  soutenir, 
car  elle  continua,  non  sans  émotion  : 

—  ...Mais  tout  en  remplissant  ce  devoir,  il  faut 
en  examiner  de  sang-froid  les  conséquences... 
Elles  peuvent  être  graves...  Ces  enfants  de  la  faute 
ont  si  souvent...  comment  dirai-je?...  le  mal  dans 
le  sang  !...  Il  y  a  comme  une  fatalité  sur  eux  :  ils 
ne  sont  pas  comme  les  autres...  et  alors... 
alors...  ils  peuvent  être  dangereux  pour  ceux... 
qui  sont  auprès  d'eux!... 

Elle  pensait  à  sa  fille,  et  le  montrait.  Roma- 
nèche  n'y  prit  pas  garde. 

—  Voilà  le  préjugé  !  s'écria-t-il  en  se  dressant 
sur  ses  petites  jambes.  Le  voilà,  le  voilà  ! 

Le  regard  inquiet  de  Mme  Délémont  se  posa  sur 
lui. 

—  Mais  rhérédité?  dit-elle.  Je  vous  ai  entendu 
si  souvent  la  soutenir. 

Pris  en  flagrant  délit  de  contradiction,  le  pro- 
fesseur trouva  bien  vite  une  issue  : 

—  Je   n'ai   jamais    parlé    que    de    l'hérédité 
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physique;  celle-ci  est  incontestable  :  la  tuber- 
culose, l'épilepsie,  etc.,  sont  des  lares  qui  ne 
pardonnent  pas.  Dans  l'ordre  moral,  c'est  autre 
chose;  là,  il  y  a  l'éducation,  qui  peut  la  corriger 
complètement.  On  ne  peut  rien,  ou  presque, 
contre  un  vice  du  sang;  il  y  a  des  méthodes  pour 
combattre  les  vices  de  l'âme... 

—  Si  tant  de  pauvres  enfants  tournent  mal,  osa 
dire  Alice,  n'est-ce  pas  parce  qu'ils  poussent  au 
hasard,  dans  des  milieux  corrompus?  Recueillis 
dans  une  famille  honnête,  entourés  de  soins, 
d'affection,  ils  pourraient  réagir  contre  le  malheur 
de  leur  naissance. 

Soutre  s'empressa  de  l'appuyer  en  agitant  son 
grand  corps. 

—  Certainement...  Certainement...  Certaine- 
ment... 

Il  aurait  bien  voulu  déployer  quelque  éloquence, 
mais  ne  trouva  que  cet  adverbe. 

—  Mon  pauvre  père  avait  beaucoup  rétléchi  à 
celte  loi  de  l'hérédité,  reprit  Mme  Délémont.  Il 
prétendait  qu'on  n'y  échappe  guère,  qu'elle 
est  la  fatalité  des  anciens.  Il  en  a  tiré  de  bien 
intéressantes  conséquences  dans  son  Système. 
C'est  pour  cela  que  je  me  suis  sentie  émue 
et  inquiète  en  voyant  arriver  ici  ce  malheureux 
enfant. 

Elle  dut  craindre  que  ses  paroles  ne  fussent 
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mal   prises;   son   regard  vacilla  et  elle  ajouta  : 

—  C'est  pour  cela...  Ce  n'est  pour  aucune  autre 
raison...  Je  n'ai  point  d'arrière-pensée... 

Délémont  haussa  les  épaules,  soit  pour  montrer 
qu'il  attachait  peu  d'importance  aux  paroles  de  sa 
femme,  soit  qu'il  s'impatientât  de  voir  la  discussion 
glisser  sur  le  terrain  des  généralités  : 

—  Hé  oui,  c'est  entendu,  il  a  de  fâcheuses  ori- 
gines, s'écria-t-il.  Le  père  était  un  chenapan,  je  le 
sais  bien  ;  abandonnerai-je  pour  cela  l'enfant  à  la 
charité  publique?  Je  ne  le  peux  pas,  ne  fût-ce  que 
par  respect  humain  ! 

Pour  appuyer  son  frère,  Claire  insista  sur  une 
idée  pénible,  qui  ne  semblait  pourtant  pas  troubler 
son  immuable  sérénité  : 

—  Nous  n'avons  pas  fait  pour  notre  sœur  Cathe- 
rine ce  que  nous  aurions  dû  :  cela  nous  oblige 
d'autant  plus  envers  son  enfant. 

Alors  Mme  Délémont  découvrit  ses  batteries,  en 
s'écriant  avec  angoisse  : 

—  Mais  nous  devons  penser  aux  intérêts  des 
nôtres...  Avant  tout  !...  Avant  tout!...  Songez  que 
ce  petit  n'a  pas  d'éducation...  Et  l'opinion?...  Que 
diront  les  gens?...  Ah!  l'opinion,  quand  on  a  des 
filles!...  Vous  voyez,  nos  enfants,  à  nous,  peuvent 
souffrir  de  cette  bonne  action...  Oui,  oui,  ils  peu- 
vent être  atteints  par  la  présence  auprès  d'eux  de 
ce...  de  cet... 
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Elle  s'arrêta,  troublée,  comme  chaque  fois  qu'elle 
touchait  aux  affaires  de  celte  famille  qui  lui  de- 
meurait étrangère.  Elle  sentait  qu'elle  ne  gouver- 
nait ni  ses  paroles  ni  sa  pensée.  Les  moindres 
choses  prenaient  dans  son  esprit  des  proportions 
démesurées,  les  mots  trahissaient  ses  intentions. 
Valentin  lui  semblait  un  daog-er  terrible  pour  sa 
Dorothée,  et  elle  ne  savait  comment  le  dire  sans 
blesser  les  autres.  Elle  regarda  autour  d'elle  :  Alice 
et  Bernard  détournaient  les  yeux,  en  la  condam- 
nant; Soutre  imitait  leur  attitude  ;  Romanèehe  était 
prêt  à  s'indigner  de  ces  scrupules  : 

—  Mon  Dieu!  balbulia-t-elle,  je  ne  veux  pas 
dire... 

Elle  n'acheva  pas.  Romanèehe  commença. 

—  Le  problème  de  l'hérédité... 
Délémont  l'interrompit  : 

—  Ne  nous  y  perdons  pas,  mon  cher  !  11  ne  s'agit 
pas  d'une  question  de  philosophie,  que  diable!  Il 
s'agit  d'un  enfant  qui  est  ici,  et  qui  y  restera. 
Qu'allons-nous  faire  de  lui?  Voilà  ce  que  je  vous 
demande! 

Comme  il  regardait  sa  femme,  elle  crut  qu'il  sol- 
licitait son  avis  et  murmura  : 

—  C'est  une  question...  qu'on  ne  peut  séparer... 
du  resite... 

—  Le  reste  n'existe  pas  !  s'écria  Délémont  en 
frappant  du  poing  sur  son  bureau...  Vous  ne  pensez 
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jamais  qu'à  faire  des  théories...  C'est  bien  le  mo- 
ment, ma  parole!... 

La  terreur  croissante  de  voir  cet  intrus,  fils  de 
la  faute^  porteur  d'instincts  pervers,  installé  à  côté 
de  Dotty,  donna  à  la  mère  le  courage  de  résister  : 

—  Nous  ne  savons  rien  de  cet  enfant.  Avant- 
hier,  vous  ne  le  connaissiez  pas  !  Dans  quel  mi- 
lieu a-t-il  vécu?...  Sa  mère  a  fait  de  son  mieux,, 
j'en  suis  sûre...  Mais  que  peut  une  femme  seule... 
abandonnée...  dans  de  telles  circonstances. 

Sans  le  vouloir,  elle  détacha  ce  mot  d'aban- 
donnée, qui  prit  un  accent  de  reproche.  Alice  et 
Bernard  rougirent  comme  s'il  les  frappait;  Délé- 
mont  lui-même  baissa  la  tète;  elle  continua  : 

—  ...La  pauvre  femme  l'a  nourri,  c'est  déjà 
beaucoup...  Comment  aurait-elle  su  l'élever?... 
Que  serait-il  devenu  si  elle  avait  vécu?...  Qui 
sait!...  Maintenant,  voici  que  tout  change  pour 
lui...  Il  se  trouve  transporté  dans  une  maison  qui 
doit  lui  paraître  un  palais...  Sur  quel  pied  y  sera- 
t-il?. ..  Quel  rôle  y  sera  le  sien?... 

Alice  s'écria  : 

—  Il  sera  notre  frère. 
Et  Bernard  : 

—  Nous  serons  heureux  de  l'accueillir,  de  lui 
donner  sa  part  de  tout. 

A  ce  moment,  Délémont  releva  la  tête  en  fron- 
çant les  sourcils. 


76  UIN  VAINQUEUR 

—  Gela,  déclara-t-il,  c'est  une  autre  affaire... 
Votre  frère,  comme  vous  y  allez!...  D'abord,  notez 
que  c'est  un  cousin...  tout  au  plus!...  Je  l'ai 
recueilli,  parce  qu'il  le  fallait.  Je  ferai  pour  lui  le 
nécessaire.  Je  n'ai  jamais  songé  à  l'installer  ici 
comme  chez  lui,  ni  à  l'élever  au-dessus  de  sa  con- 
dition... 

—  Mais  quelle  est  sa  condition?  demanda 
Mme  Délémont  qui  ne  se  rassurait  pas  encore. 
Comment  la  fixer?...  S'il  n'est  pas  l'égal  de  vos  en- 
fants,... de  ma  fille,...  de  vos  garçons  aussi,  mon- 
sieur Romanèche,...  que  sera-t-il  ici?... 

Romanèche  fit  un  geste  dont  il  n'eut  garde  de 
préciser  le  sens,  bien  que  les  regards  des  deux 
jeunes  gens,  fixés  sur  lui,  l'y  invitassent  : 

—  ...  Leur  inférieur?... 
Bernard  se  récria  : 

—  Jamais!... 

Son  père  fixa  sur  lui  ses  petits  yeux  despotiques, 
qui  rabattaient  si  bien  les  enthousiasmes  intem- 
pestifs, et  déclara  : 

—  Nécessairement  ! 

Il  n'avait  plus  besoin  d'écouter  personne  :  ce 
qu'il  venait  d'entendre  consolidait  sa  décision.  Il 
voulut  pourtant  la  justifier,  en  se  donnant  en 
exemple,  comme  il  faisait  volontiers. 

—  Je  suis  parti  de  rien.  Je  me  suis  élevé  par 
moi-même;  tout  le  monde  peut  en  faire  autant  : 
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voilà  d'abord  ce  qu'il  faut  savoir.  Mais  tout  le 
monde  n'en  fait  pas  autant  :  c'est  pour  cela  que 
les  conditions  des  gens  sont  inégales,  et  doivent 
l'être!... 

Impossible  à  Romanèche  de  laisser  passer  une 
telle  affirmation  sans  trahir  son  drapeau  :  les 
yeux  éloquents  d'Alice  le  lui  signifièrent;  il  se  mit 
en  devoir  de  protester  : 

—  Nous  ne  devons  pas  oublier... 

Son  beau-frère  lui  coupa  brusquement  la 
parole  : 

—  Oh  !  je  connais  vos  idées,  mon  cher  !...  L'éga- 
lité, oui,  oui,  l'égalité  !...  Je  veux  bien  les  discuter 
entre  la  poire  et  le  fromage,  quand  le  pire  mal 
qu'elles  peuvent  faire  est  de  troubler  la  digestion. 
Mais  ici,  il  s'agit  d'une  décision  à  prendre.  Aussi 
je  ne  discute  pas,  j'affirme  qu'il  faut  que  chacun 
reste  à  son  rang  ! 

Romanèche  ne  se  laissait  pas  volontiers  couper 
la  parole  ;  mais  peut-être  redoutait-il  quelque 
surprise  sur  ce  terrain  :  le  fait  est  qu'au  lieu  de 
résister  en  se  dressant  sur  ses  petites  jambes,  il  se 
contenta  d'esquisser  le  geste  vague  d'un  orateur 
qu'on  empêche  de  parler.  Bernard  ouvrit  la  bouche  : 
sa  sœur  l'encouragea  d'un  serrement  de  main.  11 
fut  deviné,  et  arrêté  avant  d'avoir  dit  un  mot. 

—  Tais-toi  !  Je  parle  avec  ma  connaissance  de 
la  vie  que  tu  ignores.  Cet  enfant  ne  peut  être  élevé 

7. 
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comme  loi^  puisqu'il  n*aura  pas  la  même  exis- 
tence. Tu  as  un  père  qui  t'a  préparé  l'avenir.  Lui, 
n'a  pas  eu  celte  chance.  Voilà  le  fait  d'où  il  faut 
partir. 

Cette  fois,  Romanèche  oublia  sa  prudence  : 

—  Quel  argument  contre  l'héritage  !  s'écria-t-il. 
Le  hasard  de  la  naissance  règle  les  destinées  :  l'un 
aura  tout,  quel  qu'il  soit;  l'autre  n'aura  rien, 
même  s'il  vaut  mieux.  Devant  le  premier,  une 
roule  unie,  facile,  agréable;  pour  le  second,  une 
montée  ardue,  avec  des  ronces... 

Délémont  s'impatienta  : 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises,  mon  cher,  je  vous  en 
supplie  !  C'est  ainsi  depuis  que  le  monde  existe  : 
vous  figurez-vous  que  vos  théories  vont  changer 
ça?...  Tu  es  fils  de  patron,  Bernard;  grâce  à  mon 
travail,  lu  auras  une  belle  usine,  que  j'ai  fondée, 
Dieu  sait  au  prix  de  quels  efforts  !  Tu  seras  donc 
patron  comme  ton  père,  comme  tes  fils  après 
toi... 

Romanèche  marmonna,  en  allongeant  les 
lèvres  : 

—  Féodalité  ! 

Le  mot  fut  aussitôt  relevé  : 

—  Féodialité?  pourquoi  pas?...  Féodalité  bour- 
geoise, si  vous  voulez  !  Elle  a  sa  raison  d'être,  cette 
féodalité-là.  J'ai  gagné  ma  noblesse,  je  la  lègue  à 
mes  enfants;  c'est  mon  droit.. 
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—  Droit  du  seigneur! 

—  Droit  du  travailleur,  droit  sacré  !...  Pour  le 
supprimer,  ce  droit-là,  il  faudrait  bouleverser  la 
société  jusque  dans  ses  assises... 

—  Gela  pourrait  arriver  ! 

—  ...  Détruire  non  seulement  la  propriété, 
mais  le  sentiment  de  la  propriété.  Allez  !  vos 
phrases  ne  peuvent  rien  contre  k  nature  ! 

—  La  nature  n'est  pas  parfaite  :  Teffort  de  la 
civilisation,  c'est  da  la  corrig-^er. 

Le  ton  montait.  Dès  que  la  personne  de  Valenlin 
disparaissait  derrière  les  généralités,  Romanèche 
reprenait  son  assurance. 

Mais  Délémont  revint  à  la  question  : 

—  Encore  une  fois,,  laissez-moi  tranquille  !... 
Nous  ne  faisons  pas  de  la  philosophie,  je  vous  le 
répète.  Il  s'agit  de  eel  enfant,  mille  tonnerres  l  et 
non  pas  des  réformes  sociales.  11  est  venu  au 
monde  par  raccroc;  il  sera  ce  qu'il  pourra.  Moi, 
je  ferai  pour  lui  le  nécessaire,  rien  de  plus.  Si 
vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  assez,  prenez-le,  Je 
vons  le  cède  !  Emmenez-le,  élevez-le  comme  vous 
voudrez!  Vous  en  ferez  un  déclassé;  moi,  je  ne 
me  mêle  plus  de  rien,  ma  parole  1... 

Effrayé  de  la  menace,  Romanèche  baissa  la  tête, 
en  murmurant  juste  assez  haut  pour  que  Bernard 
l'entendît  : 

—  Ah!  si  je  pouvais  !...  si  j'étais  riche  1... 


80  UN  VAINQUEUR 

Délémont,  le  voyant  dompté,  se  radoucit  et 
conclut  : 

—  Croyez-moi,  c'est  encore  un  sort  inespéré 
pour  lui,  que  de  devenir  un  bon  ouvrier  verrier. 

Alice  et  Bernard  se  récrièrent  ensemble  : 

—  Un  ouvrier,  lui  !... 

—  Pourquoi  non?...  Sont-ils  malheureux?... 
Yoyez  ici  :  logements  salubres,  bonne  nourriture, 
forte  paie...  Et  puis,  on  ne  fait  plus  de  lois  que 
pour  eux,  maintenant;  on  assure  leur  repos,  leur 
vieillesse,  on  leur  donnera  bientôt  des  rentes, 
des  pensions...  Je  vous  dis  qu'ils  sont  plus  heureux 
que  nous,  et  plus  sûrs  de  leur  lendemain. 

Soutre  ne  bronchait  pas  :  il  n'osait  contrarier 
son  patron,  craignait,  en  l'approuvant,  de  déplaire 
à  sa  fiancée,  et,  du  reste,  n'avait  pas  d'opinion  sur 
l'afTaire.  Mme  Délémont  trouvait  encore,  dans 
cette  décision  qui  la  rassurait,  un  dernier  motif 
d'inquiétude. 

—  Ici,  à  l'usine  ?  demanda-t-elle...  Mieux 
vaudrait  peut-être  l'envoyer  ailleurs. . . 

—  Nous  verrons...  nous  verrons  plus  tard... 
S'il  est  solide  et  intelligent,  pourquoi  ne  le 
garderais-je  pas  ?...  On  lui  faciliterait  la  route... 
Il  deviendrait  contremaître...  Qu'en  dites-vous, 
Soutre? 

Il  se  leva  sans  attendre  la  réponse.  On  se  dirigea 
vers  le  jardin,  où  l'on  supposait  que  les  enfants 
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s'ébattaient  dans  la  belle  soirée.  En  eiïet,  les  quatre 
Romanèche  houspillaient  Valentin  :  sous  prétexte 
déjouer  au  voleur  et  d'être  les  gendarmes,  ils  le 
passaient  à  tabac.  Leur  père  leur  tira  les  oreilles. 

—  Petits  misérables  !...  Un  orphelin  !...  Que 
faites-vous  de  la  solidarité?... 

Estelle  rêvait  à  l'écart.  Quand  on  se  dispersa,  elle 
retint  la  grosse  main  de  Soutre  et  la  serra,  croyant 
mettre  dans  cette  étreinte  un  aveu  qu'il  compren- 
drait peut-être.  Mais  Soutre  ne  pensait  qu'à  Alice 
et  ne  devina  rien. 


DEUXIÈME   PARTIE 


Les  Romanèche  partis,  la  soirée  aeheTée,  la 
discussion  reprit  dans  la  chambre  commune  que 
M.  et  Mme  Délémont  conlinuaient  à  partager 
malgré  leur  mésentente. 

Un  des  pires  défauts  de  Mme  Délémont,  c'était 
sa  manière  de  s'appesantir  sur  robjet  d'un  desac- 
cord ou  d^'un  litige.  Elle  aggravait  ainsi  chaque 
escarmouche  en  la  prolongeant  :  vaincue  au  pre- 
mier €hoc,  elle  geignait  interminablement,  sans 
dignité;  remportait-elle  par  hasard  un  léger  avan- 
tage, elle  le  poursuivait  jusqu'aux  extrêmes  consé- 
quences, sans  générosité.  Quand  ces  combats 
éclataient  pendant  la  journée,  son  mari  se  déro- 
bait parla  fuite,  selon  sa  tactique  habilnelle.  Mais, 
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le  soir,  il  était  bien  forcé  de  changer  ses  moyens 
défensifs  :  alors,  tourné  contre  la  ruelle  du  grand 
lit,  il  laissait  passer  l'orage  que  ses  ronflements 
finissaient  par  abattre;  ou  bien  il  tâchait  d'y  couper 
court,  en  ripostant  de  ce  ton  bref  qu'il  prenait  avec 
ses  ouvriers,  quitte  à  crier  pour  garder  le  dernier 
mot  comme  il  advenait  toujours,  puisque  sa  voix 
dominait.  Humiliée  par  la  défaite,  sa  femme  s'en- 
fermait dans  une  muette  rancune  :  c'étaient  des 
soupirs,  des  larmes  ravalées,  un  va-et-vient  bou- 
deur, un  gloussement'd'amour-propre  froissé  qui 
l'agaçaient  et  l'empêchaient  de  s'endormir.  Il  ne 
soupçonnait  guère,  lui  si  viril,  que  ces  plaintes 
puériles  exprimaient  de  longues  souffrances,  trop 
longtemps  contenues  :  pendant  qu'il  en  oubliait 
l'objet  insignifiant,  la  pauvre  femme  se  dévorait 
l'esprit  de  reproches,  de  craintes,  de  scrupules, 
refaisant  le  bilan  de  ses  mécomptes,  avivant  les 
blessures  de  ses  affections,  retournant  un  petit 
nombre  d'idées  qui  la  harcelaient,  telles  que  : 
«  Personne  ne  m'aime  dans  la  maison  :  quelle 
délivrance  pour  eux  tous,  si  la  mort  méprenait  !  » 
ou  bien  :  «  Je  ne  suis  ni  la  femme  qui  conviendrait 
à  mon  mari,  ni  la  mère  qu'il  aurait  fallu  pour  ses 
enfants.  J'ai  voulu  leur  bien  et  fait  leur  malheur  à 
tous.  Ah  !  pourquoi  suis-je là?...  »  Peu  à  peu,  ces 
idées  se  diluaient,  perdaient  leur  forme  et  leur 
sens  pour  se  fondre  en  une  tristesse  morbide,  dont 
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elle  sentait  l'oppression  sans  en  plus  distinguer 
la  cause.  Du  reste,  ce  travail  nocturne  ne  l'empê- 
chait point,  dès  le  lendemain,  de  provoquer  à 
nouveau,  pour  quelque  bagatelle,  une  querelle 
dont  elle  était  la  victime  :  et  rien  n'est  pire,  dans 
la  vie  commune,  que  le  perpétuel  recommen- 
cement de  ces  vétilles  dont  Tenchaînement  sans 
histoire  remplit  pourtant  les  journées. 

Ce  soir-là,  la  dispute  prit  de  plus  graves  pro- 
portions : 

La  discussion  avait  excité  l'esprit  inquiet  de 
MmeDélémont,  où  les  moindres  soucis  grossissaient 
comme  les  images  dans  un  miroir  convexe.  Elle  ne 
comprit  pas  qu'énervé  lui-même,  son  mari  serait 
plus  cassant  que  jamais,  et  se  mit  à  le  harceler  de 
questions  dont  chacune  le  blessait  :  «  Qu'était-ce 
donc  que  cette  sœur  dont  elle  ignorait  jusqu'à 
l'existence  ?  Comment  avait-il  pu  la  laisser  dans  une 
telle  gêne?  Que  savait-on  du  père  de  Valentin?  Et 
les  autres  sœurs,  les  autres  frères?  Il  ne  parlait 
jamais  d'eux  :  pourquoi?  Où  étaient-ils?  Que 
faisaient-ils?  Gomment  vivaient-ils?  »  Délémont 
répondit  d'abord  sommairement,  d'un  ton  ennuyé  ; 
puis  il  cessa  de  répondre;  et  elle  réitérait  ses  ques- 
tions en  répétant,  comme  un  refrain  : 

—  Il  faut  que  je  sache  !...  Il  faut  bien  !...  Il  y  a 
longtemps  que  je  devrais  savoir!...  Quelle  femme, 
à  ma  place,  ne  demanderait  pas  ces  choses?... 
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A  demi  dévêtue,  elle  s'assit  sur  le  lit,  la  tête 
entre  ses  mains.  Son  mari,  ayant  jeté  rageusement 
son  veston  sur  une  chaise,  marchait  dans  la  chambre 
en  mordillant  ses  moustaches,  les  mains  derrière 
le  dos.  Mécontent  de  lui-même,  poursuivi  depuis 
la  veille  par  des  voix  intérieures  dont  il  n'admettait 
pas  qu'une  bouche  étrangère  lui  répétât  les  con- 
fuses paroles,  il  n'attendait  qu'un  prétexte  pour 
laisser  éclater  sa  colère.  Et  voici  qu'en  remuant 
ces  griefs,  sa  femme  en  amena  de  nouveaux,  sans 
fondement,  ceux-ci,  que  jamais  encore  elle  n'avait 
exprimés  et  qui  l'atteignirent  au  vif  de  son  amour- 
propre  : 

—  Je  voyais  une  tâche  à  remplir...  une  belle 
tâche!.,.  Je  plaignais  ces  jeunes  filles  sans  mère... 
Je  ne  demandais  qu'à  me  dévouer...  Ce  sont  elles 
qui  m'ont  repoussée...  Ah  !  personne  ne  m'a  com- 
prise î...  Je  suis  une  étrangère,  dans  cette  maison... 
Et  pourtant!...  Si  elle  est  encore  debout,  qui  l'a 
maintenue?...  qui?...  Oui,  sans  moi,  où  serait 
l'usine?... 

Délémont  venait  d'envoyer  son  gilet  rejoindre 
son  veston,  et  remontait  sa  montre.  Il  s'arrêta  net, 
la  posa  sans  précaution  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, se  retourna  frémissant,  la  menace  dans 
les  yeux. 

—  Qu'est-cequevousmechantezlà?,..  Yousavez 
mis  vos  fonds  dans  mes  affaires.  Vous  aviseriez- 
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vous  d'en  être  inquiète,  par  hasard?...  N'y  sont-ils 
pas  aussi  bien  qu'à  la  Banque  de  France?... 

La  pauvre  femme  ne  sut  pas  battre  en  retraite  : 
elle  ne  gouvernait  pius  les  mouvements  de  son 
esprit,  fatigué  de  ses  efforts  de  la  soirée.  Elle  sen- 
tait bien  que  ses  paroles  froissaient  son  mari  ;  elle 
eût  voulu  les  retirer  ou  en  trouver  d'autres;  elle 
ne  put  et  dit,  comme  si  une  âme  étrangère 
s'exprimait  par  sa  bouche  : 

—  Inquiète!...  Moi!...  Qui  sait?...  Oui,  oui, 
quelle  confiance  avoir?...  Tout  est  caché,  il  y  a  des 
mystères  partout...  Ainsi,  cette  surprise,...  cette 
sœur,...  ce  neveu  sans  nom...  Yous  voye2  bien  !... 
Alors,  l'usine?...  peut-être  aussi  qu'un  jour...  Ah  l 
qui  sait  si  ses  fondements... 

—  Taisez-vous  !  cria  Délémont.  L'usine  est 
solide  !  Je  sais  mon  métier,  moi  :  je  l'ai  construite 
sur  du  roc  !...  Sachez-le  donc  une  fois  pour  toutes, 
et  laissez-moi  tranquille  !... 

Elle  répliqua.  Leurs  deux  voix  montèrent  dans 
le  silence  nocturne  :  l'une  furieuse,  lançant  des 
menaces,  desjurons,  des  blasphèmes;  l'autre  plain- 
tive, mais  persistante,  reprenant  toujours  quand 
on  la  croyait  étouflee. 

Chaque  fois  que  la  dispute  s'irritait  ainsi,  les 
échos  en  remplissaient  la  maison,  légère  et  sonore.' 
Ils  pénétrèrent  dans  la  chambre  d'Alice,  où  Ber- 
nard venait  d'entrer  pour  causer  en  confidence 
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avec  sa  sœur  des  événements  de  la  journée. 
Cette  chambre  était  d'une  simplicité  sévère,  sans 
tentures,  meublée  d'un  lit  de  fer,  d'un  petit  secré- 
taire Empire,  en  acajou,  de  trois  chaises  du  même 
style.  Un  buste  de  Beethoven,  en  terre  cuite,  gar- 
nissait seul  la  cheminée,  entre  deux  flambeaux  de 
bronze.  Quelques  photographies  de  tableaux  de 
maîtres,  —  dont  une  encadrée,  celle  des  Pèlerins 
d'EmmaûSy  —  décoraient  les  parois.  Une  centaine 
de  volumes,  pour  la  plupart  brochés,  chargeaient 
les  rayons  d'une  étagère.  A  l'exception  de  la  Jus- 
tice de  Sully  Prudhomme,  d'un  Shelley  et  à' Anna 
Karénine,  ce  n'étaient  ni  des  romans  ni  des  poètes, 
mais  des  ouvrages  d'économie  sociale  ou  de  propa- 
gande socialiste  :  les  classiques  réduits  de  la  reli- 
gion nouvelle  dont  le  Capital  de  Karl  Marx  est  la 
Bible  trop  compacte,  inaccessible  aux  initiés  du 
second  degré. 

—  Elle  a  beau  jeu,  ce  soir!  dit  Bernard  en  écou- 
tant le  bruit  des  voix  irritées:  cette  tare  qu'on  lui  a 
cachée,  cette  tante  pauvre  qu'ignorait  notre  aisance, 
cet  héritage  inattendu  de  honte  et  de  misère  !... 

A  cette  heure,  Alice  elle-même  en  voulait  à 
l'étrangère  d'être  entrée  dans  leurs  secrets.  Elle  ne 
la  défendit  pas  comme  elle  faisait  souvent.  Elle  se 
contenta  de  murmurer  pensivement,  comme  si  ce 
soupir  résumait  une  longue  série  de  réflexions  : 

—  Pauvre  père  ! 
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—  En  effet,  répondit  Bernard,  il  n'est  pas. heu- 
reux...Oh!  non,  il  n'est  pas  heureux  !...  C'est. lui 
qui  l'a  voulu. 

La  jeune  fille  le  regarda,  et  dit  : 

—  En  est-il  moins  à  plaindre? 

—  En  ce  moment,  s'écria  Bernard,  ce  n'est  pas 
à  lui  que  va  ma  pitié...  Non  !...  Je  pense  à  la  pauvre 
femme  qu'il  aurait  dû  soutenir  dans  la  défaillance, 
aider  dans  la  lutte,  soulager  dans  la  pauvreté...  11 
était  son  frère,  comme  je  suis  le  tien...  11  n'a 
rien  fait  pour  elle,  il  n'a  jamais  prononcé  son  nom 
devant  nous,  il  nous  a  rendus  complices  de  son 
égoïsme,  —  ou  peut-être  qu'il  l'a  oubliée,  simple- 
ment!... C'est  pourquoi  je  ne  pense  qu'à  elle. 

Alice  semblait  réfléchir,  le  coude  appuyé  sur  le 
secrétaire  ouvert. 

—  Pourvu  qu'elle  n'ait  pas  raison,  dit-elle. 
Pourvu  que  l'enfant  n'ait  pas  à  souffrir  !... 

Puis,  changeant  d'idée  et  de  ton,  avec  un  sourire 
dont  la  bienveillance  aflectueuse  éclaira  soudain 
son  visage  : 

—  Il  a  une  si  gentille  figure,  ce  petit,  ne  trouves- 
tu  pas? 

Quand  elle  souriait  ainsi,  deux  fossettes  se  des- 
sinaient dans  ses  joues,  transformant  soudain  son 
expression  trop  sérieuse  qui  devenait  d'une  bonté 
infinie,  gracieuse, presque  enjouée.  Mais  celte  paren- 
thèse  si    gentiment   féminine  suggéra    d'autres 

8. 
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réflexions  à  Bernard  :  ses  études  venaient  de  le  con- 
duire au  déterminisme;  il  cherchait  autour  de  lui 
des  exemples  de  cette  doctrine;  sans  s'apercevoir 
que,  par  une  route  différente,  il  rejoignait  la 
pensée  de  sa  sœur,  il  répondit  : 

—  Qui  sait?  Le  voilà  conditionné  par  son  ori- 
gine, par  le  milieu  de  son  enfance,  par  la  décision 
qu'on  va  prendre  pour  lui,  et  qu'il  faudra  bien 
qu'il  subisse,  n'est-ce  pas?  Père  ne  lui  demandera 
son  avis  sur  rien,  ne  s'inquiétera  ni  des  goûts  ni 
des  aptitudes  qu'il  peut  avoir,  le  façonnera  comme 
une  chose,  —  volontaire  et  dur  pour  lui  comme 
pour  tous! 

Alice  l'arrêta,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Père  a  eu  tant  de  peine,  dit-elle,  il  a  tant 
travaillé.  Est-ce  donc  à  nous  de  le  juger? 

Mieux  encore  que  les  paroles,  le  ton  et  l'attitude 
des  deux  jeunes  gens  marquaient  alors  la  diffé- 
rence de  leurs  pensées  :  Alice  restait  calme,  maî- 
tresse de  ses  sentiments  ;  la  douce  intelligence  de 
sa  physionomie  indiquait  la  pénétration  bienveil- 
lante d'une  âme  qui  préfère  l'excuse  au  reproche, 
qui  comprend  plus  qu'elle  ne  condamne.  Plus 
ardent,  plus  nerveux,  moins  sage  malgré  sa  récente 
philosophie,  Bernard  s'irritait  au  son  de  ses  propres 
paroles;  à  coup  sûr,  il  ne  possédait  pas  au  même 
degré  le  sens  de  la  filiation  des  effets  et  des  causes  : 
persuadé  par  ses  lectures  que  nos  manières  d'être 
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dépendent  d'influences  étrangères  sur  lesquelles 
nous  n'avons  aucun  pouvoir,  fier  de  penser  ainsi, 
i]  n'en  blâmait  pas  moins  sévèrement  son  père  pour 
les  défauts  qu'il  lui  voyait,  comme  si  son  père  eût 
seul  échappé  à  la  loi  dont  il  proclamait  par  ailleurs 
le  caractère  inévitable  !  Et  la  ferveur  même  de  sa 
nature  Tempêchait  de  remarquer  ceite  contradic- 
tion : 

—  Tu  me  dis  toujours  cela!  répondit-il.  Que 
veux-lu  !  Je  ne  puis  assister  sans  révolte  à  ce  qui  se 
passe  ici  !...  11  y  a  trop  de  choses  qui  me  blessent, 
qui  m'indignent,  —  tant  à  l'usine  qu'au  foyer!... 
Pourtant  je  ne  demanderais  qu'à  admirer  mon 
père  :  ce  doit  être  si  bon  d'aimer  sans  réserve  ceux 
qu*on  aie  devoir  d'aimer!...  Mais  il  me  décourage: 
sa  dureté,  sa  sécheresse...  Je  ne  le  comprends  pas 
plus  qu'il  ne  me  comprendrait  si  je  lui  ouvrais 
mon  cœur. 

—  Tu  n'as  jamais  essayé. 

—  A  quoi  bon?  Je  suis  trop  loin  de  lui  ! 

—  Nous  lui  devons  tant  ! 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Sans  son  intelligence,  nous 
serions  des  ouvriers,  des  prolétaires  comme  nos 
ancêtres.  C'est  lui  qui  nous  a  fait  gravir  plusieurs 
degrés  de  l'échelle  sociale.  Il  n'a  épargné  ni  ses 
efforts,  ni  sa  fatigue,  je  sais;  et  il  a  créé  son  usine, 
qui  est  une  fortune.  Mais  quoi  1  l'a-t-il  fait  pour 
nous?  Cet  effort  représente-t-il  un  sacrifice?  En 
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travaillant,  en  créant,  en  brassant  des  affaires, 
cherchait-il  autre  chose  que  sa  propre  satisfaction? 
Il  réalisait  sa  nature,  sans  penser  plus  loin! 

Le  jeune  homme  vibrait  d'émotion  en  remuant 
ainsi  des  idées  dont  les  racines  plongeaient  pro- 
fondément dans  son  cœur. 

—  Ah  !  cette  fortune  que  nous  aurons  après  lui, 
quelle  misère  !...  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  moins 
d'argent  dans  le  coffre,  et  de  l'affection,  et  du 
bonheur  dans  la  maison?...  Il  a  relevé  la  Grande 
Bouteillerie  de  Vile  Saint-Germain^  admirable! 
Mais  a-t-il  su  allumer  à  son  foyer  la  chaleur  dont 
on  vit?  A-t-il  su  mettre  entre  les  membres  de  sa 
famille  ce  ciment  qui  en  assure  Tunité  et  la 
durée?...  Il  nous  a  donné  la  richesse,  ou  plutôt, 
il  nous  la  donnera  après  lui,  comme  il  le  répèle 
si  souvent  :  nous  a-t-il  donné  la  tendresse  et  la 
joie?  Nous  a-t-il  élevés,  même?  Avons-nous  jamais 
eu  les  bonnes  choses  qui  ne  coûtent  rien,  qu'ont 
tant  d'enfants  pauvres,  qui  préparent  l'avenir  ? 
Jamais  !...  Aussi,  je  sens  chez  nous  je  ne  sais  quelle 
force  ennemie,  je  ne  sais  quel  ferment  mauvais  qui 
nous  prépare  de  cruelles  surprises  !  Celle  d'aujour- 
d'hui pourrait  bien  n'être  qu'un  commencement! 

Alice  ne  l'interrompait  plus  :  ces  paroles  expri- 
maient une  sourde  inquiétude  qui  la  tourmentait 
souvent,  et  qui  devenait  plus  précise  à  se  sentir 
partagée. 
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—  Cette  maison  qui  lui  a  coûté  son  àme  et  son 
sang,  poursuivit  le  jeune  homme,  ne  la  sens-tu  pas 
fragile?...  Où  est  la  faute  de  l'architecte?  En  tout 
cas,  le  sol  tremble  sous  ses  pieds...  Peut-être  le 
mal  vient-il  d'un  excès  d'àpreté,  de  trop  d'ambi- 
tion, de  trop  d'égoïsme,  que  sais-je?  Peut-être 
est-il  la  revanche  de  tout  ce  que  le  vainqueur  a  dû 
fouler  aux  pieds  pour  gagner  sa  bataille?...  Je  ne 
sais  pas,  mais  je  sens  un  danger  qu'il  ignore,  et  qui 
nous  menace  avec  lui...  Oh!  ce  n'est  pas  quelque 
chose  de  précis,  de  certain  !  Cela  vient  à  la  fois 
de  nous  et  des  autres.  11  me  semble  que  nous 
sommes  dans  une  forteresse  aux  murs  croulants,  et 
qu'autour,  on  entend  craquer  le  vieux  monde  où 
trop  d'iniquités  fermentent...  Lui,  n'a  rien  fait 
pour  en  réduire  le  nombre!... 

Alice  pensait  comme  son  frère,  mais  avec  plus 
démesure;  elle  connaissait  ces  obscurs  pressen- 
timents, mais  son  bon  sens  les  repoussait;  et  puis, 
elle  croyait  qu'on  va  toujours  vers  le  mieux,  et 
qu'un  peu  de  bonne  volonté  suffit  pour  aider  cette 
marche  en  avant  des  individus  et  de  l'espèce. 

—  Père  n'a  jamais  eu  Je  loisir  de  réfléchir  beau- 
coup, dit-elle.  Ne  l'oublie  pas  :  ce  sont  les  efforts 
d'hommes  de  sa  sorte  qui  préparent  la  tâche  des 
hommes  comme  toi,  la  fixent,  la  rendent  possi- 
ble. Son  énergie  s'est  dépensée  tout  entière  à 
vaincre  les  obstacles,  pour  créer  son  œuvre./Songe 
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qu'il  a  dû  la  tirer  de  rien  !  A  présent,  elle  existe. 
Il  te  la  léguera  :  à  toi  le  soin  de  l'adoucir,  de  la 
rapprocher  d'un  idéal  plus  désintéressé,  plus  hu- 
main>  plus  pur!...  Et  puis,  père  est  d'une  époque 
où  les  intérêts  matériels  tenaient  toute  la  place  :  la 
^  nôtre  sera  peut-être  plus  généreuse,  meilleure] 
Tu  sais  que  notre  oncle  Maximilien  le  croit  et  le 
dit... 

L'attitude  et  les  paroles  de  Romanèche,  tout  à 
l'heure,  leur  avaient  laissé  une  impression  dou- 
teuse, d'autant  plus  pénible  qu'ils  le  tenaient  en 
plus  haute  estime. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  les  autres? 
murmura  Bernard. 

—  En  tout  cas,  reprit  Alice  en  écartant  la  ques- 
tion, nos  bonnes  intentions  sont  portées  par  celles 
de  notre  temps,  c'est  certain  :  jamais  on  n'a  vu  un 
tel  élan  vers  la  solidarité,  un  tel  désir  du  bien 
commun,  tant  d'œuvres  collectives  qui  se  fondent, 
tant  de  sacrifices  spontanés  !  Chaque  jour  amène 
des  adhésions  nouvelles  à  ce  grand  mouvement  : 
notre  père  est  de  ceux  qui  s'en  méfient  encore; 
peut-  être  le  comprendra-t-il  un  jour  ! 

—  Puisses-tu  avoir  raison  1  s'écria  Bernard. 
Ah  !  que  je  l'aimerais,  si  je  le  voyais  faire  un  pas 
dans  ce  sens,  un  seul  ! 

—  N'en  a-t-il  pas  fait  un  en  recueillant  cet 
enfant?  Peut-être   qu'un  souflle    d'air    nouveau 
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entrera  chez  nous  avec  l'orphelin...  Et  puis,  père 
a  besoin  qu'on  l'aime  :  après  tout  ce  qu'il  a  fait, 
il  n'est  pas  heureux... 

Au  moment  où  la  jeune  filîe  prononçait  ces 
mots,  la  porte  s'ouvrit  devant  Estelle  :  le  bruit 
montant  de  la  dispute  l'avait  arrachée  au  roman 
qu  elle  lisait  dans  sa  chambre;  énervée,  elle  se  réfu- 
giait chez  sa  sœur  : 

—  Jamais  ils  n'ont  fait  un  tel  tapage,  dit-elle. 
La  maison  tremble.  Ils  finiront  par  en  venir  aux 
coups!  J'ai  peur,  moi,  comme  quand  il  tonne  ou 
fait  de  l'orage! 

Elle  s'assit  sur  la  troisième  chaise.  Son  arrivée 
ayant  rompu  l'intimité,  il  y  eut  un  silence.  Elle 
reprit  : 

—  Vous  verrez  qu'ils  vont  se  quereller  toute  la 
nuit!...  C'est  pour  ce  gamin,  je  suppose...  11  ne 
nous  manquait  que  cela!...  Gomme  si  nous  n'avions 
pas  assez  de  désaccords  et  d'ennuis  !.., 

Le  fracas  d'une  porte  tirée  avec  violence  ébranla 
le  corridor.  Des  pas  précipités  sonnèrent  sur  le 
plancher.  Délémont,  en  bras  de  chemise,  le  visage 
ardent,  l'œil  en  feu,  fit  irruption  dans  la  chambre. 
Sans  s'étonner  autrement  d'y  trouver  ses  trois 
enfants  réunis,  il  s'écria  : 

—  Cette  fois,  j'ai  perdu  patience!...  je  l'ai 
giflée!... 

Dans  son  exaspération,  il  avouait  crûment  son 
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acte  brutal,  en  oubliant  à  qui.  Leur  consternation, 
le  blâme  qu'il  lut  sur  leurs  visages,  éveillèrent  sa 
honte. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  ajouta-t-il  en  manière 
d'excuse...  J'ai  eu  tort,  mais  la  coupe  était  pleine  1 

Et  il  se  mit  à  raconter,  en  mêlant  les  traits,  les 
rancunes  accumulées,  les  coups  d'épingle  répétés, 
les  froissements,  les  colères  rentrées  de  leur  long 
désaccord  conjugal.  Il  s'excitait  au  jeu,  il  ampli- 
fiait, il  exagérait;  il  remua  d'anciennes  histoires, 
rappela  des  mots  oubliés,  revint  au  présent  : 

—  Croiriez-vous  qu'elle  se  figure  que  je  la 
ruine?...  Pourquoi  pas  que  je  la  vole,  pendant 
qu'elle  y  est?  Oui,  oui,  elle  ose  prétendre  que  son 
argent  n'est  pas  en  sûreté  dans  l'usine... 

Au  mot  d'usine,  Alice  et  Bernard  se  regardèrent 
avec  la  même  idée,  pendant  qu'il  continuait  : 

—  Elle  est  capable  de  le  dire  au  dehors!...  A 
son  notaire,  peut-être!...  Vous  voyez  ça!...  Et 
quelle  scène!...  Pour  ce  petit!...  Ma  parole,  si 
j'amenais  la  peste  dans  la  maison,  elle  n'en  dirait 
pas  pire!...  Du  reste,  si  ce  n'était  pas  ça,  ce  serait 
autre  chose. . .  Avec  ses  reproches,  avec  ses  plaintes, 
c'est  un  enfer,  ici!...  Ah!  mes  pauvres  enfants, 
quelle  mère  je  vous  ai  donnée!... 

Se  trouvant  malheureux,  il  se  mettait  à  les 
plaindre.  Il  les  regarda  l'un  après  l'autre,  pour  les 
prendre  à  témoin  de  son  désarroi.  Puis  il  s'assit 
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sur  la  chaise  de  Bernard,  qui  restait  debout,  et  fit, 
avec  un  geste  découragé  : 

—  Et  je  ne  peux  pas  divorcer  !  Je  ne  peux  pas  ! . . . 
Estelle  s'écria  : 

—  Mieux  vaudrait  pourtant... 

Alice  l'interrompit,  sans  calculer  les  paroles 
qu'un  instinct  profond  fit  monter  à  ses  lèvres  : 

—  Oh  !  père,  il  ne  faut  pas  parler  de  cela  !...  Un 
divorce  est  une  chose  affreuse,  l'écroulement  d'une 
maison  ! . . .  Mieux  vaut  supporter, . . .  supporter. . . 

Maintes  fois,  en  lisant  dans  les  journaux  quelque 
enquête  sur  la  question,  elle  s'était  prononcée 
pour  une  large  extension  de  la  loi  Naquet;  volon- 
tiers, elle  se  déclarait  pour  le  divorce,  comme 
pour  toutes  les  innovations  qui  lui  paraissaient 
relâcher  les  chaînes  «  conventionnelles  »,  rompre 
en  visière  avec  les  «  préjugés  »,  préparer  aux  géné- 
rations futures  une  existence  «  plus  normale  », 
supprimer  de  la  vie  sociale  quelques-unes  des 
souffrances  «  arbitraires  »  qu'ajoutent  aux  cruautés 
de  la  destinée  1'  «  esprit  de  routine  »,  l'attache- 
ment «  à  des  abus  surannés  ».  Mais  en  le  voyant 
approcher  du  foyer,  son  véritable  instinct  féminin 
se  révoltait  tout  à  coup.  Dans  la  jeune  fille 
moderne,  avertie  par  la  liberté  des  propos,  des 
lectures,  des  allures,  s'éveillait  la  femme  éter- 
nelle, gardienne  inconsciente  des  traditions,  rete- 
nue par  des  fibres  invisibles  au  passé  de  son  sexe  et 
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de  sa  race.  C'était  celle-ci  qui  frissonnait  devant 
•cette  solution  extrême  des  différends  conjugaux, 
qui  peut  être  nécessaire  et  n'en  est  que  plus  dou- 
loureuse. Et  elle  supposait  qu'un  sentiment  pareil 
Tenait  d'arracher  à  son  père  ce  cri  de  forçat  traî- 
nant son  boulet. 

Mais  Délémont  n'était  point  homme  à  connaître 
de  tels  scrupules  :  s'étant  lié  par  le  mariage  pour 
arranger  ses  affaires,  il  n'eût  pas  hésité  à  s'en  déga- 
ger si  ses  affaires  l'eussent  permis.  C'étaient  encore 
«lies,  comme  toujours,  qu'il  considérait;  il  se  mit 
à  l'expliquer,  simplement,  après  un  silence  où  il  se 
calma  : 

—  Oui,  oui,  le  divorce  est  toujours  pénible,  il 
n'est  pas  bien  vu,  je  sais.  Malgré  cela,  j'y  recour- 
rais sans  hésiter,  si  je  le  pouvais,  —  puisque  cette 
femme  nous  rend  la  yie  insupportable...  et  puis- 
qu'elle veut  encore  se  mêler  de  ce  qui  ne  la  regarde 
pas,  maintenant!...  Seulement,  je  ne  peux  pas!... 
Vous  ignorez  dans  quelles  circonstances  je  me  suis 
remarié...  Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  fait  un 
■coup  de  tête...  Oh!  non  pas!...  L'usine  était  mena- 
cée, il  me  fallait  des  fonds  pour  la  défendre...  Elle 
s'est  trouvée  là...  à  point  nommé  î...  Mais  les  con- 
ditions!... Son  notaire...  Oh!  pas  elle,  non!  Elle, 
répétait  sans  cesse  :  «  Je  ne  connais  rien  à  ces 
questions  d'intérêt,  arrangez-vous  avec  mon  no- 
taire!... »  C'était  un  vieux  notaire,  celui  de  son 
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oiicle,  pointilleux  en  diable,  tout  rempli  de  mé- 
fiance et  de  ruses,...  et  d'une  ténacité!...  Il  lui  en 
fallait,  des  précautions,  des  garanties!...  Il  exi- 
gea même  une  clause...  ah!  cette  clause,  si  j'avais 
su!...  Enfin,  il  fit  spécifier  dans  le  contrat  que  la 
moitié  des  bénéfices  de  l'usine  appartiennent  à 
ma  femme...  Jamais  je  n'aurais  accepté  ça;  mais 
la  nécessité  m'acculait...  Vous  comprenez  la  situa- 
tion?... L'usine  s'est  développée,  elle  a  grandi ^ 
elle  a  triplé  de  valeur;  mais  tous  les  fonds  dont  je 
dispose  s'y  sont  absorbés...  Vous  voyez  d'ici  :  il 
faudrait  lui  rembourser  une  somme  considé- 
rable,—  et  comment  la  réaliser  ?...  ou  la  gar- 
der comme  associée...  En  partant,  elle  emporterait 
une  part  de  notre  bien,  une  part  de  mon  œuvre  !... 
Ah!  non,  non,  non!...  C'est  mon  travail,  qui  est 
là  dedans,  mon  sang,  mes  forces!...  Et  aussi  un 
morceau  de  la  vie  de  votre  pauvre  mère,  la  com- 
pagne des  mauvais  jours...  Elle  y  avait  des  droits, 
elle;  mais  celle-ci,  cette  étrangère!...  L'usine  est 
à  moi  seul,  je  n'en  céderai  rien,  j'ai  besoin  de 
toutes  mes  ressources  pour  la  développer...  Et 
pour  ça,  mille  tonnerres!  je  prendrai  patience!... 

Toujours  les  affaires,  toujours  l'argent  !  On  jette 
dans  les  fours,  avec  les  tonnes  de  charbon,  la  paix 
domestique,  le  bonheur,  la  dignité  :  qu'importe  ?" 
si  tout  cela  fait  une  flamme  utile  ! 

Les  trois  enfants  se  consultèrent  des  yeux,  se 
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sentirent  d'accord.  Bernard  dit,  d'une  voix  ferme  : 

—  Ecoute,  père,...  si  tu  es  trop  malheureux, 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  un  sacrifice,  quel 
qu'il  fût? 

Alice  ajouta  : 

—  Un  divorce  serait  douloureux;  mais  si  la  vie 
commune  t'est  à  charge...  S'il  n'y  a  que  des 
motifs  d'intérêt  qui  t'arrêtent... 

Et  Bernard  : 

—  Tu  peux  être  sûr  qu'aucun  de  nous  ne  te 
reprochera  jamais  rien  ! 

Délémont  les  avait  écoutés  avec  stupeur  : 

—  Ma  parole  !  s'écria-t-il,  je  crois  que  vous  êtes 
fous!...  Un  sacrifice!...  11  y  a  des  sacrifices  qu'on 
ne  fait  pas  !...  Ce  qu'on  a,  voyez-vous,  on  le  garde, 
avant  tout!...  S'il  faut  supporter  quelque  chose, 
eh  bien,  on  supporte!...  Quand  je  ne  serai  plus  là, 
vous  direz  :  «  Noire  père  n'a  pas  été  heureux,  le 
pauvre  homme  !  Mais  il  nous  a  laisse  une  magni- 
fique affaire!...  » 

Il  se  leva  là-dessus,  leur  dit  bonsoir,  et  regagna 
la  chambre  conjugale. 


Valenlin  fut  choyé  toute  la  journée  du  dimanche 
par  Alice,  qui  gagnait  sa  confiance  :  et  déjà,  avec 
la  mobilité  de  sensations  qui  est  de  son  âge,  il 
s'abandonnait  à  la  douceur  de  cette  affection,  nu 
bien-être  de  la  vie  facile.  Mais,  dès  le  lundi  matin, 
son  oncle  entra  dans  sa  chambre,  où  il  dormait  à 
poings  fermés,  et  l'éveilla  sans  ménagement  : 

—  Allons,  houp  !  mon  bonhomme  !  Debout,  viens 
avec  moi.  Je  vais  te  montrer  l'usine  :  tu  me  diras 
ce  que  tu  en  penses... 

Il  ouvrit  les  fenêtres  et  les  volets,  tandis  que 
l'enfant,  tiré  de  quelque  rêve,  et  s'éveillant  avec 
peine,  clignait  ses  yeux  ensommeillés. 

—  Si  le  travail  te  plaît,  continua-t-il,  je  t'em- 
bauche tout  de  suite!...  Ne  crains  rien    :   on  ne 

9. 
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te  forcera  pas,  tu  comprends!...  Allons,  dépêche- 
toi!... 

Le  temps  semblait  indécis;  la  leinte  grise^du  ciel, 
où  le  jour  commençait,  s'accordait  avec  celle  des 
bâtiments,  des  toits,  du  sol.  De  sa  fenêtre,  en 
s'habillant,  Valentin  voyait  au  premier  plan  l'usine 
avec  ses  dépendances,  comme  une  large  tache 
sombre,  dans  le  cadre  du  paysage  verdoyant.  Tout 
le  reste,  les  prés,  le  fleuve,  les  collines,  les  bois, 
souriait  au  loin  dans  la  lumière  qu'on  devinait 
toute  chaude,  bienfaisante  et  joyeuse  derrière  une 
couche  de  nuages  légers,  qu'elle  dissiperait  sans 
peine  ;  pourquoi  cela  seul  était-il  triste  et  laid  ?  Des 
ouvriers  passèrent  entre  les  bâtisses,  sous  des  far- 
deaux. On  chargeait  un  camion.  Un  coup  de  vent 
abattit  la  fumée  des  grandes  cheminées,  qui  pesa 
un  moment  sur  les  toits.  Plus  loin,  des  linges  pen- 
daient aux  fenêtres  de  la  cité  ouvrière;  des  femmes 
en  camisole  s'y  montraient  par  instants.  C'était  le 
réveil  triste,  déjà  fatigué,  qui  suit  les  nuits  mau- 
vaises des  agglomérations,  si  différent  du  gai  réveil 
des  champs,  quand  la  fraîcheur  de  la  rosée  et  les 
voix  des  oiseaux  invitent  au  travail.  La  porte  se 
rouvrit  au  moment  où  Valentin  laçait  ses  sou- 
liers. 

—  Allons,  tu  n*as  pas  trop  lanterné  !  Un  bon 
point!...  Veux-tu  casser  une  croûte?...  Tu  auras 
du  café  au  lait;  on  est  matinal,  tu  sais,  chez  nous. 
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Quoi  qu'on  fasse,  vois-tii,  il  faut  partir  de  bonne 
heure  pour  arriver  plus  tôt  î 

L'enfant  enfila  sa  veste  neuve,  et  suivît  son  oncle 
dans  la  salle  à  manger,  où  le  café  au  lait  fumait 
sur  la  table,  entre  le  beurrier  et  le  panier  à  pain. 

—  Sers-toi,  ne  te  gêne  pas. 

Il  obéit.  Mais  il  regardait  son  pain  sans  y 
mordre,  sa  tasse  sans  y  toucher.  Puis  il  coupa  des 
petits  carrés  de  pain  qu'il  fît  nager  dans  le  breu- 
vage, en  avala  quelques-uns  avec  effort,  souffla  sur 
sa  tasse  en  gonflant  ses  joues.  La  figure  de  Délé- 
mont  s'assombrissait;  il  finit  par  ordonner,  avec^ 
impatience  : 

—  Dépêche-toi  donc,  tu  y  mets  un  temps  î 
Le  petit  repoussa  sa  tasse  en  répondant  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  faim. 

—  Pourquoi  ne  l'as- tu  pas  dit  tout  de  suite? 
Quand  je  n'ai  pas  faim,  moi,  je  ne  perds  pas  mon 
temps  à  regarder  la  nourriture. 

Ils  sortirent.  Step,  attaché  à  sa  niche,  les  suivit 
de  ses  yeux  sanguinolents,  en  reniflant.  Délémont, 
en  passant  devant  les  bâtiments  accessoires,  expli- 
quait sommairement  leur  destination  : 

—  Je  ne  te  montre  pas  tout,  inutile.  Tu  verras 
peu  à  peu,  par  toi-même.  Ici,  on  trie  le  verre 
cassé  :  le  déchet,  pour  le  recuire.  C'est  un  travail 
facile,  bon  pour  les  femmes...  Là,  c'est  la  forge, 
on  répare  les  cannes,  les  moules...  Ici,  on  fait  la 
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vérification  des  bouteilles  :  il  y  en  a  toujours 
quelques-unes  qui  n'ont  pas  les  mesures,  tu  com- 
prends... Ces  tas  de  bouteilles?  C'est  la  réserve, 
mon  garçon!...  Et  tu  ne  vois  pas  tout  :  il  y  en  a 
dans  tous  les  coins...  Quatre  millions!...  Qua-tre 
mil-lions,  tu  entends!...  De  quoi  satisfaire  aux 
commandes  pendant  six  mois,  si  le  travail  venait  à 
cesser...  Avec  ça,  on  est  tranquille,  vois-tu  !...  11$^ 
parlent  de  grèves,  ils  en  veulent  organiser  avec  ^^ 
leurs  syndicats  du  diable...  Faites,  mes  enfants, 
faites  î...  On  tiendra  toujours  aussi  longtemps  que 
vous,  et  vous  y  viderez  vos  caisses  !...  Au  fond,  ils 
le  savent  bien,  les  gaillards;  c'est  ce  qui  les 
empêche  de  trop  faire  les  malins...  Et  quand  les 
socialistes  et  les  anarchistes  et  tous  les  entrepre- 
neurs de  désordre  viennent  leur  prêcher  leur  mau- 
vais catéchisme,  ils  n'écoutent  que  d'une  oreille  !... 
Maintenant  voici  le  vrai  travail  :  regarde  ! 

Sous  un  vaste  hangar  largement  ouvert,  Valen- 
tin  vit  une  masse  incandescente,  d'où  s'échappait 
comme  un  rayonnement  intense  de  chaleur  et  de 
lumière.  Autour  de  ce  soleil  emprisonné,  sur  une 
sorte  d'estrade,  s'agitaient  des  hommes  à  demi 
nus,  les  uns  vêtus  d'une  simple  chemise,  les  autres 
d'un  pantalon  et  d'un  tricot,  des  jeunes  gens  aux 
membres  plus  grêles,  et,  au-dessous  de  l'estrade, 
des  enfants  presque  tous  décharnés  et  craintifs,  à 
la  peau  brune,  aux  cheveuy   noirs  crépus,  aux 
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grands  yeux  de  braise  emplis  de  douleur.  Tous 
maniaient  des  instruments  divers,  tiraient  de  la 
fournaise  des  globes  lumineux  qui  pâlissaient  au 
bout  de  leurs  outils.  Leurs  mouvemens  étaient  si 
rapides  dans  leur  précision  réglée,  que  pendant 
longtemps  Valentin  n'en  distingua  ni  le  but  ni  la 
raison,  tandis  que  l'œil  exercé  du  maître  décom- 
^^posait  dans  ses  moindres  détails  la  manœuvre  rou- 
tinière, et  visiblement,  prenait  plaisir  à  la  suivre. 

—  Eh  bien,  demanda  au  bout  d'un  moment 
Délémont,  qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça? 

—  Mais...  que  font-ils? 

—  Tu  ne  le  vois  pas?  As-tu  donc  tes  yeux  dans 
ta  poche?...  Ils  font  des  bouteilles,...  des  bou- 
teilles jaunes,  avec  un  anneau,  pour  la  bière,... 
des  «  allemandes  »,  comme  nous  disons. 

En  regardant  encore,  le  petit  distingua  mieux 
les  diverses  phases  du  travail. 

La  boule  de  verre  en  fusion,  cueillie  dans  la 
fournaise  comme  une  fleur  enflammée,  roulait  un 
instant  sur  le  «  mabre  »,  au  bout  de  la  canne 
d'acier  que  rafraîchissaient  de  brèves  aspersions; 
éteinte  à  demi,  allongée  comme  une  belle  poire, 
elle  rentrait  dans  le  four,  passait  entre  les  mains 
d'un  autre  ouvrier,  s'allongeait  encore,  le  col  plus 
,  fin,  le  ventre  moins  lourd;  le  four  la  reprenait  de 
nouveau,  elle  changeait  de  mains,  et  disparaissait 
dans  un  moule  qui  tournait  pendant  que  les  joues 
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des  souffleurs  se  gonflaient  à  l'extrémité  de  la 
eanne.  La  poire  incandescente  était  changée  en 
bouteille  :  on  l'approchait  encore  de  la  fournaise, 
on  lui  forgeait  son  anneau;  éteinte,  elle  s'éloignait 
de  l'estrade,  emportée  à  l'extrémité  d'une  longue 
pince  par  un  des  petits  moricauds,  aux  grands 
yeux  tristes.  Ces  mouvements  se  succédaient  avec 
une  régularité  si  parfaite,  qu'on  eût  pu  les  croire 
exécutés  par  des  automates,  — sans  les  regards,  la 
sueur,  les  gestes  imprévus  de  ces  machines 
humaines.  Valentin  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
de  ce  va-et-vient  :  toute  sa  petite  personne 
vibrait  dans  un  grand  effort  d'attention. 

—  Ça  t'intéresse?  lui  dit  Délémont.  Allons,  tant 
mieux  f  C'est  bon  signe!...  Regarde  les  porteurs  : 
ces  gamins  qui  enlèvent  les  bouteilles...  C'est  par 
là  qu'on  commence.  Ah,  dame  \  il  faut  toujours 
commencer  par  le  commencement!...  En  ai-je 
enlevé  des  bouteilles,  moi  qui  te  parle,  au  bout  de 
la  pince  ou  du  sabot!...  Des  bordelaises  et  des 
bourguignonnes,  des  bourguignonnes  et  des  bor- 
delaises, par  milliers,  par  centaines  de  mille!... 
A  cette  époque-là,  on  commençait  plus  tôt;  il  n'y 
avait  pas  encore  des  lois  pour  empêcher  lespauvres  • 
gens  de  faire  travailler  leurs  enfants;  et  nous 
étions  dix  à  la  maison...  A  ton  âge,  je  trimais 
depuis  longtemps  avec  mon  père;  il  me  trouvait 
plus  leste  que  les  autres  :  cela  lui  faisait  plaisir. 
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Valenlin  serrait  les  lèvres,  et  ne  répondait  pas, 
îl  aimait  l'école,  les  livres,  apprendre,  réfléchir. 
Cette  affreuse  chaleur,   dans  laquelle  son  oncle 
semblait  à  l'aise,  lui  faisait  mal  à  la  tète;  le  café 
au  lait,  avalé  de  force,  lui  pesait  sur  l'estomac; 
la  fournaise  brûlait  ses  yeux,  qu'elle  attirait  pour- 
tant. Ces  hommes  demi-nus,  ces  gamins  hâves,  en 
guenilles,  lui  semblaient,  dans  le  rayonnement  du 
four,  autant  de  démons  et  de  diablotins  occupés  à 
quelque  besogne  maudite.  L'idée  d'être  un  d'entre 
eux,  de  courir  avec  eux  autour  de  ce  brasier  ter- 
rible, bientôt,  puis  toujours,  lui  causait  une  insup- 
portable répulsion;  il  aurait  voulu  arracher    sa 
main  de  celle  de  son  oncle,  pour  s'enfuir,  n'im- 
porte où.  Mais  en  même  temps,  il  se  sentait  une 
pauvre  petite  chose,  une  plante  arrachée  de  son 
sol  et  emportée  par  une  bourrasque,  un  être  infime, 
perdu  dans  l'espace,  faible,  menacé.  Cette  grosse 
main  vigoureuse,  qui  serrait  la  sienne,  n'était-elle 
pas  son  unique  appui?  Que  deviendrait-il  si  elle  le 
repoussait?  Aussi  n'osait-il  rien  dire;  et  il  conti- 
nuait à  regarder  le  four. 

Cette  passivité  trompa  Délémont;  d'ailleurs  eût- 
il  pu  supposer  que  ce  travail,  —  le  travail  de  son 
usine,  —  inspirât  un  sentiment  d'horreur?  C'était 
un  travail  comme  un  autre,  pas  plus  difficile, 
beaucoup  plus  lucratif  que  la  plupart  des  autres  : 
il  devait  séduire  un  enfant. 
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—  Ainsi,  ça  te  plaît,  décidément?  reprit-il  en  se 
penchant  vers  son  compagnon. 

Comme,  depuis  deux  jours,  il  avait  à  peine 
entendu  la  voix  de  Valentin,  il  prit  le  silence  du 
petit  pour  une  adhésion.  Qui  ne  dit  mot  consent, 
n'est-ce  pas?  Il  s'empressa  donc  d'appeler  du  geste 
un  homme  en  veston  qui  tournait  autour  du  four  : 

—  Lustreau,  voici  un  garçon  qui  va  travailler 
avec  vous.  C'est  un  neveu  à  moi.  Vous  le  mettrez 
avec  Danzine,  dès  qu'on  aura  ses  papiers. 

Puis,  à  Valentin  : 

—  Tiens,  le  voici,  Danzine,  qui  sera  ton  chef 
d'équipe...  Regarde-le  :  ce  gros,  fort,  qui  souffle 
les  bouteilles  !.. 

Il  montrait  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  blanc,  les  bras  solides,  la  poitrine  décou- 
verte, qui  travaillait  avec  deux  autres  :  l'un  «  le 
grand  garçon  »,  à  la  mine  verdâtre,  aux  bras 
flasques,  comme  vidés,  où  les  muscles  ressem- 
blaient à  des  ficelles  détendues;  et  le  «  gamin  », 
mince  et  blond,  avec  une  frimousse  émoustillée, 
curieuse  et  vicieuse.  Délémontles  observa  quelques 
instants,  et  dit  : 

—  Solide,  Danzine,  parce  qu'il  est  sobre.  Tout 
est  là,  mon  garçon.  Il  y  a  des  farceurs  qui  pré- 
tendent que,  s'ils  deviennent  malades,  c'est  la  faute 
à  l'ouvrage,  à  la  chaleur,  aux  microbes  qu'ils  se 
communiquent,  qu'est-ce  que  je  sais,  moi?...  Un 
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tas  de  sornettes!...  C'est  la  faute  à  l'absinthe!... 
Regarde  Crétot,  par  exemple.  Il  lui  faut  sa  verte, 
à  celui-là.  Il  verra  ce  que  ça  coûte!...  Ceux  qui 
finissent  ma!,  vois-tu,  ce  sont  ceux  qui  lèvent  le 
coude,  comme  lui...  Tu  ne  l'imiteras  pas,  j'es- 
pèie...  Danzine  te  servira  d'exemple;  c'est  un  brave 
homme,  tu  seras  bien  avec  lui... 
Tout  à  coup,  pris  d'un  scrupule  : 

—  A  propos,  tes  treize  ans,  tu  les  a  bien  son- 
nés? 

—  Oui,  j'ai  eu  treize  ans  le  4  avril. 

—  Bon  !  Tu  comprends,  je  suis  à  la  fois  ton 
oncle  et  ton  patron,  je  tiens  à  être  en  règle  avec 
cette  satanée  loi  qu'on  trouve  toujours  devant  soi, 
pour  vous  barrer  la  route...  Entre  nous,  comme 
patron^  je  m'en  moque;  mais  comme  parent,  c'est 
une  autre  affaire,  j'ai  une  responsabilité,  je  n'en- 
tends pas  que  personne  puisse  jamais  me  faire  des 
reproches...  Maintenant,  cours  par  là,  mon  bon- 
homme, amuse-toi  comme  tu  voudras,  regarde  ce 
qui  t'intéresse  ! 

Là-dessus,  Délémont  lâcha  la  main  de  Valentin, 
et  rejoignit  Lustreau,  avec  lequel  il  se  mit  à  cau- 
ser en  gesticulant.  L'enfant  resta  seul,  à  quel- 
ques pas  du  four,  comme  un  insecte  égaré  dans 
une  ruche,  au  milieu  d*abeilles  laborieuses  et 
féroces  qui  le  dévoreraient  peut-être  si  sa  petitesse 
n'échappait  à  leurs  yeux.  Un  moment  il  erra  dans 
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la  tristesse  de  cette  activité  qui  se  poursuivait  tou- 
jours égale,  sans  qu'un  mouvement  sortît  de  la 
régularité  prévue,  comme  si  tous  ces  hommes 
n'eussent  été  que  les  rouages  d'une  machine  com- 
pliquée merveilleusement  solide  et  marchant  sous 
l'impulsion  d'un  moteur  invisible. 

Que  se  passait-il  dans  sa  petite  âme,  où  tant  de 
reflets  rapides  se  succédaient  depuis  deux  jours? 
Des  choses  vagues,  incertaines,  nuancées,  de  ces 
choses  qu'on  ne  peut  pas  plus  préciser  que  la 
forme  des  nuages,  parce  qu'elles  sont  mobiles  et 
cessent  d'être  avant  que  le  langage  les  ait  figées 
dans  ses  formules.  L'image  de  ces  hommes  blancs, 
velus,  suants,  aux  mouvements  précis,  remplissait 
ses  yeux  comme  un  tableau  dont  on  ne  sait  s'il  est 
vivant  ou  non.  Il  tâchait  de  se  figurer  qu'il  était 
l'un  d'eux  :  demain,  il  recevrait  la  bouteille  ache- 
vée dans  la  pince  ou  le  sabot,  comme  ces  gamins 
briins  dont  les  os  faisaient  saillie,  sous  la  peau 
vidée,  et  il  transporterait  des  milliers  et  des  mil- 
liers et  des  centaines  de  milliers  de  bouteilles, 
comme  avait  dit  son  oncle;  —  après  quoi,  il  irait 
cueillir  le  verre  dans  la  fournaise,  et  il  cueillerait 
des  milliers  et  des  milliers  et  des  centaines  de 
milliers  de  ces  fleurs  enflammées;  —  et  puis,  pen- 
dant des  mois  et  des  mois  et  des  années,  il  les 
recevrait  d'un  plus  jeune  pour  les  rouler  sur  le 
«  mabre  »  ;  —  plus  tard  encore,  il  soufflerait  les 
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bouteilles  dans  le  moule  tournant,  sans  avoir  plus 
aucun  changement  à  espérer,  non  plus  pour  un 
temps  déterminé,  mais  jusqu'à  ce  qu'il  soit  vieux, 
jusqu'à  ce  qu'il  n'en  puisse  plus,  jusqu'à  ce  qu'il 
meure.  Sa  vie,  toute  sa  vie  s'écoulerait  ainsi,  dans 
cette  chaleur,  dans  cet  enfer.  Il  n'irait  plus  à 
l'école.  11  ne  lirait  plus  dans  les  livres  qu'il  aimait. 
La  voix  du  maître  n'ouvrirait  plus  à  son  esprit 
des  horizons  enchantés.  Tout  cela  lui  paraissait 
impossible,  et  se  réaliserait  pourtant  :  en  sorte 
qu'un    désespoir   profond    l'accabla.   En    même 
temps,  il  songea  qu'il  n'avait  plus  sa  mère,  — 
oubliée  un  peu,  la  veille,  parce  qu'à  treize  ans  les 
plus  gros  chagrins  se  dissipent  quand  on  s'agite  à 
travers  des  choses  nouvelles,  —  et  qu'il  ne  la  rever- 
rait plus,  jamais  plus,  puisqu'elle  était  morte,  là- 
bas,   dans  le   cimetière.   Il  se  rappela   soudain, 
comme  s'il  allait  la  sentir  encore,  la  caresse  dans 
ses  cheveux  des  mains  gercées  qu'il  trouvait  si 
douces;   et  des  larmes  coulèrent  le  long  de  ses 
joues,  sans  que  personne  vînt  les  sécher  ou  les 
remarquât.  La  fournaise  brillait  et  brûlait  tou- 
jours; les  hommes  à  demi  nus  s'agitaient  dans  le 
rayonnement  de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  Les 
enfants  bruns,  déguenillés,  couraient  autour  de 
l'estrade,   avec  les  bouteilles  jaunes  au  bout  de 
leurs  pinces... 
Valentin  resta  longtemps  ainsi,  dans  cet  isole- 
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ment  douloureux,  osant  à  peine  se  déplacer  de 
quelques  pas;  puis  il  s'éloigna  peu  à  peu,  avec  des 
précautions,  comme  s'il  craignait  de  mal  faire  ou 
d'attirer  les  yeux.  Un  moment,  il  erra  parmi  les 
dépendances,  sur  le  sable  gris  auquel  succéda 
bientôt  un  pré  où  l'herbe  brûlée  était  rase  et 
sèche.  Il  s'éloigna  des  bâtiments,  soulagé  d'échap- 
per au  rayonnement  de  la  fournaise;  et  bientôt,  il 
se  trouva  au  bord  du  second  bras  de  la  rivière, 
dans  un  bosquet  d'ormes,  de  vernes,  de  saules,  où 
il  s'enfonça,  sans  plus  voir  l'usine.  Des  chars  pas- 
saient sur  l'autre  rive.  Dans  les  branches,  une 
famille  d'oiseaux  se  querellaient  terriblement. 
Valentin  écouta  leurs  bruissements  d'ailes  à  tra- 
vers les  feuilles  et  leurs  piailleries.  Sa  présence  les 
effraya  :  ils  s'enfuirent,  en  continuant  à  se  battre. 
Alors,  il  s'appuya  contre  un  arbre  et  regarda  l'eau 
couler.  Elle  était  brune  avec  des  reflets  et  des 
ombres.  Elle  fuyait,  légère,  sous  les  images  ren- 
versées qui  tremblotaient  dans  son  miroir  mobile. 
Elle  s'en  allait  ainsi  vers  la  grande  mer  inconnue. 
On  oubliait  tout  en  la  regardant,  parce  qu'en  chan- 
geant sans  cesse  elle  semblait  toujours  la  même. 
Cependant  le  soleil  chassait  les  nuages  et  jouait 
avec  elle,  et  l'air  aussi,  qui  par  moments  la  ridait, 
et  les  poissons  dont  les  sauts  faisaient  courir  à  sa 
surface  des  cercles  qui  s'élargissaient  à  l'infini.  Et 
le  ciel  était  immense  et  bleu,  avec  des  nuages  de 
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plus  en  plus  rares,  qui  s'étiraient,  changeaient  de 
forme,  se  dissipaient  à  la  fin  comme  si  le  grand  so- 
leil les  aspirait  dans  sa  lumière. 

Ainsi  que  ces  nuages,  les  souvenirs  de  deuil,  le 
chagrin,  l'inquiétude  se  dissipaient  dans  l'âme  de 
Valentin  :  car  c'était  une  de  ces  âmes  d'enfant, 
toutes  fraîches,  où  les  sensations  naissent  et  meu- 
rent dans  la  même  minute,  se  chassent  et  se  suc- 
cèdent, et  changent  comme  le  ciel  d'un  matin  de 
printemps;  une  petite  âme  dont  nul  n'aurait  pu 
dire  encore  si  elle  serait  triste  ou  joyeuse,  saine 
ou  gâtée,  bonne  ou  mauvaise.  A  cette  heure,  il 
cessa  de  souffrir,  il  cessa  de  penser,  il  appartint 
tout  entier  à  la  minute  présente,  au  bercement 
de  la  sereine  inconscience  des  choses,  à  la  douceur 
dont  l'air  et  le  soleil  imprégnaient  son  horizon, 
comme  si  ces  quelques  arbres  au  bord  de  la  Seine, 
à  deux  pas  de  l'usine,  eussent  été  le  jardin  du 
ciel.  Oh!  vivre  là,  toujours,  devant  cette  eau 
brune,  sous  ces  arbres,  à  contempler  les  jeux  de 
la  lumière  avec  l'ombre,  ceux  des  poissons,  des 
oiseaux  et  des  nuages,  et  se  mêler  à  ces  jeux  î... 
Oh!  vivre  là,  toujours!... 

Il  ne  pensa  plus  rien,  il  ne  fut  plus  qu'un  atome 
perdu  dans  les  choses.  Mais  tout  à  coup  un  souffle 
haletant,  derrière  lui,  l'éveilla  :  c'était  de  nouveau 
le  terrible  Step,  son  ennemi,  les  yeux  injectés  de 
sang,  la  langue  rouge  pendante  entre  les  crocs, 
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qui  était  là,  prêt  à  le  dévorer.  Il  voulut  crier;  sa 
voix  s'arrêta  dans  sa  gorge.  Une  voix  appela  : 

—  Step  !  Step!...  Ici,  Step!  tranquille,  mé- 
chante bote!... 

Le  chien  recula  en  grognant,  son  tronçon  de 
queue  entre  les  jambes,  comme  s'il  renonçait  dif- 
ficilement à  sa  proie.  Et  Alice  apparut  en  robe 
blanche,  une  ombrelle  à  la  main. 

—  Hé!  petit,  c'est  toi?... 

Valentin,  qui  s'était  dressé,  tremblait  sur  ses 
jambes  grêles  ;  mais  il  eut  honte  de  sa  crainte,  lit 
un  grand  effort  pour  se  remettre,  tâcha  de  sou- 
rire. 

—  Tu  as  eu  bien  peur? 

—  Un  peu  ! 

—  Aussi,  tu  as  disparu,  ce  matin...  Voyons, 
que  fais-tu  là  ? 

—  Je  regarde  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  reg'ardes? 

Il  élargit  ses  petits  bras  pour  montrer  l'espace, 
en  répondant  : 

—  Le  fleuve,  les  nuages,  les  arbres...  tout  ça  I 

—  Et  tu  trouves  «  tout  ça  »  beau  ? 

—  Oh  !  oui  ! 

Elle  s'était  approchée  de  lui;  Step,  ayant  décou- 
vert une  bonne  place  à  quelque  distance,  tourna 
sur  lui-même  et  finit  par  se  coucher  en  rond. 

—  Gomment  es-tu  venu  là  ? 
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Il  s'assombrit. 

—  C'est  oncle  qui  m'a  amené. 
Surprise,  elle  d*emanda  : 

—  C'est  mon  père  qui  t'a  amené  au  bord  de 
Teau?...  Pas  possible  ! 

Il  craignit  d'avoir  mal  répondu,  et  s'assombrit 
davantage. 

—  Non...  Il  m'a  amené...  là-bas  ! 

Il  montra  du  doigt  l'usine,  entre  les  arbres. 

—  ...  il  m'a  fait  voir  le  feu  qui  brûle  toujours, . . . 
les  hommes  qui  travaillent... 

Et  plus  bas  : 

—  C'est  après,  que  je  suis  venu  ici  ! 

—  Ah  !  je  comprends  !  mon  père  t'a  fait  les  hon- 
neurs de  l'usine. 

Dans  son  grand  besoin  de  se  confier,  Valentin 
réunit  son  courage  pour  expliquer  : 

—  Oui,  il  m'a  tout  montré!...  Il  m'a  montré 
comme  on  fait  les  bouteilles...  Et  il  m'a  dit  que 
j'en  ferai,  moi  aussi! 

—  Il  veut  te  mettre  au  travail,  tout  de  suite? 
Yalentin  eut  un  mouvement  de  petit  homme 

vaillant,  qui  affirme  son  droit. 

—  Non...  Il  m'a  demandé...  si  je  voudrais  ! 
— •  Tu  as  dit  que  oui  ? 

L'enfant  devint  tout  à  fait  sombre,  et  baissa  la 
tête.  Alice  répéta  sa  question  : 

—  Je  n'ai  rien  dit,  fit-il  enfin,  très  bas. 
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—  Pourquoi?...  Tu  n'osais  pas?.,.  Mais,  à  moi, 
lu  me  diras  bien  ce  que  tu  penses? 

Les  yeux  de  Yalentin  se  remplirent  de  larmes 

—  Oh!  je  comprends,  va!...  Tu  n'as  pas  la 
moindre  envie  d'entrer  à  l'usine?...  Elle  t'effraie, 
elle  te  déplaît,  tu  ne  veux  pas  devenir  ouvrier?... 
C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?...  Délicat  comme  tu 
l'es,  tu  n'as  aucun  goût  pour  ce  gros  travail!... 
Naturellement!...  Je  le  savais  bien,  moi!... 
Voyons,  parle,  que  veux-tu  faire? 

Il  hésita  un  instant  encore,  timide,  effarouché, 
sans  savoir  ce  qu'il  craignait.  Mais  quoi  !  il  n'avait 
personne  à  qui  confier  ses  pensées,  et  Alice  le 
regardait  avec  des  yeux  si  bons  !  Son  cœur  s'ou- 
vrit. 

—  Je  veux  apprendre!  dit-il. 

Un  désir  infmi  sortait  de  son  petit  être  qui  se 
mit  à  vibrer.  Sa  timidité  fondit.  Il  parla,  les  yeux 
dans  les  yeux  de  sa  protectrice. 

—  Je  veux  apprendre  dans  les  livres...  tout!... 
tout!...  Maman  me  disait  :  «  Oui,  tu  apprendras, 
puisque  tu  aimes  !  »  Elle  était  pauvre,  maman, 
mais  ça  ne  fait  rien  !...  Elle  me  disait  :  «  Je  veux 
que  tu  aies  ce  que  tu  aimes,  et  que  tu  saches 
tout  !  »  A  l'école,  j'étais  toujours  le  premier  !  Oh  ! 
je  voudrais  tant  retourner  à  l'école  !... 

Elle  récoutait,  pensive  ;  de  nouveau,  elle  le 
plaignit,  comme  au  moment  de  leur  première  ren- 
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contre,  comme  si  elle  avait  l'intuition  de  sa  des- 
tinée. 

—  Pauvre  petit!...  Tu  veux  apprendre!...  Ta 
mère  pauvre  aurait  réalisé  ton  souhait.  Ton  oncle 
riche  le  voudra-t-il?...  Ecoute,  j'essaierai  de  lui 
parler...  Nous  verrons...  Maintenant,  viens  avec 
moi,  rentrons...  Allons,  Siep,  vieux  dormeur!... 
Hop  ! 


[II 


Trois  jours  plus  tôt,  Alice  n'aurait  pas  songé  à 
discuter  une  décision  de  son  père.  Mais,  depuis  la 
scène  de  l'avant-veille,  elle  le  croyait  plus  près 
d'elle  :  comme  si  d'avoir  écouté  ses  plaintes  eût 
suffi  pour  les  rapprocher.  Loin  de  là,  Délémont 
s'en  voulait  de  sa  faiblesse  :  une  nuit  de  ce  som- 
meil qu'il  tenait  toujours  sous  ses  ordres  l'avait 
remis;  ses  préoccupations  courantes  reprenaient 
leurs  droits,  son  travail  l'absorbait  de  nouveau. 
Aux  premières  paroles  d'Alice,  il  haussa  les 
épaules  : 

—  Te  figures-tu  que  je  vais  dépenser  de  l'argent 
pour  faire  de  ce  moutard  un  raté?  Ma  foi,  non!  Il 
y  en  a  déjà  trop  par  le  monde  :  ce  sont  eux  qui 
répandent  les  détestables  idées  dont  vous  êtes  tous 
plus  ou  moins  infectés.  L'usine  est  là  :  il  y  pourra 
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faire  une  bonne  carrière.  Qu'il  travaille  :  il  n'aura 
rien  à  regretter  ! 

La  jeune  fille  le  savait  inflexible;  elle  essaya 
pourtant  d'insister  : 

—  Il  paraît  si  faible  !... 

—  A  son  âge,  je  n'étais  ni  plus  grand  ni  plus 
fort  que  lui,  fut  la  réponse. 

Elle  osa  dire  encore  : 

—  Il  a  d'autres  goûts  :  il  voudrait  tant  apprendre, 
étudier  ! 

On  ne  l'écouta  plus. 

—  Tu  prêtes  tes  goûts  à  tout  le  monde,  ma 
parole!  Je  l'ai  interrogé,  moi  aussi  :  il  m'a  dit  le 
contraire.  (Délémont  traduisait  ainsi,  de  bonne  foi, 
le  silence  de  Valentin.)  D'ailleurs,  a-t-il  l'âge 
d'avoir  des  goûts?  Les  enfants  changent,  ne 
savent  ce  qu'ils  veulent  :  on  est  bien  obligé  de 
décider  pour  eux. 

Ainsi,  le  sort  de  Valentin  parut  réglé.  Mais  le 
petit,  d'abord,  ne  s'en  soucia  guère  :  des  prome- 
nades au  bord  de  la  Seine,  loin  de  l'usine,  la 
rêverie,  l'amitié  d'Alice,  les  livres  qu'elle  lui  prê- 
tait, remplissaient  des  heures  qni  fuyaient  douce- 
ment :  pris  au  charme  de  cette  vie  facile,  il 
oubliait  qu'elle  ne  durerait  pas  toujours.  Délémont 
l'y  arracha  brusquement,  un  jour  qu'il  le  ren- 
contra au  jardin,  en  lui  disant  de  ce  ton  de 
bonhomie  qu'il  prenait  avec  la  même  aisance  quand 
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il  était  en  veine  de  bienveillance,  ou  quand  sa 
volonté  broyait  des  désirs  contraires  : 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  tu  aimes  à  courir  les 
champs?...  Dommage  que  ce  ne  soit  pas  un 
métier!...  J'ai  reçu  tes  papiers,  tes  atïaires  seront 
bientôt  réglées.  Ton  oncle  Maximilien  s'en  occupe 
aussi  :  c'est  lui  qui  sera  ton  tuteur.  Il  est  bien 
d'accord  avec  moi  :  tu  entreras  à  l'usine,  tu  te 
mettras  au  travail  lundi. 

Les  deux  beaux-frères  s'étaient  en  effet  partagé 
la  charge  de  leur  neveu  selon  leurs  aptitudes  res- 
pectives :  celui  qui  n'aimait  pas  les  responsabilités 
officielles  prenait  les  décisions;  l'autre  les  endos- 
sait; le  premier  seul  ouvrait  sa  bourse  : 

—  Je  ne  puis  rien  faire  matériellement  pour  cet 
enfant,  avait  dit  Romanèche,  j'ai  tant  de  peine  à 
élever  les  miens  !  Mais,  s'il  s'agit  de  bons  conseils, 
de  directions  à  lui  donner,  de  démarches,  on  peut 
compter  sur  moi  ! 

Délémont,  qui  croyait  son  plan  solide,  répondit  : 

—  Qu'il  compte  sur  moi  pour  le  reste!... 
Et  Romanèche  n'eut  garde  de  le  contrarier. 
Quelle  vague  de  désespoir  souleva  le  pauvre 

enfant  quand  il  se  trouva,  demi-nu  comme  les 
autres,  avec  ses  bras  grêles,  ses  maigres  épaules, 
ses  jambes  de  sauterelle,  devant  le  four  qui  flam- 
bait comme  une  bouche  de  l'enfer!  H  remplaçait 
un  des  petits  moricauds  tombé  à  la  tache,  que 
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Soutre  avait  fait  porter  d'urgence  à  Thôpital  des 
Enfants-Malades,  sans  avertir  lepadrone;  et  il  se 
sentait  si  seul,  si  faible,  si  abandonné,  au  milieu 
de  ces  inconnus  dont  chacun  répétait  les  mêmes 
mouvements  réglés,  avec  une  exactitude  d'auto- 
mate !  Danzine  lui  expliqua  la  besogne,  en  paroles 
brèves  : 

—  Tu  vois  que  ça  n'est  pas  malin  !  et  tu  te  dépê- 
cheras, j'espère  :  on  nous  paie  à  la  tâche,  nous 
autres.  Si  tu  lambines,  ça  retombe  sur  nous,  tu 
comprends  ! 

D'un  geste  expressif,  il  montrait  dans  l'équipe 
voisine  un  porteur  à  qui  le  soufllieur  lançait  le 
sabot  chargé  de  la  bouteille  ardente,  et  qui  l'attra- 
pait au  vol,  avec  une  adresse  de  singe.  Valentin^ 
très  gauche  de  nature,  hésitait  sous  les  mauvais 
regards  de  buveur  d'absinthe  que  lui  décochait 
Grétot,  livide  et  les  bras  flasques.  Une  fois,  le 
sabot  glissa  de  ses  mains,  la  bouteille  se  brisa  sur 
le  sol.  Il  se  baissa  machinalement  pour  ramasser 
les  morceaux,  se  brûla  un  doigt  de  la  main  gauche, 
retint  héroïquement  un  cri  de  douleur. 

—  Tu  te  figures  que  ça  te  servira  d'être  de  la 
famille?  lui  cria  Grétot...  Grois  pas  ça!  A  l'atelier, 
on  est  tous  égaux. 

Danzine  répéta,  comme  un  écho  : 

—  Tous  égaux  ! 

Et  Valentin  comprit  qu'ils  lui  en  voulaient  ou 

11 
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se  méfiaient  de  lui,  à  cause  de  cette  parenté  qui 
l'amenait  là.  C'était  la  solitude  qui  commençait 
ainsi,  la  pire,  qui  vous  isole  au  milieu  d'êtres  de 
mêmes  apparences  et  plus  étrangers  que  des  ani- 
maux d'espèces  ennemies  :  elle  vous  enveloppe 
comme  une  atmosphère  où  vous  étouffez  sans  pou- 
voir la  fuir;  elle  tourne  avec  vous  comme  votre 
ombre;  elle  respire  dans  votre  haleine,  elle  est  en 
vous,  à  côté  de  vous,  partout  où  vos  pas  se 
portent...  11  ne  répondit  que  par  un  long  regard 
d'angoisse  qui  fit  le  tour  du  chantier  pour  chercher 
une  sympathie  et  ne  rencontra  que  des  indiffé- 
rents, aussi  insoucieux  de  son  désespoir  que  du 
verre  en  fusion  dans  le  four.  Les  «  gamins  » 
étaient  presque  des  hommes  :  aucun  ne  lui  adressa 
la  parole,  pas  même  Julien  qui  se  contentait  de 
l'observer  en  dessous.  Quant  aux  petits  porteurs 
italiens,  ignorant  leur  langue,  il  les  voyait  aller, 
venir,  travailler,  disparaître,  pareils  à  des  mouches 
noires  dont  on  ne  comprend  pas  le  bourdon- 
nement. Des  minutes,  des  heures,  des  jours 
s'enfuirent  ainsi.  S'il  s'approchait  de  la  maison, 
Step  grognait  furieusement  contre  lui  :  le  maudit 
dogue,  hargneux  et  stupide,  ne  savait  pas  encore 
s'il  fallait  le  classer  parmi  les  bourgeois  ou  les 
ouvriers,  et  flairait  peut-être,  sous  les  habits  neufs 
qu'Alice  lui  avait  donnés,  un  pauvre  quand  même, 
un  ennemi  naturel.  Dotty,  avec  un  instinct  pareil, 
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le  fuyait,  en  prenant  des  airs  pinces  de  petite  com- 
mère dédaigneuse.  Son  oncle  semblait  le  confondre 
avec  la  marmaille  étrangère.  Alice  seule  lui  envoyait 
quelques  sourires,  sans  oser  lui  parler,  ayant  des 
ordres.  Oh!  c'était  bien  la  solitude,  partout!  Et 
d'éperdus  désirs  de  fuite  ou  de  mort  germaient 
dans  sa  tête,  quand,  aux  heures.de  repos,  il  allait 
s'asseoir  au  bord  du  fleuve  dont  l'eau  courait  tou- 
jours, si  fraîche,  si  libre  ! . . . 

Un  matin,  Valentin  vit  arriver  au  chantier,  à 
côté  de  son  oncle  un  grand  jeune  homme  blond, 
de  figure  ouverte,  qui  regardait  à  gauche,  à  droite, 
avec  des  yeux  clairs,  à  l'aise  comme  chez  lui.  Les 
ouvriers,  de  leur  côté,  l'observaient  sans  en  avoir 
l'air,  au  risque  de  perdre  quelques  secondes,  puis 
louchaient  du  côté  du  patron,  en  goguenardant. 
Délémont,  cependant,  avait  ce  sourire  forcé,  cette 
démarche  nerveuse,  ces  mouvements  saccadés  qui 
trahissent  la  contrainte.  Et  les  deux  hommes  avan- 
çaient à  la  manière  de  deux  chevaux  qui  souffrent 
de  marcher  ensemble  :  quand  l'un  pressait  le  pas, 
l'autre  ralentissait  instinctivement;  si  celui-ci  incli- 
nait vers  la  droite,  celui-là  s'empressait  de  prendre 
la  gauche;  quand  Délémont  faisait  le  geste  de 
montrer  quelque  chose,  son  compagnon  regardait 
du  côté  opposé.  Ils  causaient  à  voix  basse,  comme 
deux  amis  qui  se  font  des  confidences  ;  et  les  sour- 
cils du  maître  Verrier,  avec  leurs  pointes  hérissées 
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comme  des   virgules    retournées,    se    fronçaient 
furieusement. 

L'étranger  s'arrêta  devant  Valentin,  le  considéra 
un  instant,  demanda  : 

—  Ce  petit-là,  monsieur  Délémont,  vous  êtes 
bien  sûr  qu'il  a  l'âge? 

—  Parfaitement  sûr,  monsieur  l'inspecteur. 

—  Vous  avez  ses  papiers? 

—  A  voire  disposition...  D'ailleurs,  si  vous 
voulez  tout  savoir,  c'est  mon  neveu. 

—  Ah!... 

Le  ton  de  cette  exclamation  parut  signifier  : 
<(  Dans  ce  cas,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  »  Et  les  deux 
hommes  continuèrent  leur  tournée. 

Valentin  les  suivit  des  yeux.  Fixé  sur  lui  quelques 
secondes,  le  clair  regard  de  l'inconnu  lui  avait 
donné  comme  un  frisson  d'espérance  :  énergique 
et  fine  à  la  fois,  juvénile,  blonde,  lumineuse, 
cette  figure  étrangère  l'attirait  comme  une  figure 
surnaturelle  de  libérateur.  Et  voici  qu'elle  s'éloi- 
gnait, voici  qu'elle  se  perdait  dans  les  groupes  î... 

Sans  hâte,  en  visiteur  qui  ne  veut  rien  manquer 
du  spectacle,  l'étranger  fit  le  tour  de  l'estrade.  Il 
appela  quelques-uns  des  petits  moricauds.  Il  les 
interrogea  par  gestes:  tantôt  les  diablotins,  feignant 
de  ne  pas  comprendre,  imposaient  à  leur  physio- 
nomie expressive  un  mutisme  qu'elle  avait  grand' 
peine  à  garder;  tantôt  ils  agitaient  les  bras,  met- 
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talent  la  main  sur  leur  cœur,  roulaient  leurs  yeux  de 
braise,  dansunetellepantomimequ'ondevinaitleurs 
moindres  pensées,  pendant  que  lepadrone,  derrière 
l'étranger,  les  fascinait  du  regard.  Comme  le  tra- 
vail en  souffrait,  les  souffleurs  prenaient  des  mines 
furieuses.  Mais  l'intrus  ne  s'en  souciait  pas  plus 
que  des  signes  d'impatience  de  Délémont.  Puis  il 
revint  sur  ses  pas,  pour  mieux  s'assurer  de  ce 
qu'il  avaitvu.Peut-êtrerencontra-t-il  les  yeuxtristes 
de  Valentin  qui  l'appelaient  à  l'aide;  peut-être 
devina-t-il  la  prière  muette  qui  montait  à  lui  du 
fond  de  ce  petit  cœur  désespéré.  Le  fait  est  qu'il 
s'arrêta  de  nouveau  devant  l'enfant.  Un  moment 
il  observa  la  grêle  poitrine  blanche,  trempée  de 
sueur,  qui  se  soulevait  sous  la  chemise  ouverte,  les 
omoplates  qui  s'accusaient  à  chaque  mouvement 
des  bras  minces,  l'eftort  des  mains  grêles  crispées 
sur  le  manche  du  sabot.  Il  parut  réfléchir,  puis,  le 
désignant  du  doigt,  demanda  au  maître  verrier  : 

—  L'avez-vous  fait  examiner  par  un  médecin, 
avant  de  le  mettre  à  cette  besogne? 

Délémont,  stupéfait,  se  récria  : 

—  Examiner  par...  Qu'est-ce  que  vous  me  dites 
là?...  Va-t-on  m'obliger  à  consulter  la  Faculté 
pour  choisir  mon  personnel,  à  présent? 

Le  sang  lui  montait  aux  tempes,  envahissait  ses 
fortes  oreilles  velues,  et  ses  lèvres  tremblaient. 

Indifférent  à  ces  signes  menaçants,   l'inspecteur 

11. 
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répondit  du  ton  calme  d'un  homme  qui  ne  redoute 
aucune  colère,  étant  sûr  d'en  avoir  raison  : 

—  Vous  savez  que  la  loi  m'autorise  à  exiger 
cette  précaution. 

—  Je  vous  ai  dit  que  cet  enfant  est  mon 
neveu!  Vous  devez  comprendre  que  je  ne  désire 
que  son  bien.  Et  son  tuteur  est  d'accord  avec 
moi. 

Il  avait  élevé  la  voix.  Valentin  l'entendit  et 
resta  le  sabot  à  la  main,  l'oreille  dressée  pour 
tâcher  de  saisir  au  vol  la  réponse  de  l'inspec- 
teur : 

—  J'en  suis  persuadé,  monsieur.  Mais  avec 
les  meilleures  intentions  du  monde,  on  se  trompe 
parfois.  Cet  enfant  me  paraît  trop  faible  pour  un 
tel  métier  :  regardez-le,  il  est  épuisé  de  fatigue,  il 
n'en  peut  plus! 

Le  maître  verrier  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  toujours  ainsi  les  premiers  tem|>s. 
Après,  ils  s'habituent,  la  fatigue  passe. 

—  Celui-ci  est  si  chétif!  Voyez  ces  membres 
fragiles,  cette  poitrine  enfoncée! 

—  Il  a  eu  une  enfance  trop  sédentaire  :  l'exer- 
cice le  fortifiera. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'exercice,  mais  d'un  travail 
continu,  excessif.  Munissez-vous  donc  du  certi- 
ficat nécessaire,  monsieur  Délémont,  je  le  récla- 
merai à  ma^prochaine  visite. 
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Il  ajouta,  comme  pour  justifier  son  insistance  : 

—  Chacun  a  ses  responsabilités,  monsieur,  et 
les  comprend  à  sa  manière. 

Et  les  deux  hommes  quittèrent  le  chantier,  côte 
à  côte. 

Il  y  avait  entre  eux  une  antipathie  naturelle,  qui 
aggravait  l'incompatibilité  de  leurs  fonctions  :  de 
tempéraments,  d'instincts,  de  caractères  opposés, 
ils  représentaient  en  outre,  avec  d'autant  plus 
d'éclat  que  leurs  deux  individualités  étaient  plus 
vigoureuses,  deux  courants  irréconciliables  des- 
tinés à  se  heurter  sans  cesse,  et  violemment,  dans 
la  nouvelle  organisation  des  forces  sociales. 

Alcide  Délémont,  cet  ancien  ouvrier  fils  de  ses 
œuvres,  créateur  du  petit  monde  dont  il  était  l'axe 
et  voulait  être  le  dieu,  tenait  à  son  autorité 
d'abord  par  penchant  despotique,  ensuite  parce 
qu'il  l'estimait  nécessaire.  L'usine,  en  effet,  dépen- 
dait des  capacités  grâce  auxquelles  il  l'avait  res- 
taurée, qui  la  maintenaient  à  travers  des  obstacles 
où  d'autres  sombraient,  qui  en  assuraient  le 
progrès  continu  dans  la  dureté  des  temps.  Étant 
sa  création,  elle  devait  lui  appartenir,  jugeait-il, 
sans  réserve;  elle  tenait  à  lui  comme  par  une 
attache  organique;  leurs  deux  destinées  se  complé- 
taient jusqu'à  se  confondre;  la  prospérité  de  l'usine 
dépendait  de  lui,  comme  sa  prospérité  dépendait 
de  celle  de  l'usine.  Cette  étroite  solidarité  d'inté- 
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rets  lui  donnait  à  son  sens  le  droit  de  tout  exiger 
de  ses  subordonnés,  comme  elle  lui  imposait  l'obli- 
gation de  tout  faire  pour  la  bonne  marche  d'une 
entreprise  qui  lui  devait  d'être  et  qui  absorbait  sa 
vie.  Etant  seul  responsable,  il  se  jugeait  seul 
maître,  et  maître  absolu.  Ceux  qui  travaillaient  à 
l'usine,  depuis  lui-même  jusqu'au  dernier  des 
manutentionnaires,  n'existaient  à  ses  yeux  que  par 
rapport  à  l'usine.  De  même,  ce  qui  se  passait  au 
dehors  de  son  enceinte  n'importait  qu'autant 
qu'elle  en  pouvait  pâtir  ou  profiter.  Il  haussait  les 
épaules  quand  quelque  incident,  qui  ne  touchait 
pas  directement  la  verrerie,  attirail  un  instant  son 
attention  sur  ce  mouvement  social  dont  la  courbe 
ascendante  semble  représenter  un  des  plus  grands 
efforts  de  notre  temps.  Ce  qu'il  en  voyait  inquiétait 
à  peine  sa  prévoyance,  s'il  n'en  était  pas  atteint, 
et  l'irritait,  dès  qu'il  se  sentait  touché.  11  ne 
pouvait  comprendre,  par  exemple,  au  nom  de 
quels  intérêts  supérieurs,  ou  de  quels  principes 
généraux,  des  législateurs  ignorants  de  son  in- 
dustrie lui  imposaient  tout  à  coup  les  entraves  de 
lois  incohérentes,  bâclées  hâtivement,  aussi  falla- 
cieuses, disait-il,  que  leurs  programmes  électo- 
raux, et  dont  les  éléments  passables  s'éliminaient 
au  souffle  des  amendements.  Il  les  tenait  pour 
de  dangereux  utopistes,  qui  préparent  la  ruine 
commune   sous   couleur  de  défendre  les  droits 
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de  chacun.  Contre  ces  usurpateurs  de  la  force 
publique,  tout  moyen  de  défense  lui  paraissait 
légitime;  et  la  haine  qu'il  leur  vouait  retombait 
sur  ceux  qu'il  appelait  leurs  suppôts. 

Or,  Antoine  Burier  était  précisément  un  de  ces 
«  suppôts  »,  par  ses  fonctions  d'inspecteur  du 
travail  que  la  loi  du  2  novembre  1892  venait  de 
préciser  et  d'élargir.  Il  Tétait  même  avec  un  zèle, 
une  compétence,  une  conviction  qui  eussent  pu 
démontrer  que  l'axiome  :  la  fonction  crée  son 
organe  est  aussi  vrai  dans  l'économie  sociale  que 
dans  les  sciences  naturelles.  Blond,  grand,  svelte, 
le  front  volontaire,  les  traits  fins,  d'un  dessin 
précis,  il  avait  une  expression  ouverte,  résolue, 
loyale,  qui  lui  gagnait  la  confiance,  sinon  la  sym- 
pathie; sa  voix,  d'un  beau  timbre  sonore,  donnait 
à  ses  paroles  un  singulier  accent  de  gravité  ;  ses 
gestes  rares,  un  peu  solennels,  sa  démarche,  son 
attitude,  indiquaient  la  parfaite  assurance  d'un 
homme  qui  sait  que  sa  jeunesse  est  diplômée, 
que  son  inexpérience  peut  au  besoin  se  réclamer 
d'une  filière  administrative  infaillible.  Il  était 
imprégné  des  théories,  des  sentiments,  des  pas- 
sions et  des  aspirations  d'où  sortit  cette  première 
des  lois  sociales  que  devait  édicter  la  troisième 
République,  avec  peut-être  plus  de  bonne  volonté 
que  de  compétence.  Investi  par  elle  de  fonctions 
délicates,  il  les  remplissait  avec  une  ardeur  intran- 
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sigeante  que  tempérait,  —  en  apparence  du  moins, 
—  la  courtoisie  de  ses  manières.  D'intelligence 
assez  pénétrante,  mais  étroite,  d'esprit  simplifi- 
cateur, il  rentrait  dans  la  catégorie  des  jeunes 
hommes  à  principes  comme  l'éducation  officielle 
en  produit  tant,  qui  sacrifieraient  allègrement, 
dans  la  pratique,  la  terre  entière  avec  ses  habitants 
à  l'excellence  idéale  de  leurs  doctrines.  Ayant  sur 
toutes  choses  des  opinions  tranchantes,  il  divi- 
sait d'un  coup  la  société  en  deux  parts  inégales  : 
d'un  coté  les  capitalistes,  —  exploiteurs  ou  jouis- 
seurs, oisifs,  inutiles,  pervertis  par  la  prospérité, 
malhonnêtes;  de  l'autre,  les  travailleurs,  —  sur- 
menés, exploités,  indispensables,  soumis  à  toutes 
les  privations  injustes,  ornés  de  toutes  les  vertus. 
Entre  ces  deux  forces  rivales,  dont,  par  définition, 
l'une  était  excellente  et  l'autre  détestable,  qui  se 
combattent  et  dont  il  faut  régler  l'équilibre  en 
attendant  que  la  seconde  ait  définitivement  asservi 
ou  supprimé  la  première,  l'État  lui  semblait  le 
régulateur  nécessaire  et  tout-puissant.  Jamais  cette 
idée  ne  l'effleura,  qu'en  fait  l'État  constitue  une 
troisième  force  qui,  dépendant  inégalement  des 
deux  autres,  les  favorisera  tour  à  tour  au  gré  de 
ses  propres  intérêts.  Il  en  attendait  la  juste  répar- 
tition des  biens,  l'émancipation  des  intelligences, 
tous  les  bienfaits  que  depuis  les  premiers  temps 
du  monde  social  les  hommes  attendent  des  tyrans 
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qu'ils  se  donnent  :  il  y  croyait  comme  au  vrai  dieu 
des  temps  nouveaux.  La  loi  du  2  novembre  1892 
était  à  ses  yeux  la  révélation,  —  incomplète 
encore!  —  de  cette  religion  naissante.  Il  la 
regardait  comme  un  premier  pas  dans  la  voie  du 
salut,  ou  mieux,  comme  une  base  de  législation 
qui  serait  dans  l'avenir  ce  que  le  Décalogue  est 
à  nos  codes  compliqués.  Aussi  en  surveillait-il  les 
contraventions  avec  une  piété  inflexible,  qui  exas- 
pérait les  industriels  de  sa  circonscription. 

Chaque  fois  qu'il  entrait  dans  les  ateliers  de  la 
Grande  Bohteillerie,  c'était  pour  Délémont  une 
humiliation  qu'exaspérait  l'obligation  de  la  sup- 
porter. Le  maître  verrier  eût  préféré  voir  arriver 
le  pire  fauteur  de  grèves,  le  plus  dangereux  pilier 
de  syndicat,  l'anarchiste  le  plus  subversif  aux 
poches  bourrées  de  dynamite,  plutôt  que  ce  fonc- 
tionnaire correct,  d'air  bourgeois,  de  manières 
douces,  de  paroles  courtoises,  mais  armé  de  sa 
loi  comme  d'une  épée  invincible.  Contre  ses  autres 
ennemis,  perturbateurs  de  l'ordre,  il  possédait  la 
meilleure  défense,  puisqu'il  n'avait  qu'à  requérir 
la  force  publique  à  son  aide;  celui-ci,  au  con- 
traire, pouvait  retourner  contre  lui  les  irrésis- 
tibles moyens  de  l'appareil  judiciaii^e,  et  l'y  broyer 
rien  qii'en  {)renant  une  note  sur  son  calepin.  Vis- 
à-vis  des  autres,  il  était  le  maître  qui  triomphe  à 
coup  sûr,  s'il  découvre  quelque  trame    ourdie 
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contre  lui;  tandis  qu'il  se  voyait  forcé  de  rusera 
son  tour  pour  égarer  la  surveillance  de  l'inspec- 
teur, dont  la  perspicacité  perçait  à  jour  ses  rou- 
blardises. A  cette  heure,  au  terme  de  la  prome- 
nade à  travers  les  ateliers,  —  quelle  rage  secrète 
le  forçait  à  accompagner  pas  à  pas  l'adversaire?  — 
une  dernière  humiliation  l'attendait.  Burier  s'ins- 
talla devant  le  bureau,  comme  chez  soi,  pour 
compulser  les  livrets  des  petits  Italiens.  Il  les 
prenait  l'un  après  l'autre,  les  ouvrait,  en  exami- 
nait avec  une  attention  méticuleuse  les  dates,  les 
signatures,  les  sceaux,  les  légalisations.  Comme  cet 
examen  se  prolongeait,  Délémont  perdit  patience. 
Il  repoussa  nerveusement  les  papiers  dont  il 
feignait  de  s'occuper,  et,  revenant  à  l'entretien 
de  tout  à  l'heure,  s'écria  : 

—  Ah  çà,  s'il  ne  vous  suffit  pas  de  surveiller 
nos  relations  avec  nos  ouvriers,  vous  voulez  donc 
intervenir  jusque  dans  nos  relations  de  famille? 
L'État  comprend  mieux  que  les  patrons  les  intérêts 
de  l'industrie,  c'est  entendu  :  va-t-il  comprendre 
ceux  des  enfants  mieux  que  les  pères,  les  oncles, 
les  tuteurs  ? 

Burier  leva  sur  Délémont  ses  tranquilles  yeux 
clairs,  en  répondant  : 

—  L'État  est  le  protecteur  naturel  des  faibles, 
des  mineurs.  Pour  moi,  je  m'en  tiens  à  contrôler 
l'exacte  observation  de  la  loi. 
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D'un  ton  dont  l'imperceptible  ironie  devenait 
légèrement  agressive,  il  ajouta  : 

—  Cela  suffît  à  m'occuper,  je  vous  assure  ! 

Il  se  remit  à  examiner  les  carnets.  Le  maître 
verrier  marchait  dans  la  petite  pièce  en  déplaçant 
rageusement  les  objets  qui  lui  tombaient  sous  la 
main. 

— /Ah!  sans  doute,  cela  suffit,  dit-il...  Cela  doit 
suffire  abondamment!...  C'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  préparer  la  ruine  de  notre  industrie,  et  celle 
de  toutes  les  industries,  —  la  ruine  du  pays... 
Votre  loi,  —  sa  voix  souligna  ce  mot  d'un  trait 
furieux,  —  bouleverse  pour  nous  les  conditions 
nécessaires  de  la  production.  Il  nous  faut  des  en- 
fants :  comment  supporterons-nous  la  concurrence 
des  Belges  ou  des  Allemands,  si  nos  porteurs  et 
nos  gamins  doivent  être  des  adultes,  payés  comme 
tels?  Eh  bien,  monsieur,  nous  ne  trouvons  plus 
d'enfants  !...  Positivement,  nous  n'en  trouvons 
plus!...  Votre  Assistance  publique  nous  en  offre 
quatre  quand  nous  en  demandons  trente  !...  Nous 
ne  savons  plus  où  les  prendre  ! . . . 

Comme  l'inspecteur  gardait  le  silence,  il  l'inter- 
pella directement. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  les  prenions,  dites? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  en  procurer, 
monsieur,  réponditpaisiblementBurier.  D'ailleurs, 
je  ne  vois  pas  que  vous  chômiez,  non  plus  que  vos 
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collègues.  Chaque  fois  que  je  viens,  —  vous 
trouvez  sans  doute  que  c'est  assez  souvent,  —  vos 
fours  sont  en  pleine  activité,  vos  équipes  au  com- 
plet. 

Il  s'attarda  sur  un  des  carnets,  en  consultant  ses 
notes,  finit  par  le  refermer,  et  dit  : 

—  En  ce  moment,  par  exemple,  n'avez-vous  pas 
tous  les  enfants  qu'il  vous  faut?  il  me  semble  que 
ces  petits  Italiens  vous  fournissent  un  contingent 
très  raisonnable...  Et  ce  ne  sont  pas  des  adultes, 
ceux-là,  oh  !  non  !...  Ce  sont  des  enfants,  de  petits 
enfants  1... 

Le  maître  verrier  arrêta  sa  promenade,  les 
mains  derrière  le  dos. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  l'inspec- 
teur ?  Prétendez-vous  qu'ils  n'ont  pas  l'âge  légal  ?.. . 
Vous  avez  leurs  livrets  devant  vous  :  vous  pouvez 
voir  qu'ils  sont  en  règle  !... 

—  En  effet,  ils  sont  en  règle  :  il  y  a  les  dates  et 
les  signatures,  c'est  vrai...  Mais... 

Délémont  l'interrompit  en  ricanant  : 

—  Allez-vous  m'accuser  de  les  falsifier? 

—  Non  certes,  monsieur,  pas  vous.  Mais  ceux 
qui  vous  les  fournissent,  qui  sait  ? 

—  Encore  faudrait-il  l'établir  ! 

—  Cela  ne  me  sera  peut-être  pas  impossible. 
L'inspecteur  montra  un  des  carnets  : 

—  Tenez,  celui-ci,  Gaspardo  Cremona,  regar- 
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dez-le,  je  parie  qu'il  n'a  pas  douze  ans.  Et,  ici,  il 
en  a  quinze  !...  Vous  comprenez  que  nous  ne  pren- 
drons pas  toujours  des  vessies  pour  des  lanter- 
nes... D'a^utant  plus  que,  de  divers  côtés,  on  com- 
mence à  s'émouvoir  de  cette  traite,  on  nous  en  si- 
gnale les  abus... 

Un  peu  'troublé  peut-être,  Délémont  répondit, 
par  bravade  : 

'  —  Cherchez,  monsieur  l'inspecteur,  cherchez, 
puisque  c'est  votre  fonction  !...  En  attendant,  tout 
est  en  ordre,  tout  est  régulier. 

Burier  corrigea  : 

—  Tout  paraît  en  ordre,  tout  semble  régulier. 

—  M'en  faut-il  davantage,  par  hasard?  Vous  sa- 
vez, je  la  connais  a^ssi,  votre  loi,  je  suis  couvert 
par  le  troisième  paragraphe  de  l'article  26. 

—  Vous  arguez  de  cet  article  paur  vous  con- 
tenter des  apparences?  Bon  !  Je  vous  avertis  que 
mon  administration  a  le  devoir  de  se  montrer  plus 
exigeante. 

—  De  quoi  diable  se  mêle-t-eile,  votre  admi- 
nistration? Allez-vous  alléguer  que  la  République 
surveille  l'hygiène  et  l'instruction  de  ses  futurs 
citoyens  ?  Ceux-ci  n'en  sont  pas,  ils  viennent  de 
provinces  miséraibles  où  leurs  camarades  meurent 
des  fièvres  et  de  la  pellagre  quand  ils  ne  crèvent 
pas  de  faim.  Ils  sont  donc  trop  heureux  de  trouver 
ici  un  travail  facile,  bien  payé  ! 
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Biirier  corriofea  de  nouveau. 

—  Bien  payé...  à  leur  négrier. 

—  Ainsi  le  veut  le  contrat  qu'ont  signé  leurs 
parents.  Moi,  je  paye  bien,  le  reste  ne  me  regarde 
pas.  Comme  leurs  pères  ne  sont  pas  citoyens  de 
la  République  française,  mais  sujets  du  roi  d'Ita- 
lie, ils  conservent  encore  quelques  libertés,  dont 
celle  de  disposer  de  leurs  enfants  mineurs... 

—  Et  ils  en  abusent  pour  les  vendre  comme  des 
esclaves  à  d'épouvantables  gredins  qui  les  munis- 
sent de  faux  papiers...  que  vous  acceptiz...  Mais 
le  roi  d'Italie,  comme  vous  dites,  pourrait  bien 
s'émouvoir,  si  nous  en  jugeons  par  ce  qui  se  passe 
à  son  ambassade.  Le  moment  approche  où  des 
voix  s'élèveront  pour  rappeler  les  droits  de  l'hu- 
manité :  soyez  sûr  que  je  ferai  mon  possible,  dans 
ma  petite  sphère,  pour  que  cela  ne  soit  pas  en 
vain  ! 

Sur  ces  mots,  Burier  rassembla  les  carnets,  en 
fit  une  pile  régulière,  et  se  leva  pour  parlir. 

—  Si  vos  collègues  vous  ressemblent,  grom- 
mela Délémont,  nous  n'avons  plus  qu'à  fermer 
toutes  les  usines  de  France. 

Debout  sur  le  seuil,  sa  serviette  sous  le  bras,  son 
chapeau  à  la  main,  Burier  répondit,  avec  son  im- 
placable sérénité  de  théoricien  : 

—  Qu'elles  se  ferment,  monsieur,  si,  pour  rester 
ouvertes,  il  leur  faut  violer  la  Loi  I  C'est  une  con- 
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séquence  de  la  Loi  qui  ne  me  regarde  pas.  Je  n'ai 
d'autre  souci  que  d'en  surveiller  l'application.  C'est 
pourquoi  je  vous  ai  prié  de  faire  examiner  votre 
neveu  par  un  médecin.  Et  c'est  pourquoi  je  vous 
conseille  de  vous  méfier  des  forbans  qui  vous  livrent 
ces  petits  malheureux  :  vous  pourriez  regretter  un 
jour  d'avoir  trop  facilement  accepté  leurs  faux  et 
leurs  mensonges. 

Il  sortit  là-dessus  ;  Délémont  jeta  dans  un  car- 
ton vert  les  carnets  qui  venaient  de  lui  attirer  cette 
algarade. 

«  Dire  que  ces  idées  se  répandent  dans  le  paysi 
songeait-il.  Dire  que  toutes  les  classes  sociales  s'en 
imprègnent,  qu'elles  infectent  l'atelier,  que  nom- 
bre de  patrons  les  acceptent,  qu'elles  se  glissent 
jusque  dans  ma  famille  !  Je  les  sens  partout  autour 
de  moi.  Mes  ouvriers  ne  me  regardent  plus  comme 
un  maître.  C'est  l'État  qui  est  à  ma  place.  Ils  en 
attendent  tout,  ils  savent  qu'ils  en  peuvent  tout 
exiger,  parce  que  l'État,  c'est-à-dire,  en  fait,  le 
gouvernement,  a  besoin  de  leurs  voix,  qui  sont  le 
nombre.  Ce  n'est  plus  à  moi  qu'ils  obéissent,  c'est 
à  lui  seul.  Pas  même  :  c'est  à  leurs  instincts,  à 
leurs  passions,  à  leurs  appétits.  Sous  couleur  de  les 
diriger,  l'État  les  flatte  et  les  suit,  comme  font  les 
chefs  en  ces  temps  d'anarchie.  Moi  qui  ai  de 
l'énergie,  des  traditions,  de  l'autorité,  je  me  dé- 
fends encore.   Mais  après  moi?  Mon  fils  ne  sera 
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plus  qu'un  prisonnier  dans  son  usine,  enchaîné 
par  des  lois  Yexatoires,  dénoncé  par  ses  employés, 
surveillé  par  des  brigades  d'inspecteurs,  tyrannisé, 
étranglé,  dévalisé  comrae  au  coin  d'un  bois,  et  le 
plus  légalement  du  monde  !...  » 

A  ce  point  de  ses  réflexions,  il  s'iiTita  en  pen- 
sant que  Bernard,  loin  de  partager  ses  révoltes, 
acceptait  allègrement  cette  tyrannie,  avalait  sans 
rancune  ces  humiliations,  prenait  au  sérieux  cette 
hypocrisie  officielle. 

«  Soutre  de  même,  se  dit-il  encore,  cet  im- 
bécile de  Soutre  en  qui  j'avais  confiance,  parce 
que  je  le  croyais  trop  bête  pour  tomber  dans  ces 
rêveries  qui,  toutes  stupides  qu'elles  sont,  n'en 
exigent  pas  moins  quelque  contention  d'esprit  !  » 

Justement  Soutre  arrivait,  de  son  allure  gênée 
d'homme  trop  grand,  trop  fort,  encombré  de  mus- 
cles qu'il  ne  sait  comment  employer  en  temps  or- 
dinaire. 

—  Ah  !  Soutre,  mon  cher,  que  n'étiez-vous  là 
tout  à  l'heure  1  Vous  auriez  entendu  Burier,  votre 
ami... 

Le  géant  protesta  :  quelles  que  fussent  ses  ten- 
dances quand  il  s'agissait  de  la  politique  générale, 
il  ne  pouvait  être  l'ami  d'un  homme  qui  nuisait  à 
l'usine. 

—  Votre  coreligionnaire  en  socialisme,  enfin,  ou 
en  solidarité,  comme  on  dit  dans  votre  jargon...  Il 
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sort  d'ici.  Ah!  si  vous  l'aviez  entendu!...  Voyons, 
ne  comprenez-vous  pas  où  ils  nous  mènent,  ces 
gens-là?...  A  la  ruine,  à  la  faillite,  m^on  ami,  et 
c'est  ce  qu'ils  veulent  !...  Je  vous  assure  que,  pour 
un  rien,  je  mettrais  la  clé  sous  la  porte  !...  Cela 
vaudrait  mieux...  Oui,  mieux  vaut  aujourd'hui 
casser  des  cailloux  sur  les  grandes  routes  que  d'être 
un  chef  d'industrie  :  on  est  un  fonctionnaire, 
alors,  on  est  protégé  par  le  gouvernement  ;  on  en 
est,  ma  parole,  ou  peu  s'en  faut  !.,.  On  a  pour  soi 
les  gendarmes,  les  tribunaux,  l'État,  quoi  I... 
Tandis  qu'un  pauvre  diable  de  patron  n'ose  plus 
embaucher  un  ouvrier  sans  trembler  comme  un 
malfaiteur...  N'est-il  pas  coupable  d'avoir  créé 
quelque  chose?  Aussi  on  le  surveille  comme  un 
forçat  qui  a  fini  son  temps.  Ah  !  mille  tonnerres  ! 
notre  métier  devient  u^n  beau  métier,  et  je  plains 
ceux  qui  nous  succéderont! 

Soutre  écoutait  en  hochant  sa  bonne  grosse  tête 
de  gladiateur  où  se  faisait  un  dur  travail  :  oui, 
sans  doute,  tes  doléances  du  directeur  lui  sem- 
blaient justes,  —  mais  aussi  celles  des  ouvriers  ; 
il  ne  voulait  déposséder  personne  de  biens  acquis 
honnêtement,  —  mais  il  désirait  que  tout  le  monde 
en  pût  acquérir  ;  l'intervention  de  Burier  dans  les 
affaires  de  l'usine  l'exaspérait,  —  mais  la  loi  de 
1892  n'imposait  que  des  réformes  équitables;  ces 
réformes,  les  chefs  d'industrie  ne  les  accepteraient 
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jamais  de  leur  plein  gré,  et  la  santé  publique, 
l'avenir  de  la  race,  en  exigeaient  la  pratique.  Gom- 
ment sortir  de  ces  difficultés? 
'  —  Voyons,  répondez,  si  vous  trouvez  que  j'ai 
torti  Défendez  votre  loi,  vos  inspecteurs,  vos  opi- 
nions, enfin  ! 

—  Oui,  oui,  soupira  le  géant  de  sa  drôle  de 
petite  voix  de  crécelle,  mieux  vaudrait  qu'il  n'y 
eût  ni  lois,  ni  inspecteurs...  Mais... 

Il  s'arrêta,  sans  cesser  de  balancer  sa  bonne  tête 
perplexe  sur  son  énorme  cou,  qui  se  plissait  en 
bourrelets  au-dessus  du  col  :  il  n'était  pas  grand 
clerc;  il  ne  redoutait  rien  tant  que  les  discussions, 
où  jamais  il  n'exprimait  ses  idées  comme  il  aurait 
voulu. 

—  Mais  quoi,  monami?... 

—  Ah!  voilà!...  Il  faudrait  que...  que...  que 
les  hommes  soient  parfaits,  pour  ainsi  dire  ! 

—  Hé!  que  me  chantez-vous  là?...  Il  n'y  avait 
pas  de  lois  ouvrières  autrefois  :  est-ce  que  les 
hommes  valaient  mieux  qu'aujourd'hui?  Pourtant 
ils  n'en  fondaient  pas  moins  des  usines  !  Ils  n'en 
faisaient  pas  moins  des  affaires  ! 

Soutre  chercha  laborieusement  le  point  faible 
de  cette  argumentation;  et  il  mit  le  doigt  dessus  : 

—  Bien  sûr,  oui,  bien  sûr...  Ça  ne  gênait  pas 
les  usines,  qu'il  n'y  eût  pas  de  loi...  Et  les  patrons 
ctaient  contents...  Dame!  ils  pouvaient  faire  tout 
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ce  qu'ils  voulaient...  Seulement...  seulement...  les 
ouvriers?...  Et  voilà,  c'est  pour  eux,  c'est  pour  les 
proléger  qu'on  a  fait  la  loi... 

Aussitôt  Délémont  se  récria  : 

—  Pour  les  protéger!...  Contre  qui?  contre 
nous?...  Oserez-vous  soutenir  que  c'était  néces- 
saire?... Sans  chercher  plus  loin,  avez-vous  jamais 
vu  qu'on  ait  abusé  d'eux,  ici?...  Je  leur  ai  con- 
struit une  cité  :  vous  ne  prétendrez  pas  que  leurs 
logements  sont  insalubres?  Ils  ont  de  l'air,  de  la 
vue,  de  l'espace,  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter!... 
Et  leurs  coopératives,  que  j'ai  organisées?  Elles 
marchent  à  merveille,  ils  sont  bien  nourris,  à  bon 
compte,  habillés  de  même,  ils  ont  un  médecin 
gratis,  des  secours  s'ils  sont  malades,  une  salle  de 
lecture,  des  conférences.  Voyons,  Soutre,  soyez 
juste  :  qu'est-ce  que  l'État  peut  leur  donner  de 
plus? 

Soutre  resta  perplexe  :  ses  bons  yeux  de  chien 
fidèle  se  chargeaient  de  tristesse;  les  veines  de  son 
front  se  gonflèrent  dans  l'intensité  de  son  effort 
cérébral.  Comment  répondre?  Il  aurait  fallu  dire 
que  la  construction  de  la  cité  avait  été  une 
excellente  spéculation,  puisqu'elle  rapportait  du 
7  p.  400  à  son  propriétaire  et  mettait  les  ouvriers 
dans  sa  main  ;  qu'il  n'en  allait  pas  autrement  pour 
la  coopérative;  que  Délémont,  président  honoraire 
du  comité,  la  menait  à  sa  guise,  et  souvent  à  son 
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profit,  puisque,  par  exemple,  la  Société  consom- 
mait à  elle  seule  tout  le  vin  des  vignes  que  sa  femme 
possédait  dans  le  Gard,  qui  n'était  pas  fameux; 
et  qu'ainsi  partout  et  toujours,  chaque  fois  qu'un 
patron  travaille  au  bien  de  ses  ouvriers,  ses  efforts 
toarnent  à  son  avantage.  Jamais  Soutre  n'aurait 
su  expliquer  des  choses  &i  complexes,  à  un  homme 
s-i  redouté. 

—  Si  on  faisait  ce  qu'an  doit  faire,  murmura- 
t-il,  c'est  bien  sûr  qu'il  n'y  aurait  pas  besoin  de 
lois...  Mais  est-ce  qu'on  le  fait,  monsieur  Délé- 
mont?...  Ici  même,  vous  savez  bien... 

Il  s'arrêta  net,  effrayé  de  son  audace,  foudroyé 
par  un  regard  furieux. 

—  Ici?..,  ici?...  Quoi?...  Que  dites-vous?...  Il 
y  a  quelque  chose  ici  qui  ne  va  pas?...  Allons, 
parlez,  expliquez-vous,  mille  tonnerres  !... 

Soutre  commença  par  battre  en  retraite  : 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  les  ouvriers  sont  plus 
heureux  ici  que  partout  ailleurs,  monsieur  Délé- 
mont!...  Us  gagnent  assez,  ils  sont  bien  traités, 
ils  vivent  bien,  quoi  !  personne  ne  dira  le  contraire. 

Cette  concession  faite,  il  insinua  : 

—  Seulement,  voilà,  il  y  a  les  enfants...  C'est 
l'industrie  qui  veut  ça,  je  sais...  Mais  enfin,  les 
enfants...  Ah  !  les  enfants...  surtout  ces  petits  Ita- 
liens.., 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire!...  Est-ce  ma 
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faute,  s'ils  viennent  d'un  pays  d'où  ils  apportent 
un  tas  de  maladies?...  et  si  leur  padrone  est  une 
fripouille  qui  les  exploite?...  Ai-je  à  m'occuper  de 
leurs  rapports  avec  lui?...  Suis-je  leur  père,  par 
hasard?  suis-je  responsable  d'eux?...  Il  nous  fkut 
des  enfants,  vous  le  savez  mieux  que  personne.  Je 
les  prends  où  je  les  trouve,  je  les  paie,  qu'est-ce 
qu'on  peut  me  reprocher?.,.  Me  direz-vous,  comme 
l'autre,  qu'il  faut  fermer  l'usine?...  Vous  savez 
bien  qu'elle  marchera,  moi  vivant,  malgré  vos 
lois,  malgré  vos  inspecteurs,  malgré  tout  î . . .  Quand 
je  n'y  serai  plus,  vous  aurez  bientôt  fait  de  la  mettre 
en  bas,  avec  vos  idées,  entre  vous,  mon  fils  et  ma 
fille...  Mais,  tant  (yue  j'aurai  un  souffle  de  vie,  je 
la  défendrai  !.. .  Et  tant  que  je  serai  le  maître,  vous 
marcherez  droit,  Soutre,  et  Bernard  aussi,  et  tout 
lé  monde!... 

Il  sortit  là-dessus,  furieux,  congestionné,  laissant 
son  colosse  de  sous-directeur  écrasé  par  le  poids 
de  tant  d'insolubles  problèmes,  comme  un  Atlas 
sous  un  monde  alourdi. 


IV 


La  matinée  entière  du  maître  verrier  s'était  donc 
écoulée  en  discussions  oiseuses.  Aussi  se  mit-il  à 
table  de  fort  méchante  humeur.  Il  défit  brusque- 
ment sa  serviette  en  grondant,  sous  prétexte  que 
l'omelette  n'arrivait  pas  exactement  à  la  minute. 
Puis  il  trouva  qu'elle  manquait  de  sel.  On  mangea 
sans  rien  dire.  Alice,  Estelle  et  la  petite  Dotty 
échangèrent  à  peine  quelques  paroles  à  voix  basse. 
Mme  Délémont,  les  yeux  fixés  sur  son  assiette,  rou- 
lait entre  ses  doigts  des  boulettes  de  pain.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  si  dolent  dans  son  attitude, 
qu'Alice  lui  demanda  si  elle  souffrait.  Elle  leva  sur 
la  jeune  fille  des  yeux  inquiets  et  troubles,  et  passa 
la  main  sur  son  front  : 

—  J'ai  mal  à  la  tête,  dit-elle...  Un  peu... 

Son  mari  ne  l'avait  pas  regardée  :  il  poursuivait 
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des  réflexions  qu'il  jugeait  inutile  de  communi- 
quer. Pourtant  il  lança  tout  à  coup  cette  phrase 
inattendue  : 

—  Décidément,  Soutre  est  par  trop  bête  ! 
Personne  ne  ,1a  releva.  Estelle  seule  avait  ti*es- 

sailli. 

En  apportant  le  café,  qu'on  buvait  toujours  im- 
médiatement après  le  dessert,  Jérôme  dit  : 

—  Il  y  a  là  un  prêtre  qui  demande  Mon- 
sieur. 

—  Un  prêtre!...  Pour  quelque  collecte,  sans 
doute...  Va  le  recevoir,  Alice.  Ne  sois  pas  trop 
généreuse,  n'est-ce  pas?  Cent  sous,  et  encore  ! 

Alice  sortit.  Esther  et  Dorothée  la  suivirent.  Un 
instant  après,  Mme  Délémont  sortait  à  son  tour, 
sans  avoir  touché  à  sa  tasse  pleine,  comme  si  une 
voix  qu'elle  entendait  seule  l'appelait.  Délémont 
leva  les  yeux  au  plafond,  pour  protester  contre  la 
singularité  de  ces  allures,  et  déplia  son  journal. 
Ses  yeux  tombèrent  sur  les  détails  d'une  grève  dans 
des  établissements  métallurgiques  :  on  venait  de 
relâcher  des  meneurs,  arrêtés  pendant  une  rixe; 
loin  de  se  calmer,  ils  recommençaient  à  semer  la 
tempête.  Ses  sourcils  se  froncèrent,  il  plissa  les 
lèvres  et  frappa  du  poing  son  genou  :  des  gaillards 
commeceux-làpeuventtoutse  permettre,  pensait-il, 
mais  qu'un  malheureux  patron  néglige  quelques 
formalités  stupides...  En  ce  moment,  la  porte  se 
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rouvrit;  Alice,  très  agitée,  introduisait  le  prêtre, 
en  disant  : 

—  Papa,  ce  n'est  pas  pour  une  collecte.  M.  l'abbé 
Médal  veut  te  parler;  il  faut  que  tu  l'écoutés  ! 

Délémont  vit  sur  le  seuil,  dans  une  soutane  râ- 
pée, un  prêtre  de  peu  d'apparence,  d'âge  incer- 
tain : 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-il,  en  se  levant. 
C'étaient  encore  les  petits  Italiens!  Il  le  comprit 

aux  premiers  mots  du  visiteur,  qui  racontait  avec 
un  léger  accent  du  Midi  sa  visite  de  l'avant-veille 
à  l'hôpital  des  Enfants.  Il  s'y  rendait  pour  un  petit 
tuberculeux  de  sa  paroisse;  le  malade  du  lit  voisin 
attira  son  attention  : 

—  Personne  n'entendait  sa  langue,  monsieur. 
Ce  pauvre  enfant  restait  donc  là,  tout  seul,  sans 
pouvoir  s'exprimer  autrement  que  par  des  gestes. 
Il  est  vrai  que  ses  yeux  parlaient,  de  grands  yeux 
noirs,  des  yeux  désespérés...  J'ai  reconnu  un  Ita- 
lien, je  me  suis  approché,  je  l'ai  interrogé... 

—  Et  il  s'est  plaint!  interrompit  Délémont  avec 
un  ricanement  sceptique. 

Le  prêtre  le  regarda,  étonné  du  ton  : 

—  Non,  monsieur,  il  ne  s'est  pas  plaint  :  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  pire.  Bien  qu'il  ne  fût  à  l'hôpital 
que  depuis  peu  de  jours,  il  devait  souffrir  depuis 
longtemps,  pour  être  à  ce  point  exténué.  Sa  mai- 
greur attestait  de  longues  privations,  et  sans  doute 
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de  mauvais  traitements.  Il  me  dit  pourtant  qu'il 
était  très  heureux,  bien  soigné,  bien  payé,  malade 
par  la  seule  volonté  de  Dieu.  J'ai  eu  mille  peines  à 
lui  faire  raconter  qu'il  venait  de  la  Basilicate  avec 
d'autres  enfants  amenés  par  un  nommé  Golto,  et 
qu'il  travaillait  chez  vous...  Je  connais  les  mœurs 
de  ses  compatriotes,  monsieur,  j'ai  compris  qu'il 
mentait  par  terreur  de  son  padrone,  et  parce  que, 
dans  son  pays,  on  ne  dénonce  jamais  personne.  En 
sortant  de  l'hôpital,  je  me  suis  livré  à  une  rapide 
enquête  :  j'ai  découvert  le  bouge  où  Gotto  loge  vos 
petits  ouvriers,  à  Billancourt;  j'y  ai  pénétré  :... 
Ah!  monsieur!...  Je  ne  leur  ai  rien  demandé  :  lis 
m'auraient  tous  répondu  comme  le  moribond.  Mais 
j'ai  interrogé  quelques  personnes  du  voisinage... 
Délémont,  qui  écoutait  avec  impatience,  inter- 
rompit : 

—  Vous  avez  interrogé  des  voisins  sur  ce  qui  se 
passe  parmi  mes  employés?...  Mais...  de  quel 
droit,  je  vous  en  prie?... 

Le  prêtre  fixa  sur  lui  ses  yeux  limpides,  en 
répondant  : 

—  .Je  ne  me  suis  pas  posé  cette  question, 
monsieur...  J'ai  pensé  que  vous  ignoriez  Teffroya- 
ble  misère  de  ces  petits  êtres  tombés  dans  des 
mains  infâmes,  et  j'ai  voulu  vous  renseigner... 

Avec  la  volubilité  de  sa  race,  il  dépeignit  ce 
qu'il  venait  de  voir   ou  d'apprendre   :    la  cave 
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humide,  sans  soupirail,  plus  noire  qu'un  cachot, 
la  paille  jetée  sur  le  sol,  rare  et  sordide,  les 
déchets  de  légumes  gâtés,  ramassés  autour  des 
corbeilles  du  marché,  qu'on  leur  donnait  pour 
toute  nourriture,  et  leurs  pauvres  corps  zébrés 
de  coups  : 

—  Vous  ignoriez  ces  choses,  conlinua-t-il, 
vous  ne  descendez  pas  à  de  telles  minuties...  Mais 
à  présent,  monsieur,  je  vous  l'ai  dit,  vous  le 
savez!... 

Délémont  ouvrit  les  bras,  laissa  retomber  ses 
mains  sur  ses  genoux,  et  répondit  d'un  ton  insi- 
nuant d'avocat  plaidant  les  circonstances  atté- 
nuantes : 

—  Vous  exagérez,  monsieur  l'abbé,  vous  exa- 
gérez, ma  parole  !  Yous  avez  écouté  des  commé- 
rages... Et  les  commérages,  vous  savez  bien,  ça 
vous  montre  un  bœuf  là  où  il  y  a  un  œuf...  Et 
puis,  après  tout,  rien  de  tout  cela  ne  se  passe  chez 
moi...  A  l'usine,  personne  ne  maltraite  les  enfants, 
je  vous  l'affirme...  Ah!  non,  je  ne  le  permettrais 
pas  !...  Comprenez  la  situation  :  ces  petits  porteurs 
me  sont  fournis  par  un  entrepreneur  avec  lequel 
je  traite  et  je  règle.  S'il  ne  les  nourrit  pas,  c'est 
un  gredin,  puisqu'il  a  la  charge  de  leur  entre- 
tien... Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?...  C'est 
à  lui  qu'il  faut  vous  adresser!... 

A  ce  dernier  mot,  le  visage  mobile  du  prêtre. 
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qui    n'exprimait    encore   que    l'étonnement,     se 
nuança  d'indignation  : 

—  Autant  dire,  s'écria-t-il  avec  un  geste  un 
peu  déclamatoire  :  Adressez-vous  à  l'assassin  pour 
protéger  la  victime,  demandez  au  loup  de  défendre 
les  agneaux!...  Un  homme  comme  celui-là, 
monsieur?  Mais  il  pilerait  ces  enfants  dans  un 
mortier  pour  faire  argent  de  leurs  os  !...  Et  soyez 
sûr  qu'il  vous  trompe  autrement  encore  :  il  vous 
déclare  qu'ils  ont  l'âge  légal,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  regardez-les,  je  vous  en  prie,  regardez-les!... 

L'Église  après  l'État,  le  prêtre  après  le  fonction- 
naire, et  ces  ennemisnaturels  d'accord  pour  tomber 
sur  lui!....  Celui-là,  du  moins,  ne  disposait  ni  de 
la  police,  ni  des  tribunaux,  ne  pouvait  ni  verbaliser, 
ni  requérir  la  force  publique,  ni  infliger  des 
amendes  :  il  était  désarmé,  il  était  impuissant,  ses 
paroles  se  perdaient.  Délémont,  se  sentant  plus 
fort  que  lui,  l'arrêta  en  disant  sèchement  : 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé  !  Je  n'engage  ces 
enfants  que  munis  d'un  carnet  de  la  mairie  où 
leurs  papiers  sont  examinés  :  je  suis  donc  en 
règle  avec  la  loi,  à  l'abri  de  toute  réclamation. 

Le  prêtre  riposta  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  monsieur,  il  s'agit 
d'eux  ! 

Venu  sans  méfiance,  en  allié  qui  va  d'un  mot 
éclairer  un  honnête  homme,  voici  qu'il  découvrait 

13. 
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en  ce  bourgeois  correct  un  complice  inconscient 
de  l'affreux  bandit  aux  doigts  chargés  de  bagues 
qui  amenait  à  travers  la  frontière  sa  contrebande 
humaine. 

—  Si  ces  papiers  sont  faux?  aj.oula-t-il. 

—  Ah  !  fit  Délémont  avec  un  geste  à  la  Ponce 
Pilate,  cela  ne  me  regarderait  pas  :  Gotto  se 
débrouillerait  avec  la  justice. 

Alors,  la  voix  du  prêtre  s'éleva  : 

—  Dites  que  vous  ne  voulez  pas  voir!  Mais  celui 
qui  ferme  les  yeux  parce  qu'il  veut  les  fermer... 

—  Monsieur  l'abbé  !... 

Le  prêtre  se  contint  et  reprit  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur!  J'étais  si  sûr  de 
votre  appui  !  J'étais  si  sûr  qu'à  peine  averti,  vous 
vous  hâteriez  de  mettre  fin  à  ce  scandale!  J'étais 
si  sûr  que  vous  souffririez  de  l'avoir  toléré  chez 
vous  !...  Pardonnez-moi  de  m'être  trompé  !...  J'ai 
peine  à  concevoir  qu'un  homme  heureux,  riche, 
et  qui  est  père,  ne  frémisse  pas  jusqu'aux  moelles 
au  spectacle  de  telles  misères,  surtout  quand  elles 
s'abritent  sous  son  toit,  quand  elles  contribuent 
à  sa  prospérité. 

Il  grandissait,  comme  un  messager  de  vérité. 
Délémont,  les  yeux  à  terre,  mordillait  ses  mous- 
taches. Alice,  debout  derrière  son  fauteuil,  lui 
loucha  l'épaule  en  murmurant  : 

—  Père!  oh  !  père,  est-ce  possible? 
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Il  se  retourna,  il  la  vit  bouleversée.  —  Depuis 
que  montait  sa  fortune,  bien  des  souffrances  s'agi- 
taient ainsi  autour  d'elle  sans  qu'il  en  fût  touché. 
A  peine  les  distinguait-il  :  elles  n'étaient  à  ,ses 
yeux  que  la  part  du  mal  nécessaire.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  il  en  eut  une  vision  pénible, 
et  n'osa  répondre  par  les  arguments  qu'il  se  don- 
nait à  lui-même,  quand  par  hasard  il  s'attardait  à 
réfléchir  sur  ces  problèmes. 

—  Je  vous  parais  dur,  monsieur  l'abbé?  dit-il. 
C'est  que  vous  ignorez  combien  les  conditions  de 
notre  industrie  deviennent  difficiles!...  Songez 
que  nous  ne  trouvons  plus  d'enfants...  Ma  parole, 
nous  n'en  trouvons  plus  dans  le  pays!...  Alors, 
nous  prenons  ceux  qu'on  nous  amène...  Puisqu'il 
nous  en  faut,  n'est-ce  pas  ?. . .  Ce  qui  arrive  n'est 
d'ailleurs  pas  de  notre  faute...  Non,  non...  Dame  ! 
autrefois,  les  patrons  se  sentaient  responsables  de 
leur  personnel. . .  Naturellement,  puisqu'ils  étaient 
les  maîtres!...  Mais  aujourd'liui,  c'est  le  gouver- 
nement... Comprenez-vous  tout  ce  que  déplace 
cette  substitution  d'autorité,  dites?...  Réfléchissez  : 
on  nous  impose  des  lois  qui  nous  gênent,  qui  nous 
arrêtent,  qui  nous  paralysent...  Bon!...  Les  lois 
sont  là,  n'est-ce  pas  ?  Justes  ou  injustes,  bonnes 
ou  mauvaises,  il  nous  faut  les  subir...  Elles  sup- 
priment notre  initiative,  elles  nous  mettent  en 
tutelle,  monsieur  l'abbé  !...  Et  savez-vous  le  seul 
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recours  que" nous  ayons  contre  elles?...  C'est  de 
nous  en  tenir  strictement  à  ce  qu'elles  exigent  de 
nous  !...  Parce  que,  comme  elles  sont  mal  faites, 
compliquées,  vexatoires,  inutiles,  on  s'apercevra 
de  leurs  défauts  quand  les  patrons  se  déchargeront 
sur  elles  de  toute  leur  responsabilité  et  de  tous 
leurs  devoirs  !... 

L'abbé  Médal  avait  écouté  avec  une  attention  un 
peu  méprisante. 

—  Il  faut  bien  rendre  à  César  ce  que  César 
exige,  dit-il  :  César  a  tant  de  moyens  de  soutenir 
ses  droits  !  Mais  il  y  a  Dieu,  monsieur,  qui  ne  fait 
pas  de  lois,  qui  ne  dispose  d'aucune  force  coerci- 
live... 

Le  maître'verrier  esquissa  de  la  main  droite  un 
large  geste  vague,  et  répondit  avec  un  fin  sourire  : 

—  Ah  !  monsieur  l'abbé,  si  Dieu  était  aussi  exi- 
geant que  César,  je  n'aurais  plus  qu'à  fermer  mon 
usine  !... 

—  Mettez  que  je  ne  vous  parle  pas  en  son  nom, 
répliqua  le  prêtre,  si  vous  êtes  de  ceux  qui  ne 
comptent  pas  avec  lui.  Reste  pourtant  l'humanité, 
qui  nous  engage  tous  envers  les  plus  faibles  que 
nous.  Mettez  que  je  m'adresse  à  vos  sentiments 
de  bonté,  de  justice  !  Mettez  que  je  n'aie  rien 
exagéré,  que  ce  que  je  vous  ai  dit  soit  l'exacte 
vérité.  Voyons,  monsieur,  ne  regretteriez-vous 
jamhis  de  l'avoir  ignoré? 
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Délémont  eut  le  geste  d'un  ministre  à  qui  Ton 
signale  un  abus  : 

—  Je  ferai  une  enquête,  monsieur  l'abbé. 

Le  prêtre  se  leva,  peu  rassuré,  mais  sentant  bien 
qu'il  ne  pourrait  obtenir  davantage  : 

—  Dieu  veuille  vous  éclairer,  dit-il. 
Et,  après  une  brève  hésitation  : 

—  Un  dernier  mot.  Je  ne  puis  guère  pénétrer 
dans  la  cave  où  ces  enfants  sont  entassés  :  on  m'en 
refuserait  l'entrée.  Me  permettez-vous  de  les  voir 
à  l'usine?...  Aux  heures  où  le  tfavail  s'interrompt, 
bien  entendu  !... 

Délémont  eut  un  soubresaut,  et  fut,  cette  fois, 
catégorique  : 

—  Ah!  non,  par  exemple,  non,  non  !  J'ai  déjà 
sur  les  bras  l'inspecteur  du  travail,  qui  entre 
chez  moi  comme  chez  lui...  Non...  Mon  usine  est 
à  moi  ;  je  n'en  ouvrirai  pas  les  portes  à  tout 
venant! 

Alice  s'avança  pour  intercéder  à  son  tour  ;  elle 
fut  repoussée  avant  d'avoir  dit  un  mot  : 

—  Non,  non,  j'ai  promis  tout  ce  que  je  puis 
accorder,  je  ferai  ce  que  je  pourrai...  Pas  d'atten- 
drissement inutile,  je  t'en  prie  !...  Depuis  ce  matin, 
on  me  rebat  les  oreilles  de  cette  histoire  ;  je  n'en 
veux  plus  entendre  parler  !... 

Et  il  s'en  alia,  comme  il  faisait  toujours  dans  les 
occasions  difficiles,  enlaissantleprêtreavec  sa  fille. 
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Délémont  n'admettait  pas  qu'on  pût  être  gêné 
dans  les  grandes  aflaires  par  de  tels  incidents. 
Il  jugeait  les  choses  dans  leur  ensemble,  sans 
s'attarder  aux  détails.  Pour  que  l'usine  marchât, 
il  fallait  du  sable,  de  la  potasse,  du  charbon,  des 
outils,  des  machines,  des  hom'mes,  des  enfants. 
Ces  éléments  ne  se  combinent  pas  sans  déchet  :  il  y 
a  toujours  des  bouteilles  cassées,  des  sables  perdus, 
du  charbon  gaspillé,  un  accident  par-ci  par-là, 
et  de  temps  en  temps  une  vie  sacrifiée.  C'est  regret- 
table, à  coup  sûr  ;  mais  on  ne  fait  rien  avec  rien  ; 
et  il  ne  s'en  troublait  pas  plus  qu'un  général  ne 
s'émeut  de  voir  tomber  ses  soldats  dans  une  charge 
victorieuse.  Ayant  donc  expédié  l'abbé  Médal,  il 
s'en  alla  faire  un  tour  dans  ses  chantiers,  en  cher- 
chant un  moyen  de  tenir  sa  promesse  sans  sacrifier 
le  concours  de  Gotto.  Les  petits  Italiens,  avec 
leurs  cheveux  crépus,  leurs  yeux  de  braise,  leur 
peau  brune  que  doraient  les  reflets  du  four,  tra- 
vaillaient comme  des  nègres.  Cette  activité,  cet 
entrain,  ne  prouvaient-ils  pas  d'emblée  qu'ils 
n'étaient  ni  affamés,  ni  maltraités?  Elles  le  rassu- 
rèrent spontanément.  Pourtant,  puisqu'il  l'avait 
promis,  il  voulut  «  faire  son  enquête  ».  Justement 
Gotto  rôdait  autour  du  chantier.  Il  l'appela.  C'était 
un  bel  homme,  gras,  prospère,  bien  rasé,  mous- 
taches en  crocs,  yeux  cruels  et  caressants,  avec 
un  diamant  piqué  dans  sa  cravate  rouge  et  des 
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bagues  à  tous  les  doigts  de  ses  mains  sales,  aux 
ongles  noirs.  Il  s'avança,  le  sourire  aux  lèvres,  en 
se  dandinant  avec  des  effets  de  torse  et  de  cuisse. 

—  Hé,  Gotto,  dites  donc  !  est-ce  vrai  que  vous 
maltraitez  vos  gamins?...  que  vous  les  logez  d^ins 
une  cave?...  que  vous  oubliez  de  leur  donner  à 
manger?...  C'est  un  curé  qui  vient  de  me  raconter 
ça!... 

Le  négrier  roula  les  yeux,  leva  les  bras,  joignit 
les  mains,  en  protestant  dans  son  jargon  : 

—  Santa  Gatterina  !  Sanla  Barbara  !  si  on  peut 
dire  !...  Interrozez-les,  Moussu,  interrozez-les  î... 
Ze  dirai  rien,  moi,  pas  oun  mot!...  Qu'ils  parlent, 
les  petits,  qu'ils  disent  !... 

—  Comment  voulez- vous  que  je  les  interroge? 
Je  ne  sais  pas  l'italien  ! 

Gotto  désigna  deux  des  enfants  : 

—  Céloui-ci  parle  le  français,  moussu  Bélé- 
mont,..  et  céloui-là...  Interrozez-les,  ils  compren- 
dront... Interrozez  comme  vous  voulez!  Moi,  ze 
n'écoute  pas,  ze  m'en  vais,  ze  ne  veux  pas  qu'on 
dise  que  c'est  moi  qui  les  fais  parler  !... 

Il  s'éloigna  avec  la  tranquillité  d'un  bon  camor- 
riste,  sûr  que  ses  victimes  se  laisseront  arracher 
la  langue  plutôt  que  de  manquer  à  leur  singulier 
point  d'honneur,  à  cette  vertu  bizarre  de  Vomertà 
qui  fait  des  victimes  les  alliés  de  leurs  bourreaux^ 
contre  leur  ennemi  commun,  la  Justice.  # 
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—  Voyons,  petits,  venez  là  !  Dites-moi  donc, 
avez-vous  envie  de  retourner  dans  votre  pays? 

Il  leur  demandait  cela  d'une  voix  brève,  comme 
l'aveu  d'un  sentiment  coupable.  Les  deux  enfants 
mirent  la  main  sur  leur  cœur,  en  récitant  en- 
semble : 

—  Non,  non,  l'Italie,  pays  trop  pauvre  !...  Faim, 
là-bas...  Paris,  belle  ville  î... 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai  que  vous  êtes  mal 
nourris,  maltraités? 

La  pantomime  s'accentua,  les  quatre  yeux  noirs 
roulèrent  éperdument. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ?  répéta  Délémont,  en  fron- 
çant les  sourcils. 

—  Très  bien  ici,  dit  l'un,  bien  manger,  jamais 
faim  !... 

■    Le  second  renchérit  : 

—  LasignoraGotto,  très  bonne  î...  Oun  anze  !... 
Oun  anze  du  bon  Dieu  !...  Il  signore  aussi!...  Il 
siûnore!  !... 


Les  mains  croisées  sur  la  poitrine  et  le  regard 
pâmé  exprimaient  l'extase.  Délémont  ne  vit  ni  les 
membres  décharnés,  ni  les  bleus  marqués  aux 
épaules,  ni  la  misère  des  corps  exténués.  Les 
paroles  répondaient  à  ses  désirs  :  l'enquête  était 
finie.  Il  s'éloigna. 

Mais  un  cri,  —  un  effroyable  cri  qui  vibra  et  se 
Hut,  —  le  fit  se  retourner. 
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En  se  remettant  à  l'oiivrage,  un  de  ses  deux  petits 
Italiens,  le  plus  adroit,  le  plus  leste,  venait  de 
manquer  le  sabot  lancé  par  le  souffleur,  que  d'habi- 
tude il  attrapait  au  vol.  Atteint  à  l'épaule  par  la 
bouteille  ardente,  il  se  tordait  sous  la  douleur 
atroce  d'une  large  brûlure.  Après  ce  cri  'unique 
arraché  par  la  surprise,  il  resta  muet  ;  son  visage, 
affreusement  pâli,  se  convulsa  dans  un  effort  su- 
prême de  silence  ;  de  grosses  larmes  roulèrent  sur 
ses  joues;  et  Ton  put  lire  dans  ses  yeux  hagards, 
dans  ses  traits  tendus,  le  plus  tragique  appel  de 
souffrance  et  d'angoisse  qui  lut  jamais  arrêté  par 
la  peur  dans  une  poitrine  d'enfant.  Le  souffleur, 
désolé,  parlait  de  l'emmener  chez  lui,  pour  le 
faire  soigner  par  sa  femme.  Lustreau  proposait 
l'hôpital.  Gotto  s'empressa  de  leur  enlever  le 
blessé. 

—  L'hôpital  ?...  Non,  non  !...  Le  pauvre  petit,  à 
l'hôpital,  il  ne  voudrait  zamais!...  Ze  l'emmène 
avec  moi...  La  signora  mettra  de  Fouile...  Oun 
baume...  et  ça  sera  rien  ! 

Et  il  remmena,  il  l'emporta  plutôt,  comme  une 
proie. 

Délémont,  assombri,  déclara  qu'il  serait  main- 
tenant interdit  de  lancer  la  pince  ou  le  sabot  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  ces  accidents-là,  expliqua- 
l-il  à  voix  basse  à  Lustreau.  C'est  absurde,  ma 
parole!  On  n'abîme  pas  des  enfants  par  simple 
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imprudence,  par  bravade...  Vous  verrez  que  nous 
finirons  par  avoir  des  ennuis  !... 

Pendant  que  son  père  menait  ainsi  rondement 
l'enquête  promise,  Alice  rejoignait  l'abbé  Médal  à 
l'hôpital  des  Enfants.  Ilsy  trouvèrent  Burier.  Debout 
à  côté  du  petit  lit  de  fer  perdu  dans  la  file  des  lits 
pareils,  l'inspecteur  contemplait  cette  tête  brune 
et  pâle  qui  pouvait  être  belle  et  n'était  plus  qu'un 
masque  de  souffrance  où  brillaient  des  yeux  de 
fièvre.  A  ses  premières  questions,  l'enfant,  sans  les 
comprendre,  avait  répondu  en  se  nommant  :  Beppo 
Trina;  ensuite,  il  jeta  au  hasard  le  nom  de  sa 
petite  ville  :  Roccasecca;  puis  il  se  tut.  Et,  de  temps 
en  temps,  il  murmurait  encore,  comme  si  ce  mot 
renfermait  la  clé  de  toutes  les  énigmes  : 

—  Italiano...  Italianol... 

Sa  figure  s'éclaira  quand  il  vit  arriver  le  prêtre, 
suivi  d'Alice.  Burier,  interrompu  dans  son  vain 
interrogatoire,  s'inclina  froidement,  l'air  rogue,  en 
arrêt  contre  la  soutane.  L'abbé  Médal  passa  de 
l'autre  côté  du  lit,  et  tout  de  suite  s'entendit 
avec  Beppo.  Alice,  attentive,  suivit  un  tnoment 
sur  leurs  lèvres  le  joli  gazouillis  de  la  langue 
inconnue,  puis  demanda  ce  que  disait  le  petit 
malade  : 

—  Il  dit  qu'il  est  bien  soigné  ici,  expliqua  le 
prêtre,  mais  qu'il  ne  peut  causer  avec  personne,  et 
qu'il  s'ennuie...  Surtout  la  nuit,  quand  il  ne  dort 
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pas...  Il  désire  qu'on  écrive  à  ses  parents  :  je  lui  ai 
promis  de  le  faire. 

—  Que  veut- il  qu'on  leur  écrive?  demanda 
Burier. 

Le  prêtre  échangea  de  nouveau  quelques  paroles 
avec  l'enfant  avant  de  répondre  : 

—  Qu'il  pense  à  eux  ;  qu'il  ne  faut  pas  s'inquiéter 
de  lui,  ni  venir  le  chercher;  qu'il  a  toujours  été 
bien  traité  par  son  padrone;  que,  s'il  est  tombé 
malade,  c'est  par  la  volonté  du  Père  Éternel;  qu'il 
guérira  bientôt. 

La  figure  de  l'inspecteur  prit  une  expression  de 
méfiance  presque  haineuse  :  évidemment,  il  ne 
croyait  pas  aux  paroles  du  prêtre,  le  prenait  pour 
un  allié  naturel  de  Gotto,  le  soupçonnait  de  falsifier 
les  réponses  du  petit  Trina  pour  éloigner  de  lui  la 
main  tutélaire  de  l'Administration. 

—  Il  dit  cela?  murmura-t-il  d'un  air  incrédule. 
Vraiment  ?  Est-ce  possible  ? 

Inclinée  sur  le  malade,  Alice  le  plaignait  en  lui 
caressant  les  cheveux,  —  ces  jolis  cheveux  noirs 
que  la  sueur  de  la  fièvre  collait  aux  tempes  en  tristes 
mèches  aplaties,  —  et  l'enfant  jouissait  de  cette 
tendresse  inconnue  qui  venait  adoucir  son  agonie. 

—  Comme  il  estpâle  !...  Gomme  il  est  maigre  !... 
Je  vous  en  prie,  monsieur  l'abbé,  demandez-lui 
s'il  désire  quelque  chose?  Je  voudrais  tant  qu'il 
eût  un  petit  plaisir  ! 
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Le  prêtre  posa  la  question.  Les  grands  yeux  noirs 
du  malade  errèrent  un  moment,  comme  s'ils  cher- 
chaient, loin  de  ces  lits  de  souffrance,  par  delà  ces 
murs  blanchis,  dans  l'espace  libre,  dans  le  monde 
rempli  de  splendeurs.  Mais  ils  ne  trouvèrent  rien  à 
souhaiter,  et  revinrent  avec  une  indicible  expres- 
sion de  détachement  se  fixer  sur  le  prêtre,  qui  tra- 
duisit la  réponse  que  leur  regard  accompagnait  : 

—  Il  n'a  besoin  de  rien,  mademoiselle...  Il 
répète  avec  insistance  qu'on  l'a  toujours  bien 
traité... 

En  bougeant,  Beppo  venait  de  découvrir  son 
épaule,  maigre  et  brune,  que  parcourait  une  longue 
cicatrice. 

—  Regardez!  s'écria  la  jeune  fille...  Là!...  C'est 
un  coup  !  c'est  une  blessure  ! 

Le  petit  refermait  précipitamment  sa  chemise 
pour  cacher  la  plaie,  en  murmurant  : 

—  JSieniel...  Nientel... 

—  Il  faut  pourtant  savoir  la  vérité,  dit  Burier. 
C'est  un  cas  grave,  qu'il  importe  de  tirer  au  clair.' 

Il  regardait,  presque  menaçant,  l'abbé  Médal, 
comme  s'il  le  rendait  responsable  des  réponses 
trompeuses  de  Beppo.  Le  prêtre  comprit  ce  regard 
et  dit  : 

—  Il  répéterai  ta  tous  ce  qu'il  me  dit  à  moi-même. 
Il  le  répéterait  devant  la  Justice,  à  travers  les  tor- 
tures, jusqu'à  l'agonie.  A  moins  qu'on  ne  parvienne 
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à  lui  persuader  que,  s'il  parle,  ni  lui  ni  les  siens 
n'auront  rien  à  craindre  de  ses  bourreaux.  Et 
peut-être  se  lairait-il  encore,  par  point  d'hon- 
neur... 

Burier  gardait  des  doutes,  incapable  de  cbm- 
prendre  des  sentiments  si  étrangers. 

—  Si  je  pouvais  lui  parler  !  murmura-t-il.  Si  je 
pouvais  l'interroger  comme  je  voudrais. 

—  Formulez  vos  questions,  monsieur,  je  les  tra- 
duirai. 

Burier  hésita,  méfiant  encore,  humilié  d'accep- 
ter un  tel  concours.  Pourtant  le  désir  de  savoir 
l'emporta  sur  le  préjugé. 

—  Dites-lui  que  je  suis  inspecteur  du  travail... 
Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est,  n'importe  !  Expliquez-lui 
que  je  fais  partie  de  l'Administration...  Du  Gou- 
vernement, s'il  comprend  mieux  !  Ajoutez  qu'il  doit 
dire  la  vérité,  qu'il  peut  la  dire  sans  crainte,  que 
nous  sommes  plus  puissants  que  ceux  qui  l'ont 
tourmenté  et  que  nous  voulons  les  punir  !...  Dites- 
lui  qu'il  faut  qu'il  parle,  dans  l'intérêt  de  ses 
camarades,...  qu'il  est  sous  la  protection  de  l'État, 
sous  celle  de  la  Justice  !... 

Ces  paroles  ne  rassuraient  point  Beppo  :  au 
contraire,  à  mesure  que  le  prêtre  les  lui  transmet- 
tait, sa  figure  exprimait  un  croissant  effroi,  qui 
atteignit  son  paroxysme  au  mot  de  «  Justice  ».  II 
agita  les  mains,  comme  pour  repousser  un  objet 

14. 


/162  UN  VAINQUEUR 

menaçant,  puis  les  croisa  sur  sa  poitrine  :  et  il 
tâcha  de  se  soulever  sur  son  oreiller,  en  répétant 
dans  son  dialecte  : 

—  Non,  non...  Bien,  très  bien,  nous  sommes 
très  bien...  Personne  ne  nous  a  fait  du  mal!... 
Malade,  moi  :  c'est  le  Père  Éternel  qui... 

Alice  se  redressa,  pâle  d'angoisse  :  le  mensonge 
était  d'autant  plus  poignant,  que  la  vérité  sortait 
d.e  ce  pauvre  corps  ravagé,  de  ces  membres  tachés 
d'ecchymoses,  de  ces  yeux  mêmes  qu'habitait 
l'épouvante. 

—  Dites-lui  que  je  sais  tout  !  continua  Burier  en 
s'échauffant.  Dites-lui  qu'il  est  inutile  de  me  trom- 
per, qu'on  arrêtera  son  padrone  et  sa  signora, 
qu'on  les  mettra  en  prison... 

D'inexprimables  terreurs  traversèrent  les  yeux 
de  Beppo  :  ii  vit  dans  sa  fièvre  s'accomplir  à  la 
lettre  les  grandiloquentes  imprécations  de  Gotto  : 
«  Ceux  qui  se  plaindront,  je  leur  arracherai  la 
langue,  je  déchirerai  le  foie  de  leur  père,  je  les 
étranglerai  avec  les  entrailles  de  leur  mère!...  » 
Il  étendit  la  main  en  balbutiant  : 

—  Nous  sommes  bien!...  Je  le  jure!...  Nous 
sommes  bien,  monsieur!  Le  signor  Gotto,  excel- 
lent!... Et  la  signora...  Oh!  la  signora!...  une 
sainte,  une  madone,  la  signora  ! 

Sous  la  pression  de  la  peur,  il  bandait  ses 
suprêmes  énergies  pour  défendre  ses  bourreaux. 
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L'inspecteur  perdit  son  sang-froid  et  haussa  le 
ton  : 

—  Dites-lui,  monsieur,  que,  s'il  continue  à 
mentir,  on  le  punira  comme  les  autres,  quand  il 
sera  guéri!...  Dites-lui  qu'on  le  mettra  gn  prison 
avec  eux  !... 

Celte  fois,  le  prêtre  secoua  négativement  la  tête  : 

—  xNon,  monsieur,  je  ne  lui  dirai  pas  cela  :  il  y 
a  bien  assez  de  terreurs  autour  de  son  agonie,  cet 
enfant  a  le  droit  de  mourir  tranquille  !...  Et  main- 
tenant, permettez-moi  de  lui  parler  pour  mon 
compte,  à  ma  manière  :  peut-être  obtiendrai-je 
plus  que  vous  î 

Il  se  pencha  sur  le  malade,  le  sourire  aux  lèvres 
et  dans  les  yeux.  Les  mots  aux  belles  sonorités 
chaudes  tombèrent  de  sa  bouche.  Il  parlait  à  Beppo 
de  sa  petite  ville,  des  siens  qui  pensaient  à  lui  et 
l'attendaient,  de  Dieu,  plus  fort  que  les  méchants, 
protecteur  des  faibles.  A  demi  soulevé  sur  ses 
coussins,  l'enfant  garda  longtemps  son  air  obstiné, 
les  yeux  fixes,  les  lèvres  serrées,  buté  dans  son 
mensonge.  Mais  les  paroles  devinrent  plus  tendres, 
ressemblant  presque  à  celles  que  les  mères  tirent 
de  leur  cœur  quand  le  vol  de  la  mort  bruit  au 
chevet  des  bien>aimés.  Beppo  chercha  la  main 
du  prêtre  et  la  baisa  :  la  peur  fuyait  ;  des  larmes 
montèrent  à  ses  yeux;  dans  un  mouvement  déses- 
péré d'enfant  poursuivi  qui  cherche  un  refuge,  il 
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se  jeta  contre  lui,  les  bras  au  cou,  en  gémissant  : 

—  Oui,  oui,  partir!...  Partir!...  Toutdesuite  !... 
Lepadrone  est  un  diable  !  Lasignora...  Ah  î  Santa 
Lucia,  délivrez-nous!... 

Un  affreux  accès  de  toux  Tarracha  des  bras  du 
prêtre,  le  secoua,  le  jeta  en  avant  sur  ses  couver- 
tures. Alice  s'empressa  de  le  soutenir,  puis  quand 
l'accès  s'apaisa,  l'arrangea  sur  les  oreillers. 

—  Vous  vouliez  la  vérité,  monsieur  l'inspecteur, 
dit  l'abbé  Médal  à  Burier  :  vous  l'avez  eue!... 

—  Ah  !  les  misérables  !  s'écria  le  jeune  homme 
en  étouffant  sa  voix.  Mais  comment  les  atteindre!... 
Je  sens  qu'ils  nous  trompent,  et  ne  puis  découvrir 
comment!...  Et  il  y  a  les  autres,  leurs  complices, 
ces  honnêtes  gens  qui  s'engraissent  de  la  misère  et 
de  la  mort!... 

Il  ne  remarqua  pas  le  regard  du  prêtre  qui 
lui  montrait  Alice,  en  mettant  le  doigt  sur  sa 
bouche. 

—  Le  croiriez-vous?  J'ai  vu  ce  malin  même  un 
malheureux  enfant,  chétif,  malingre,  lamentable, 
dont  on  veut  à  tout  prix  faire  un  verrier...  Un 
assassinat,  monsieur  l'abbé!...  Et  ce  n'élait  pas 
un  étranger,  celui-là;  c'était  un  des  nôtres..., 
c'était  le  propre  neveu  du  même  patron... 

Le  prêtre  lui  serra  le  bras  en  soufflant  : 

—  Mademoiselle  Délémont! 

La  jeune  fille  avait  entendu.  Elle  se  redressa,  en 
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refoulant  ses  larmes  dans  un  beau  geste  de  défiance 
et  de  fierté  : 

—  Croyez  bien,  monsieur,  que,  si  mon  père 
savait... 

A  cet  instant,  elle  sentit  qu'elle  allait  merltir, 
elle  aussi,  comme  le  petit  moribond,  pour  sauver 
son  maître.  La  phrase  inachevée  s'arrêta  dans  sa 
gorge.  Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  comme 
un  coupable  pris  de  honte.  Et  les  deux  hommes, 
émus  par  cette  douleur  dont  ils  sentaient  la  vio- 
lence et  la  noblesse,  Tentendirent  murmurer  : 

—  Ah!  c'est  affreux  !.. .  C'est  affreux!...  (1) 


(1)  L'idée  et  quelques  traits  de  cet  épisode  m'ont  été  fournis- 
par  la  réalité.  Voir  entre  autres,  les  articles  de  M.  le  marquis 
Paulucci  di  Calboli,  dans  la  Rif'orma  sociale  (15  juin  1897)  et 
dans  la  Revue  des  Revues  (1"  septembre  1897  et  15  avril  1898); 
ceux  de  M.  Giuseppe  Prato  et  Luigi  Einaudi,  dans  la  Riforma 
sociale  (fasc.  11,  8*  année,  vol.  XI)  et  de  M.  G.  Prato  dans  la 
Rassegna  nationale  (1901  et  1903);  et  les  rapports  publiés  dans 
le  Bulletin  de  VOpera  di  assistenza  degli  operi  italiani  emigrati 
in  Europa  e  nel  Levante  (1"  juin  et  juillet-octobre  1901),  que 
M.  Prato  a  eu  l'obligeance  de  me  communiquer. 


TROISIÈME  PARTIE 


Correct  en  toutes  choses,  d'esprit  pondéré,  peu 
sensible,  dépourvu  d'imagination,  Antoine  Burier 
remplissait  ses  fonctions  avec  l'amour  de  la  loi 
plutôt  qu'avec  celui  des  hommes.  Toutefois,  le 
spectacle  de  cette  agonie  d'enfant  lui  laissait  un 
frisson  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  :  pitié, 
colère,  indignation,  désir  plus  chaleureux  de 
défendre  les  faibles  contre  la  prépotence  des  puis- 
sants. La  figure  brune  et  pâle  du  petit  Beppo  le 
hantait,  et  le  regard  de  ces  grands  yeux  noirs 
cherchant  désespérément  dans  la  salle  blanche 
quelque  chose  qui  ne  fût  pas  la  souffrance.  A  côté 
de  ce  masque  où  la  mort  mettait  déjà  son  em- 
preinte,  il  revoyait  en  pensée   la    douce  figure 
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sérieuse  d'Alice  Délémont.  Il  la  revoyait  surtout 
dans  ce  joli  mouvement  de  révolte,  arrêté  par  une 
pensée  loyale,  où  tant  de  reflets  divers  l'avaient 
traversée  en  un  clin  d'œil;  et  il  s'attardait  à  la 
contempler  ainsi,  dans  sa  mémoire.  Il  n'était  pas 
homme  à  s'abandonner  longtemps  à  des  impres- 
sions douloureuses;  aussi  cette  gracieuse  image 
eut-elle  bientôt  chassé  l'autre,  et  fut  seule  à  le 
retenir.  Elle  l'accompagna  dans  les  bureaux  où  le 
directeur  venait  de  le  mander.  Encore  les  petits 
Italiens!  L'Ambassade  réclamait  à  leur  sujet,  allé- 
guant que  les  mairies  leur  délivraient  trop  facile- 
ment des  livrets;  l'Administration  rejetait  la  faute 
sur  le  pays  d'origine,  où  les  pièces  d'identité 
n'étaient  pas  assez  contrôlées.  Beaucoup  pouvaient 
souffrir  et  mourir  avant  que  ce  différend  lut 
tranché!  Du  moins  la  question  était  ouverte  :  elle 
ferait  son  chemin,  de  bureaux  en  bureaux,  noir- 
cissant des  paperasses,  remplissant  des  dossiers, 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  mûre, —  ou  qu'on  la  classât. 
—  Il  faudra  pourtant  que  cette  affaire  s'éclair- 
cisse,  dit  en  substance  le  fonctionnaire  à  son 
subordonné.  Dans  les  départements,  le  mal  est 
aussi  grand  qu'ici,  mais  notre  action  est  moins 
efficace  :  des  préfets  timorés  la  contrarient,  par 
crainte  de  déplaire  aux  industriels.  Cependant  il  y  a 
des  contraventions  et  des  fraudes.  Les  découvrir  est 
difficile  :  tachez  d'y  réussir,  nous  comptons  sur  vous. 


UN  VAIiNQUEUR  169 

L'instinct  de  la  chasse  est  un  des  plus  puissants 
qui  nous  meuvent  :  il  nous  pousse  contre  nos  sem- 
blables à  défaut  de  gibier;  les  difficultés  l'irritent; 
il  devient  plus  féroce  quand  il  peut  s'armer  d'un 
prétexte  d'utilité  sociale.  Fouetté  par  la  confiahce 
de  son  supérieur,  celui  de  Burier  s'excita  :  en  quit- 
tant l'hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  le  jeune  homme 
ne  pensait  plus  qu'à  déployer  ses  qualités  de  bon 
limier  au  profit  de  l'humanité  et  de  l'Administra- 
tion, pour  le  bien  commun  et  pour  son  avance- 
ment. Quelques  courses  obligées  le  conduisirent 
aux  abords  de  l'Odéon,  où  l'heure  du  dîner  le  sur- 
prit. Il  entra  dans  un  Bouillon  d'étudiants.  Tout 
en  mangeant  sa  tranche  de  rosbif,  il  se  mit  à  com- 
biner d'ingénieux  moyens  pour  découvrir  la  vérité. 
Gomme  il  y  croyait  appliquer  toutes  les  forces  de 
son  esprit,  l'image  d'Alice  revint  tout  à  coup.  Il  se 
représenta  le  désespoir  de  la  jeune  fille  quand  son 
père,    pris    en   flagrant   délit   de  complicilé    de 
fraude,  se  trouverait  impliqué  dans  des  poursuites 
peut-être    très  graves.  Son  zèle  en  fut  aussitôt 
attiédi  :  c'était  comme  un  conflit  inattendu  qui 
surgissait  entre  son  devoir  nettement  tracé  et  de 
sourdes  pensées  dont  il  sentait  l'action  avant  même 
de  les  avoir  formulées.  Et  le  bruit  augmentait  dans 
le  restaurant.  Il  sortit,  en  proie  au  malaise  de  cette 
découverte.  La  soirée  était  fraîche  et  charmante. 
A  petits  pas,  la  cigarette  aux  lèvres,  il  suivit  les 
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boulevards  jusqu'au  pont  de  la  Concorde,  le  tra- 
versa, continua  sa  promenade  en  remontant 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  où  fourmillaient  les 
voitures,  les  toilettes  claires,  les  chapeaux  fleuris. 
Des  bouffées  de  musique  couraient  dans  l'air  avec 
des  bouffées  de  parfum.  La  gaîté  de  vivre  s'épa- 
nouissait dans  la  belle  nuit  commençante.  Burier 
s'en  imprégna.  Puis  il  songea  que  l'inégalité  des 
conditions  prive  un  trop  grand  nombre  d'êtres  des 
joies  de  l'abondance  :  parmi  les  heureux,  il  y  a 
des  pauvres  honteux,  des  mendiants,  des  ramas- 
seurs  de  bouts  de  cigares. . .  Alice  et  Beppo  Trina  ! . . . 
Et  tout  en  mêlant  ainsi  ses  idées,  il  reprit  le  che- 
min de  sa  demeure. 

Il  occupait  une  petite  garçonnière,  rue  des 
Vignes.  De  sa  fenêtre  qui  ouvrait  sur  la  Seine,  il 
regarda  vibrer  dans  la  nuit  les  milliers  de  points 
lumineux  qui  piquaient  l'espace,  tantôt  mouvants, 
tantôt  immobiles.  De  jour,  il  voyait  les  hautes  che- 
minées de  Grenelle  et  de  Javel  lancer  leurs  fumées 
épaisses  ou  légères,  qui  vont  d'un  gris  blanchâtre 
au  noir  de  suie,  s'étirent,  se  disloquent,  montent 
et  se  dissipent.  A  celte  heure,  si  ces  fumées  flot- 
taient encore,  elles  se  confondaient  dans  l'ombre 
nocturne.  Pendant  qu'il  cherchait  dans  cette  ombre 
le  spectacle  habituel,  l'image  d'Alice  revint  à  côté 
de  lui,  doucement,  comme  un  petit  fantôme  amical 
issu  du  paysage.  Un  moment,  il  s'abandonna  sans 
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résistance  à  la  douceur  de  la  sentir  là,  à  peine  plus 
vague  et  moins  réelle  que  les  formes  confuses  qui 
noircissaient  dans  la  nuit.  Ce  moment  passa  .: 
il  sortit  de  son  rêve,  sourit,  haussa  les  épaules 
comme  si  quelque  tableau  saugrenu  de  lanterne 
magique  glissait  sous  ses  yeux.  De  fait,  il  venait  de 
se  voir,  lui,  Antoine  Burier,  inspecteur  du  travail, 
ennemi  naturel  des  chefs  d'industrie,  demandant 
à  M.  Alcide  Délémont  la  main  de  la  jeune  fille!  Il 
vit  avec  la  même  netteté  s'allonger  le  visage  du 
maître  verrier,  il  entendit  le  refus  humiliant,  il 
eut  le  sentiment  de  s'éloigner  l'oreille  basse,  en 
pliant  le  dos,  comme  un  vaincu.  Or,  il  était  de  ces 
garçons  pratiques  qui  ne  s'attaquent  jamais  à  l'im- 
possible :  qu'un  désir  irréalisable  l'eftïeurât,  — ce 
qui  peut  arriver  à  chacun!  —  il  s'empressait  de  le 
chasser  en  pensant  à  d'autres  choses.  Tout  à 
l'heure,  dans  les  Champs-Elysées,  il  n'avait  pas 
même  songé  qu'il  pût  jamais  entrer  dans  un  res- 
taurant élégant,  commander  un  dîner  lin,  vider 
des  coupes  de  Champagne  en  compagnie  de 
quelque  jolie  fille  étincelante  de  bijoux  :  ces 
biens-là,  n'étant  pas  pour  lui,  ne  le  tentaient  pas, 
tandis  qu'il  remplaçait  parfois  son  cigare  de  deux 
sous  par  un  londrès,  son  carafon  de  mauvais  vin 
par  une  demi-bouteille  de  màcon  ou  de  beaujolais. 
Il  ne  raisonna  pas  autrement  :  Mlle  Délémont 
épousera  quelque  gros  industriel  comme  son  père, 


172  UN  VAINQUEUR 

brasseur  d'affaires,  manieur  d'argent,  pour  de- 
venir bientôt,  comme  celles  de  sa  caste,  égoïste, 
indifférente,  inconsciente,  cruelle.  Il  ne  put  s'em- 
pêcher d'ajouter  :  «  C'est  dommage!  »  Mais  il  con- 
clut, à  demi-voix  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire,  après  tout? 

Pendant  qu'il  rêvait  ainsi,  Alice  recueillait  de 
son  côté  ses  impressions  de  la  journée.  Elle  aussi 
se  mit  à  sa  fenêtre.  Devant  elle,  les  bâtiments  de 
l'usine  se  découpaient  dans  l'obscurité;  des  lu- 
mières éclairaient  les  intérieurs  de  la  Cité  ouvrière, 
où  des  ombres  s'allongeaient;  les  reflets  du  four 
le  plus  proche  rougeoyaient  dans  la  nuit.  Elle  pen- 
sait à  toutes  les  misères  souvent  entrevues,  mais 
dont  elle  avait  eu  pour  la  première  fois,  au  chevet 
du  petit  Beppo,  la  sensation  tragique;  elle  pensait 
aussi  à  Burier. 

Le  jeune  homme  lui  avait  plu,  d'ailleurs  sans 
nuance  sentimentale,  par  ses  fonctions  autant  au 
moins  que  par  sa  personne.  Elle  était  en  effet  de 
celles  qui,  dans  les  conflits  de  l'heure  actuelle, 
prennent  parti  contre  leur  classe.  De  la  sienne, 
elle  ne  voyait  que  les  vices,  —  la  cupidité, 
l'égoïsme,  la  cruauté,  —  sans  distinguer  la  part 
qui  en  revient  au  fait  môme  de  la  possession.  Sa 
sympathie  allait  sans  réserve  aux  victimes  tempo- 
raires de  ces  vices  éternels,  que  conservent  et 
raffinent  en  s'élevant    sur    l'échelle    sociale    les 
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déshérités  de  la  veille,  exploiteurs  du  lendemain. 
Pareille  en  cela  à  ces  femmes  de  fermiers  géné- 
raux, élevées  aux  leçons  de  Jean-Jacques,  que  leurs 
complaisantes  doctrines  devaient  pousser  à  la  guil- 
lotine, une  fois  renversé  l'équilibre  de  leur  sûreté, 
elle  méconnaissait  cette  condition  de  la  concur- 
rence qui  interdit  aux  vainqueurs  de  déposer, 
pour  s'attendrir,  leurs  armes  et  leurs  boucliers. 
Si,  par  aventure,  il  se  fut  trouvé  dans  son  cercle 
quelqu'un  pour  lui  montrer  le  péril,  elle  eût  mé- 
prisé un  tel  avertissement  :  femme  avant  tout,  elle 
aimait  mieux  la  pitié  que  la  force;  idéaliste,  elle 
rêvait  la  justice,  non  la  conquête;  nul  égard  d'in- 
térêt, de  caste,  de  famille  ou  de  race  n'eût  embar- 
rassé sa  juvénile  intransigeance.  La  sublime  et 
dangereuse  formule  du  Pereat  mmidus  l'enivrait 
de  son  illusoire  noblesse;  et,  avec  tant  d'autres, 
ouvriers  aussi  généreux  qu'elle  d'une  désagréga- 
tion régulière,  en  croyant  participer  à  la  réfection 
d'un  monde  où  se  réaliseraient  enfin  nos  grands 
rêves,  elle  travaillaità  l'avènement  d'autres  formes 
de  la  tyrannie  et  de  l'injustice. 

11  faut  dire  que  toutes  ses  expériences  de  la  vie 
s'accordaient  à  la  pousser  dans  cette  voie  :  à  me- 
surer les  sacrifices  consentis  par  son  père  au  culte 
delaFortune,  elle  avait  pris  en  exécration  ce  Moloch 
des  affaires  qui. dévore  les  sentiments  simples, 
l'affection,  la  bonté,  la  bienveillance,  et  tue  la  joie 

15. 
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d'exister.  Jamais  elle  n'avait   rcncoDtré  que  des 
usiniers,  des  contremaîtres,  des  marchands  ou  des 
fabricants  :  tous  exemplaires  peu  variés  du  même 
type  humain,  absorbés  par  un  travail  qu'elle  n'ai- 
mait pas,  par  des  soucis  qu'elle  jugeait  mesquins 
ou  intéressés.  A  côté  du  lit  de  Beppo,  Burier  lui 
apparut  comme  un  libérateur.  Il  était  l'adversaire 
de  ces  ennemis.  Sa  vie  n'appartenait  pas  au  gain. 
Il  luttait  contre  l'égoïsme  des  patrons.  Il  défendait 
les  faibles.  Même  il  représentait  ce  Dieu  nouveau, 
l'Etal,  invoqué  par  tous  les  réformateurs  dont  elle 
lisait  les  livres.  !1  était  investi  d'une  autoiité  bien- 
faisante, qu'il  exerçait  avec  sérieux  et  foi.  Blond 
comme  un  chevalier  de  Lumière,  elle  lui  vit  l'au- 
réole de-ces  missionnaires  que  les  femmes  admi- 
rent pour  les  vérités  qu'ils  proclament,  avant  de 
leur  vouer  la  faiblesse  de  leur  cœur  et  de  leur 
chair. 

Du  reste,  les  violentes  émotions  qu'elle  traver- 
sait ne  l'eussent  point  inclinée  vers  la  rêverie  sen- 
timentale :  l'amour  ne  fleurit  pas  dans  un  cœur 
bouleversé,  et  le  sien  l'était  dans  ses  intimes  pro- 
fondeurs. Jusqu'alors,  elle  tenait  son  père  pour  un 
être  dur,  intéressé,  rigoureux,  inflexible,  mais 
d'une  irréprochable  droiture,  incapable  d'une 
action  malhonnête  ou  coupable.  Elle  l'estimait 
ainsi  :  la  loyauté  de  l'homme  compensai!  à  ses 
veux  les  défauts  de  la  caste,  aussi  lourds  chez  tant 
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d'autres,  et  sans  ce  contrepoids.  Voici  que  tout  à 
coup  elle  découvrait  en  lui  le  complice  inconscient 
d'une  façon  de  corsaire,  —  exploiteur,  parasite, 
faussaire,  assassin.  Gagné  par  une  contagion  abo- 
minable, il  transportait  jusque  dans  son  foyer*  les 
procédés  de  ce  sinistre  associé  :  un  mot  de  l'ins- 
pecteur avait  éclairé  sa  conduite  envers  Valenlin. 
Or,  ce  qu'il  violait  là,  ce  n'était  plus  une  loi 
récente,  imparfaite,  discutable  :  c'était  la  solida- 
rité sacrée  de  la  famille,  c'était  celle  même  de  la 
race,  qui  pousse  tout  homme  digne  de  ce  nom  à 
se  pencher  sur  l'enfant  pour  le  protéger.  Que  de  fois 
elle  avait  défendu  son  père  contre  la  sévérité  doc- 
trinaire de  Bernard  !  A  cette  heure,  elle  se  sentait  à 
son  tour  incapable  d'indulgence  :  elle  condamnait, 
dans  la  fraîcheur  d'une  conscience  ignorante  des 
premières  compromissions  qui  la  préparent  peu  à 
peu  à  l'endurcissement. 

Délémont  était  absent.  Elle  veillait  encore  quand 
il  rentra.  Elle  l'entendit  fermer  la  porte,  monter 
l'escalier,  passer  dans  le  corridor,  faillit  l'appeler, 
et  n'osa.  Le  lendemain,,  quand  elle  se  leva,  il  était 
depuis  longtemps  à  l'usine  :  elle  le  vit  dans  la 
cour,  allant,  venant,  donnant  des  ordres,  affairé 
comme  toujours.  La  matinée  passa  sans  qu'elle  pût 
lui  parler.  Quand  il  rentra  pour  le  déjeuner,  à 
l'heure  exacte,  il  amena  Soutre.  Il  semblait  préoc- 
cupé :  le  repas,  rapide  et  sobre, -fut  encore  moins 
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animé  qu'à  l'ordinaire.  Soutre,  pourtant,  tâchait 
de  parler;  comme  on  ne  lui  répondait  guère,  il  fut 
bientôt  à  court  de  sujets.  On  servit  le  café  sans 
quitter  la  table;  Alice  dit  : 

—  Papa,  j'ai  été  voir  ce  petit  Italien  malade, 
hier  après-midi. 

Sa  belle-mère,  inattentive,  leva  sur  elle  un 
regard  vide;  Soutre  écarquilla  les  yeux  : 

—  Comme  cela,  toute  seule?  Qt-il. 

Alice  tenait  à  l'indépendance  de  ses  allures. 

—  Oui,  seule,  dit-elle  assez  sèchement.  L'abbé 
Médal  m'attendait  devant  l'hôpital. 

—  Comment  va-t-il,  cet  enfant?  demanda  Délé- 
mont  d'un  ton  distrait. 

—  Il  est  au  plus  mal.  On  n'a  aucun  espoir  de  le 
sauver. 

—  Ah  !  le  pauvre  î... 

Cette  parole  indiqua  seule  qu'un  éclair  de  pitié 
traversait  peut-être  l'âme  du  maître  verrier. 

—  Il  y  avait  auprès  de  lui  l'inspecteur  du  tra- 
vail, reprit  Alice. 

—  Burier?  s'écria  Délémont.  Que  faisait-il  là, 
l'animal? 

Son  visage  s'assombrit,  comme  si  le  seul  nom 
de  cet  homme  suffisait  à  le  mettre  de  mauvaise 
humeur;  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  Soutre  : 

—  Je  parie  qu'il  cherchait  des  choses  contre 
nous  ! 
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Le  sous-directeur  tenait  dans  son  énorme  main 
une  petite  lasse  fine,  où  il  remuait  le  sucre.  Il 
répondit,  en  continuant  à  tourner  sa  cuiller  : 

—  Que  pourrait-il?  A  l'usine,  ces  enfants  sont 
très  bien  traités.  Le  reste  ne  nous  regarde  pasi 

—  Sans  doute,  fit  Délémont,  pensif.  Mais  n'ou- 
bliez pas  qu'ils  nous  cherchent  noise,  à  la  rue  de 
Varennes  !  Le  moindre  prétexte  leur  serait  bon. 

Le  sous-directeur  goûta  son  café,  le  trouva  suf- 
fisamment sucré,  vida  d'un  coup  sa  petite  tasse, 
et  conclut,  avec  un  soupir  : 

—  Ils  ne  pourraient  donc  pas  nous  laisser  tran- 
quilles?... 

Alice  le  regarda  :  ce  fut  comme  si  ses  yeux 
ouvraient  pour  la  première  fois  la  barrière  de  ce 
front  étroit,  et  n'y  trouvaient  que  du  vide.  Pour 
la  première  fois  aussi,  elle  sentit  une  sorte  de 
répugnance  de  cette  musculature  énorme,  de  celte 
force  animale,  en  même  temps  que  l'image  plus 
fine  de  Burier  traversait  rapidement  sa  pensée.  On  se 
tut.  Estelle  vint  offrir  un  verre  d'anisette  à  Soutre, 
qui  la  remercia  sans  la  regarder.  Alice  reprit  : 

—  Et  Valentin  ? 

Elle  crut  s'apercevoir  que  les  deux  hommes 
échangeaient  un  signe  d'intelligence.  Son  père  se 
leva,  appela  du  geste  le  sous-directeur,  et  répondit  : 

—  Il  va  bien.  Je  crois  que  Danzine  est  content 
de  lui.  Allons,  Soutre  ! 
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Le  géant  se  leva  à  son  tour,  non  sans  effort.  Il  se 
trouvait  bien  là,  dans  le  cercle  de  celte  famille 
qu'il  considérait  déjà  comme  la  sienne,  dans  ce 
confort  qu'il  prenait  pour  du  luxe.  Il  aurait  volon- 
tiers avalé  une  deuxième,  puis  une  troisième  tasse 
de  café,  avec  beaucoup  de  sucre.  Mais  Délémont 
avait  parlé  :  il  obéit.  Malgré  le  bon  regard  dévoué 
qu'il  leva  sur  Alice,  en  prenant  congé,  il  n'obtint 
qu'un  salut  très  froid.  Il  ne  s'en  troubla  point  : 
jamais  l'idée  ne  l'eût  effleuré  qu'un  obstacle  pût 
contrecarrer  la  volonté  de  son  patron,  et,  puisque 
celui-ci  lui  avait  promis  sa  fille,  qu'aurait-il  craint  ? 
En  revanche,  Estelle  retint  sa  main,  en  lui  disant  : 

—  Vous  viendrez  bientôt  dîner  avec  nous, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Soutre? 

Il  ne  sentit  pas  trembler  la  petite  main  dans  la 
sienne;  il  ne  devina  rien  de  ce  qui  vibrait  dans  la 
voix;  il  répondit,  distraitement  : 

—  Oui,  mademoiselle  ! 

Estelle  crut  que  cette  expédition  à  l'hôpital  avait 
augmenté  le  prestige  de  sa  sœur  :  aussi  voulut- 
elle  l'y  accompagner  le  lendemain,  avec  des  fleurs, 
des  douceurs,  de  jolies  phrases  de  pitié  toutes 
prêtes,  La  visite  fut  plus  émouvante  encore  : 
l'irrévocable  était  accompli.  Les  deux  jeunes  filles 
distribuèrent  leurs  présents  à  d'autres  petits  mori- 
bonds, dont  les  yeux  sans  désirs  s'étonnaient  de 
l'aubaine;  elles  revinrent  bouleversées,  coururent 
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chercher  leur  père  à  l'usine,  le  relancèrent  jusque 
daus  son  bureau  : 

—  Papa,  le  petit  Beppo  est  mort  ! 

Il  leur  semblait  qu'à  cette  nouvelle,  les  fours 
allaient  s'éteindre,  le  travail  s'arrêter.  Délémont, 
qui  expédiait  son  courrier,  acheva  de  plier  une 
lettre,  et  fit  simplement  : 

—  Ah  !  diable  ! 

—  Nous  l'avons  vu,  dit  Estelle.  Tu  n'imagines 
pas  comme  il  était  beau  !  avec  ses  jolis  cheveux 
noirs...  et  ce  calme,  cette  paix  ! 

Alice  ajouta,  toute  frissonnante  : 

—  Voir  mourir  un  enfant  seul,  loin  des  siens, 
dans  un  lit  d'hôpital...  L'horrible  chose  î... 

Délémont  glissa  la  lettre  pliée  dans  une  enve- 
loppe jaune,  qu'il  ferma,  écrivit  l'adresse,  et  dit  : 

—  Oui,  c'est  très  triste,  en  effet. 

—  Oh  !  père!  s'écria  Alice  enjoignant  les  mains. 
Il  ne  sentit  pas  le  reproche,  et  comprit  seule- 
ment que  ses  filles  étaient  émues  : 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  ne  pas  retourner 
là-bas,  leur  dit-il.  C'était  inutile.  A  quoi  bon 
courir  après  de  telles  impressions? 

Comme  elles  restaient  là,  il  reprit,  en  suivant 
une  liaison  d'idées  qui  ne  leur  échappa  pas. 

—  A  propos,  le  petit  Valentin  ne  rentrera  pas 
à  l'usine.  Non,  décidément,  il  est  trop  faible  pour 
le  métier.  Nous  verrons  ce  qu'on  peut  faire  de  lui. 
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J'ai  eu  Vidée  de  le  faire  examiner  par  un  médecin. 
On  vient  de  m'apporter  le  rapport.  Tu  peux  le  lire, 
Alice,  toi  qui  t'intéresses  à  cet  enl'ant.  Pas  rassu- 
rant, tu  vois... 

En  parcourant  les  feuilles  hérissées  de  termes 
techniques,  la  jeune  filie  ne  pensait  qu'au  men- 
songe qu'elle  venait  d'entendre  :  ces  trois  mots  par 
lesquels  son  père,  supprimant  l'intervention  de 
l'inspecteur,  s'attribuait  en  passant  l'honneur  de 
l'initiative.  Elle  le  regarda  au  fond  des  yeux,  en 
répondant  : 

—  Tant  mieux  !  Il  est  pénible  d'avoir  des  diffi- 
cultés avec  l'adminislration  pour  de  petits  étran- 
gers :  que  serait-ce  pour  un  parent  î 

Ignorant  la  conversation  de  sa  fille  aînée  avec 
Burier,  le  maître  verrier  soutint  son  mensonge, 
par  habitude,  par  inconscience  ou  par  orgueil  : 

—  L'administration  n'a  rien  à  voir  là  dedans. 
Alice  rougit  pour  lui.  Il  dit  encore  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Voilà  nos  plans  con- 
trariés. Nous  verrons  la  suite  avec  Romanèche. 
C'est  lui  qui  est  le  tuteur,  après  tout! 

Et  il  se  remit  à  sa  correspondance. 

En  retraversant  la  cour,  les  deux  jeunes  filles 
aperçurent  Soutre,  et  l'appelèrent  pour  lui 
apprendre  la  triste  nouvelle. 

—  Oh!  monsieur  Soutre,  si  vous  Taviez  vu!  ré- 
pétait Estelle  avec  ardeur.  Si  vous  aviez  vu  ses  jolis 


UiN  VAINQUEUR  181 

cheveux  noirs  et  sa  pâleur!...  Un  ange,  un  petit 
ange  comme  il  y  en  a  dans  les  vieux  tableaux  î 

Soutre  parut  plus  troublé  que  son  patron;  il 
s'attrista,  prit  un  air  de  componction;  mais  il 
ne  regardait  qu'Alice,  et  ce  fut  à  elle  qu'il  répon- 
dit : 

—  Ah!  c'est  bien  triste,  ces  misères!...  Oui, 
oui...  On  fait  ce  qu'on  peut  pour  les  soulager... 
Mais  on  ne  peut  pas,  voilà  le  malheur!... 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  d'Estelle.  Ce  n'é- 
tait plus  pour  le  petit  Beppo  :  quand  elle  passait, 
Une  la  voyait  jamais,  i7  ne  répondait  pas  quand  elle 
lui  parlait;  elle  n'était  décidément  pour  lui  qu'une 
petite  chose  insignifiante^  perdue  dans  l'ombre 
heureuse  de  sa  sœur. 
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Appelé  à  émettre  un  avis  sur  le  sort  de  Valcnlin, 
Romanèche  fut  d'abord  très  prudent  :  il  craignait 
que  son  beau-frère,  dans  un  accès  d'humeur,  n'al- 
léguât le  renversement  de  ses  projets  pour  ré- 
tracter ses  engagements,  et  ne  voulût  se  décharger 
sur  lui  d'une  part  du  fardeau.  Aussi  resta-t-il  sur 
la  défensive  :  la  santé  se  fortifie  souvent  avec  l'âge; 
pourquoi  prendre  d'urgence  une  décision  qui  en- 
gagerait l'avenir?  Ne  pouvait-on  la  remettre  d'une 
année,  par  exemple,  et  «  voir  venir?...  » 

—  Que  faire  de  lui,  en  attendant?  demanda 
Délémont.  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas.  Mon  idée 
n'estpas  praticable.  Bon,  j'y  renonce,  n'en  parlons 
plus  !  Tâchez  d'en  avoir  une  meilleure,  vous  qui 
êtes  son  tuteur! 

Si  sûr  de  soi  quand  il  s'agissait  de  préparer  le 
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bonheur  des  sociétés  futures,  si  abondant  en  con- 
seils pour  les  rois,  les  peuples,  les  gouverne- 
ments, Romanèche  restait  à  court,  en  contemplant 
l'extrémité  de  sa  bottine  droite  qui  frappait  Iq  sol 
de  petits  coups  perplexes.  S'il  eût  été  seul  avec  son 
beau-frère,  il  se  fût  senti  moins  gêné;  mais  Ber- 
nard assistait  à  Tentretien,  attendant  de  lui  quel- 
que élan  généreux.  Gomment  parler  sans  décevoir 
le  jeune  homme? 

—  L'essentiel,  vous  comprenez,  déclara  Délé- 
mont,  c'est  qu'il  gagne  bientôt  sa  vie  :  je  n'ai  pas 
envie  de  le  garder  dix  ans  sur  les  bras;  moi  ! 

A  ces  mots,  Romanèche  comprit  que  son  beau- 
frère  ne  comptait  pas  sur  lui;  rassuré,  il  redevint 
généreux  : 

— ■  Cet  enfant  paraît  bien  doué,  dit-il.  Évidem- 
ment, il  a  le  goût  et  le  désir  d'apprendre.  C'est  une 
indication.  L'important,  n'est-ce  pas,  c'est  que 
chacun  soit  mis  en  état  de  profiter  de  ses  aptitudes. 
Pourquoi  ne  pas  l'envoyer  dans  un  lycée,  au  moins 
pour  une  année?  Ensuite  on  verrait! 

Délémont  se  récria  : 

—  Hé!  mon  cher,  voilà  que  vous  recommencez 
à  faire  de  la  théorie!...  Chacun  selon  ses  possibi- 
lités, d'abord  !  Un  orphelin,  sans  ressources,  ne 
peut  pas  faire  des  études.  Il  lui  faut  une  carrière 
facile,  rapide,  qui  donne  vite  des  résultats.  Après 
une  année  de  latin,  il  ne  voudrait  plus  entendre 
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parler  d'un  métier  pratique.  Il  voudrait  continuer. 

Et  c'est  moi  qui  paye,  encore  une  fois  ! 

—  Puisque  vous  le  pouvez  !  répliqua  le  profes- 
seur. 

—  Je  le  peux,  je  le  peux,  grogna  Délémont,  vous 
le  dites...  Mais  si  je  ne  comptais  pas,  comme  tout 
le  monde...  ma  parole  !  je  n'irais  pas  loin. 

Bernard  intervint  : 

—  Ce  n'est  pas  cette  dépense-là  qui  nous  ruinera, 
père  1 

—  Soyez  tout  à  faitgénéreux  !  ajouta  Romanèche, 
Faites  pour  cet  enfant  ce  qui  serait  fait  pour  tous 
dans  un  monde  normal  !  Chacun  de  nous  peut  et 
doit  travailler  selon  ses  moyens  à  réaliser  l'idéal 
social  de  l'avenir,  qui  mettra  tout  être  humain  à 
même  de  développer  ses  virtualités... 

Il  parlait  ainsi  pour  Bernard,  sachant  son  beau- 
frère  inaccessible  à  de  tels  arguments. 

—  Ce  que  vous  ferez  ne  sera  pas  perdu,  ajouta- 
t-il.  Vous  aure?  la  satisfaction  d'avoir  formé  un 
homme,  qui  pourra  honorer  son  nom,  son  pays 
peut-être... 

—  Ma  parole!  dit  Délémont,  vous  voulez  me 
mettre  sur  la  paille,  je  le  vois  bien  ! 

L'exagération  de  cette  boutade  trahissait  un 
homme  ébranlé.  Romanèche  y  répondit  par  un 
éclat  de  rire,  qui  llatla  le  maître  verrier.  Puis, 
changeant  de  ton,  prenant  la  question  du  côté 
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pratique,  il  représenta  qu'on  peut  s'arranger  à 
bon  compte  avec  certains  lycées  de  province  :  un 
millier  de  francs  par  année  suffiraient  amplement 
pour  commencer;  plus  tard,  on  aurait  une  bourse, 
si  l'enfant  en  était  digne. 

—  La  société,  certes,  ne  fait  pas  encore  tout  ce 
qu'elle  devrait.  Pourtant,  on  peut  dire  que  l'ins- 
truction est  accessible  à  tous,  ou  peu  s'en  faut.  Et 
l'instruction,  c'est  la  grande  chose  !  Elle  ouvre 
tous  les  chemins;  le  baccalauréat  mène  à  tout  ! 

Ce  mot  faillit  tout  compromettre  :  Délémonl  le 
releva  en  s'écriant  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  bachelier,  moi  ! 

Le  coup  d'œil  dont  il  enveloppa  son  beau-frère 
signifiait  clairement  :  «  Vous  l'êtes,  vous;  qui  de 
nous  deux  tient  la  corde?  » 

—  L'avenir  est  aux  hommes  d'action,  aux 
hommes  pratiques  !  '. . . 

—  L'avenir,  dit  Romanèche,  appartient  à  ceux 
qui  trouvent  l'emploi  de  leurs  véritables  apti- 
tudes. 

Délémont  se  débattit  encore,  rappela  les  «  pro- 
létaires intellectuels  »  qui  cherchent  en  vain  leur 
place  dans  le  monde  actuel,  et  finit  par  céder  :  non 
certes  que  les  arguments  du  professeur  l'eussent 
convaincu;  mais  il  ne  voyait  rien  au  monde  que 
l'usine,  et  puisqu'il  y  fallait  renoncer,  ne  savait  à 
quel  parti  s'arrêter. 

16. 
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—  Enfin,  conclut-il,  s'il  tourne  mal,  vous  ne  me 
le  reprocherez  pas  ! 

—  Soyez  tranquille,  affirma  Romancche  :  il 
tournera  bien  ! 

Et  il  eut  un  beau  mouvement  :  il  invita  l'orphelin 
à  venir  passer  une  partie  de  l'été  dans  le  petit  vil- 
lage de  l'Eure,  où  il  s'installait  avec  sa  famille, 
pour  les  vacances  : 

—  Le  bon  air  le  fortifiera  :  il  ena  besoin.  Et  puis, 
je  lui  donnerai  des  leçons  de  latin  :  cela  lui  fera 
gagner  une  année. 

Il  se  tourna  vers  Bernard  en  ajoutant  : 

—  Chacun  donne  selon  ses  moyens  :  je  fais  le 
peu  que  je  puis! 

Au  commencement  de  la  semaine  suivante,  Bu- 
rier  reparut  à  l'usine.  Il  avait  un  peu  retardé  sa 
visite,  pour  laissera  Délémont  le  loisir  de  se  mettre 
en  règle  :  concession  dont  il  ne  s'avouait  pas  à  lui- 
même  le  secret  mobile.  Il  trouva  le  petit  personnel 
renouvelé  :  des  adolescents  remplaçaient  les  en- 
fants, mieux  tenus,  plus  vigoureux,  bien  por- 
tants. «  Le  négrier  a  pris  peur,  »  pensa-t-il.  Et 
il  supposa  que  Gotto  avait  expédié  les  porteurs 
trop  jeunes  ou  malingres  dans  des  départements 
moins  surveillés,  pour  les  remplacer  ici  par  ce  qu'il 
avait  de  mieux  :  ce  qui  révélait  une  organisation 
étendue  de  son  trafic.  Malgré  le  bon  aspect  des 
équipes,  il  réclama  les  carnets.  Comme  il  les  com- 
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puisait,  il  fui  frappé  d'y  retrouver  le  nom  deTrina. 
11  en  revint  demander  le  litulaire.  C'était  un  garçon 
d'une  quinzaine  d'années,  bien  pris  et  fort.  Il 
essaya  de  l'interroger  : 

—  Es-tu  le  frère  du  petit  qui  est  morlTautre  jour? 
L'enfant  sourit,  montra  ses  dents  blanches,  leva 

de  grands  yeux  effrontés,  en  faisant  signe  qu'il  ne 
comprenait  pas. 

—  Tu  ne  comprends  pas  le  français?...  Pas  un 
mot?...  Non?...  Voyons,  écoute  bien!...  Petit 
frère  à  loi,  mort?... 

Il  crut  voir  passer  un  éclair  au  fond  des  yeux  de 
velours,  mais  n'obtint  rien.  Il  éleva  la  voix  : 

—  Tu  fais  semblant  de  ne  pas  comprendre!... 
Frère...  mort?... 

Trina  recommença  sa  pantomime,  puis  resta 
muet,  les  bras  ballants.  A  quelques  pas,  Gotto  sui- 
vait la  scène  du  coin  de  l'œil.  Il  s'approcha,  l'air 
aimable,  le  sourire  sur  les  lèvres  : 

—  Voulez-vous  que  zeloui  demande,  moussu?... 
Ze  vous  dirai  la  réponse,  ésattement...  Hé,  dites, 
moussu,  dites  donc? 

L'inspecteur  ne  lui  répondit  que  par  un  regard 
méprisant.  L'autre,  sans  se  déconceiter,  fit  l'ar- 
ticle : 

—  Beau  garçon,  celoui-là,  hé?...  C'est  grand, 
c'est  fort,  c'est  zoli...  Oun  Antinôousse,  ze  vous 
dis!.., 
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El  il  se  dandinait,  la  cigarette  entre  les  doigts, 
son  chapeau  melon  sur  l'oreille,  en  homme  con- 
tent de  soi,  qui  s'attend  à  des  compliments. 

Comme  l'inspecteur  s'éloignait,  il  vit  arriver 
Délémont,  qui  l'arrêta,  sucre  et  miel,  pour  lui 
jouer  la  petite  comédie  de  bonhomie  qu'il  donnait 
àToccasion,  quand  il  voulait  amadouer  quelqu'un, 
ou  simplement  quand  son  humeur  l'y  poussait. 
Dans  ces  moments-là,  il  semblait  un  autre  homme  : 
les  plis  durs  de  son  visage  disparaissaienl,il  souriait, 
son  regard  changeait  d'expression;  et  il  parlait  à 
bâtons  rompus,  en  petites  phrases  qui  mêlaient  tous 
les  sujets  : 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  que  vous  m'avez 
rendu  service,  monsieur  l'inspecteur?...  Positive- 
ment!... Le  médecin  m'a  dissuadé  de  garder  ici 
mon  petit  neveu,  vous  vous  rappelez?...  Il  le  croit 
faible  de  la  poitrine...  Une  chose  dont  je  n'aurais 
jamais  eu  Tidée  :  dans  ma  famille,  on  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  d'être  faible  de  la  poitrine  ou 
d'ailleurs!...  Pour  tout  dire,  je  ne  crois  pas  beau- 
coup à  ces  histoires  de  médecins  :  ce  sont  des 
faiseurs  d'embarras...  Mais  enfin,  supposez  que 
cet  enfant  soit  tombé  malade  en  travaillant  chez 
moi  !...  Songez  que  j'ai  un  beau-frère  qui  est  dans 
vos  idées...  Oui,  oui,  socialiste,  collectiviste,  éta- 
liste,  tout  ce  que  vous  voudrez...  Et  c'est  son 
tuteur,  encore!...  Vous  Tentendez  d'ici  !... 
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«  Faut-il  qu'il  ait  eu  peur,  lui  aussi,  pour  être 
aimable  »,  songeait  Burier  en  l'écoutant;  il  ré- 
pondit : 

—  J'étais  sûr  que  cela  finirait  ainsi.  Vous  voyez 
bien  que  notre  action  a  du  bon,  quelquefois. 

'Délémont  ne  poussa  pas  la  complaisance  jus- 
qu'à en  convenir. 

—  Heu  !  heu  !  fit-il,  pas  souvent,  pas  souvent!... 
Vous  avez  vu  mes  nouveaux  porteurs  ?. ..  Cette  fois, 
vous  ne  direz  pas  qu'ils  ont  l'air  trop  jeunes  ! 

—  En  effet,  ils  ont  leurs  treize  ans  bien  sonnés, 
ceux-là  ! 

—  Et  quinze,  et  seize,  cher  monsieur!...  On 
dirait  que  vous  le  regrettez?...  Avouez  que  vous  ne 
demandez  qu'à  me  taquiner  encore  ! 

Burier  protesta  avec  vivacité  : 

—  Oh  !  nullement,  monsieur,  je  vous  assure  ! 
Au  contraire  :  je  suis  enchanté  de  n'avoir  aucune 
contravention  à  relever  contre  vous,  et  je  souhaite 
que  cela  continue. 

'  —  Moi  aussi,  je  ne  demande  qu'à  être  en  règle 
avec  votre  sacrée  loi!...  Mais  que  voulez-vous? 
Quand  on  ne  peut  pas,  on  ne  peut  pas!...  Il  faut 
comprendre  un  peu  les  choses,  que  diable!... 
Notre  industrie  a  ses  exigences,  et  je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  d'éteindre  mes  fours,  ma  parole! 

—  Vous  en  construiriez  plutôt  de  nouveaux, 
monsieur  Délémont!  Il  suffit  d'entrer  dans  votre 
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usine  pour  voir  qu'elle  est  en  pleine  prospérité,  et 
tenue...  comme  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  ! 

Ce  compliment  d'un  homme  qui  devait  s'y  con- 
naître fut  agréable  au  maître  verrier  : 

—  On  fait  de  son  mieux,  répondit-il.  On  ferait 
mieux  encore  si  personne  ne  nous  mettait  des 
bâtons  dans  les  roues...  Mais  les  théoriciens  ren- 
dent la  vie  bien  difficile  aux  gens  pratiques!... 
Allons,  au  revoir,  monsieur  l'inspecteur. 

Encouragé  par  le  ton  presque  amic^fl  de  l'entre- 
tien, Buriervoulut  le  terminer  par  une  plaisanterie: 

—  Vous  préféreriez  que  ce  fût  adieu,  n'est-ce 
pas?  fit-il  en  riant. 

Délémont  rit  aussi,  en  répondant  : 

—  Non,  non,  je  vous  assure!...  Je  n'ai  rien 
contre  vous...  Au  contraire,  j'aime  les  gens  qui  font 
bien  ce  qu'ils  font,  ma  parole  !... 

Et  il  lui  serra  la  main. 

Burier  s'éloigna,  étonné  de  tant  d'aménité,  prêt 
à  s'ouvrir  à  de  vagues  espérances  :  l'homme,  après 
tout,  n'était  pas  si  terrible,  et  la  vie  arrange  par- 
fois des  romans  plus  invraisemblables!...  Vers 
l'extrémité  du  pont  qu'il  suivait  à  sa  droite,  il  vit 
s'avancer  sur  l'autre  trottoir  Alice,  Estelle  et 
Soutre,  avec  Valentin.  Il  traversa  pour  les  rencon- 
trer. Valentin  le  reconnut  le  premier,  serra  la  main 
d'Alice  et  s'écria  : 

—  Lui!... 
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Toute  la  reconnaissance  qu'il  vouait  à  son  sau- 
veur avait  passé  dans  son  exclamation.  La  jeune 
fille  tourna  la  tète  du  côté  de  Burier,  qui  la  salua. 
11  y  eut  une  seconde  d'hésitation;  le  petit  groupe 
s'arrêta  : 

—  Bonjour,  monsieur  l'inspecteur  ! 

—  Bonjour,  mademoiselle  î 

lis  demeuraient  gênés,  sans  rien  trouver  à  se 
dire,  sous  les  yeux  étonnés  d'Estelle  et  de  Soutre, 
arrêtés  avec  eux.  Dans  cet  instant,  Soutre  sentit  se 
décupler  son  antipathie,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Vous  avez  appris  la  mort  de  ce  pauvre  petit 
Trina,  monsieur?  dit  Alice. 

—  Oui,  mademoiselle.  Vous  l'avez  revu? 

—  Non.  Quand  je  suis  retournée  à  l'hôpital,  avec 
ma  sœur,  il  venait  d'expirer. 

Elle  regarda  Estelle,  qui  répéta  : 

—  11  était  très  beau. 

Ils  se  turent  de  nouveau,  comme  si  le  seul  sujet 
de  conversation  possible  entre  eux  était  épuisé. 
Soutre  affectait  de  contempler  le  paysage. 

—  Que  de  misères  !  murmura  Burier. 
Alice  répondit  : 

—  On  voudrait  vouer  sa  vie  à  les  soulager. 

Ils  allaient  se  séparer,  quand  Valenlin,  dont  la 
petite  âme  fervente  brûlait  de  s'exprimer,  saisit  la 
main  de  Burier  en  levant  sur  lui  des  yeux  d'ado- 
ration. 
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—  Ahl  c'est  ce  petit  de  l'autre  jour!  dit  l'ins- 
pecteur. Je  ne  le  reconnaissais  pas,  dans  ces  beaux 
habits.  Eh  bien!  tu  ne  deviens  pas  verrier?... 
Bonne  chose,  hein?...  Alors,  qu'est-ce  que  tu  vas 
faire? 

Le  petit  garçon,  tout  vibrant,  répondit  : 

—  Je  vais  apprendre  ! 

—  Oui,  dit  Alice,  mon  père  est  décidé  à  le  lais- 
ser suivreses  goûts. 

Elle  était  heureuse  de  pouvoir  annoncer  cette 
bonne  action.  Burier  s'empressa  de  la  louer  : 

—  M.  Délémont  est  bien  meilleur  qu'il  ne  veut 
le  paraître.  C'est  très  généreux,  ce  qu'il  fait  là. 

Le  parti  pris  que  mettaient  Estelle  et  Soutre  à 
se  taire  rendait  impossible  un  plus  long  entretien. 
Alice  le  termina  : 

—  Adieu,  monsieur  l'inspecteur. 

—  Adieu,  mademoiselle. 

Burier  tapota  les  joues  de  Valentin,  salua  les 
autres.  Soutre  toucha  le  bord  de  son  chapeau. 
Estelle  inclina  légèrement  la  tête.  lisse  quittèrent. 
Entre  eux  tous,  il  y  eut  désormais  quelque  chose 
de  nouveau  et  d'indéfinissable  :  peut-être  pressen- 
taient-ils qu'ils  ne  se  connaissaient  pas  encore,  et 
se  devineraient  un  jour... 


Il 


Dès  le  commencement  d'avril,  les  Romanèche 
s'installaient  à  la  campagne.  Ils  louaient  chaque 
année,  dans  le  village  de  Cocherel,  un  petit  appar- 
tement avec  un  jardinet,  seuls  «  bourgeois  »  dans 
cette  campagne  écartée;  et  ils  s'y  laissaient  vivre. 
Claire  installait  sous  un  arbre,  dans  les  prés,  son 
indolence  passive  et  souriante,  secouée  le  reste  de 
l'année  par  les  soucis  du  ménage.  Les  quatre  gar- 
çons couraient  les  chemins,  grimpaient  aux  col- 
lines, pataugeaient  dans  l'Eure  ou  ramaient  sur  un 
canot  d'emprunt.  Quant  à  Romanèche,  il  mêlait, 
en  des  proportions  étudiées,  la  promenade,  le  jar- 
dinage, la  lecture  et  la  pêche.  11  jouissait  avec 
méthode  de  la  nature,  sachant  l'heure  qui  convient 
à  chaque  point  de  vue,  de  quel  pas  il  est  sain  de 
marcher,  comment  on  respire  pour  renouveler  l'air 

17 
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jusqu'au  fond  des  poumons,  el  qu'il  faul  penser  à 
€6  qu'on  voit  si  l'on  veut  se  délasser  l'esprit.  Il 
jardinait  pour  s'entretenir  les  muscles,  relisait  de 
temps  en  temps  quelques  pages  de  Miclielct,  et 
péchait  à  la  ligne.  Valenlin,  qu'eirarouchait  la  tur- 
bulence des  cousins,  fut  son  compagnon.  Pourtant 
il  détestait  le  jardinage,  et  il  était  distrait  :  à 
chaque  instant,  les  poissons  lui  prenaient  ses 
amorces,  et  l'hameçon  sans  appât,  emporté  par  le 
courant,  ilottait  au  ras  de  l'eau.  Les  garçons  le  sur- 
nommaient ((  Gobe-la-lune  »  ;  dans  le  fait,  avec  son 
nez  en  l'air,  il  semblait  toujours  l'attendre,  même 
quand  elle  se  promenait  dans  l'autre  hémisphère. 
Alors,  un  coup  de  poing  le  rappelait  à  la  réalité. 
C'était  Robert  ou  Marc  qui  lui  disait  en  éclatant  de 
rire  : 

—  Elle  ne  viendra  pis  aujourd'hui,  elle  est  en 
voyage  î 

11  riait  aussi,  plutôt  que  de  se  fâcher.  Il  ne  leur 
demandait  qu'à  rester  en  dehors  de  leurs  jeux 
bruyants.  Son  oncle  lui  donnait  des  leçons  delatin  : 
il  en  proiitait  de  toute  son  âme,  et,  pour  l'en 
remercier,  l'écoutait  avec  admiration.  Or,  Roma- 
nèche  parlait  toujours,  en  péchant,  en  bêchaûl,  en 
marchant,  eri  rêvant,  en  lisant  même.  Il  parlait 
d'une  voix  molle,  un  peu  grasse,  égale,  qui  éveil- 
lait une  impression  de  tiédeur  lluide,  parfumée 
d'une  odeur  fade.  Les  phrases  coulaient,  fleuries 
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d'images  classiques,  sans  accent  ni  couleur.  Jamais 
elles  n'invilaienl  à  la  réplique  :  sa  ligne  à  la  main, 
coiOe  d'un  vieux  panama,  ou  appuyé,  en  bras  de 
chemise,  sur  sa  bêche,  il  enseignait.  Sa  femme  .ne 
l'écoutait  guère,  parce  qu'elle  cpmbinait  les  repas 
ou  la  lessive;  ses  fils. non  plus,  parce  qu'ils  vou- 
laient courir.  Valentin,  lui,  se  suspendit  à  ses 
lèvres,  et,  du  matin  jusqu'au  soir,  Romanèche  par- 
lait histoire  et  politique.  Sur  les  questions  comme 
sur  les  hommes,  il  professait  des  opinions  catégo- 
riques, qu'il  ne  revisait  jamais.  Le  passé,  d'ail- 
leurs, ne  l'intéressait  que  par  rapport  au  présent,, 
ou  plutôt  à  l'avenir,  qu'il  croyait  influencer  :  quoi 
qu'il  fîl,  qu'il  tînt  sa  classe  ou  marchât  de  son  pas 
hygiénique,  qu'il  découpât  le  pot-au-feu  de  famille 
ou  repiquât  les  salades  de  son  jardin,  il  surveillait 
les  prêtres  et  condamnait  les  rois.  Cette  année-là,, 
l'approche  des  élections  générales,  à  travers  les 
derniers  grondements  de  l'orage  panamiste,  l'exci- 
tait particulièrement;  la  polémique  courante  ani- 
mait sa  verve;  les  moindres  incidents  lui  servaient 
de  prétexte  à  développer  ses  vastes  conceptions 
sociales.  Toutefois,  l'ampleur  de  ses  visions  géné- 
rales ne  l'empêchait  pas  de  ramener  son  regard  sur 
certains  exemplaires  de  la  société  actuelle,  qu'il 
connaissait  bien  et  déclarait  représentatifs.  C'est 
ainsi  que  son  beau-frère  le  préoccupait  vivement  : 
qu'adviendrait-il  dans  les  temps  futurs  d'hommes 
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comme  lui,  de  fortunes  comme  la  sienne,  d'entre- 
prises telles  que  son  usine?  Romanèche  le  pré- 
disait en  regardant  son  bouchon  flotter  sur  l'eau 
brune: 

—  ...  Après  la  socialisation  du  sol,  mon  petit, 
viendra  celle  des  grandes  industries.  Comprends- 
tu  ce  que  ça  veut  dire?  Prenons  l'exemple  de  ton 
oncle  Délémont.  Il  se  figure  que  son  usine  est  à 
lui  et  à  ses  descendants,  pour  les  siècles  des 
siècles,  parce  qu'il  prétend  l'avoir  fondée  tout 
seul.  D'abord,  il  se  trompe  :  son  usine  doit  sa 
prospérité  à  l'intelligence  et  au  travail  de  ses 
ouvriers  pour  le  moins  autant  qu'à  son  habileté 
technique  ou  commerciale  !  Elle  est  une  œuvre 
collective  :  il  est  juste  qu'elle  devienne  propriété 
collective.  Aussi,  dans  cinquante  ans,  dans  vingt 
peut-être,  elle  sortira  tout  naturellement  de  ses 
mains,  ou  de  celles  de  ses  héritiers,  pour  passer 
dans  celles  de  ses  collaborateurs.  Non  pas  direc- 
tement, sans  doute  :  il  y  a  longtemps  qu'on  a 
renoncé  à  l'utopie  absurde  du  partage  !  mais  par 
le  canal  de  l'État,  répartiteur  indiqué  des  biens 
collectifs.  L'Etat  sera  la  bascule  dont  l'es  mouve- 
ments établiront  l'équilibre  entre  l'apport  et  la 
consommation  de  chacun.  Et  cela  paraîtra  si 
simple,  qu'on  ne  comprendra  pas  qu'il  ait  fallu 
tant  de  siècles  pour  en  arriver  là  ! 

Un  poisson  se  laissait  prendre.  Romanèche  le 
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tirait  adroitement,  Valentin  se  hâtait  de  l'enlever 
de  l'hameçon. 

—  Non,  petit,  ce  n'est  pas  un  goujon,  c'est  une 
ablette  !  , 

L'appât  changé,  la  ligne  dans  la  rivière,  les 
propos  reprenaient  leur  cours  : 

—  ...La  suppression  des  grandes  fortunes  sera 
l'un  des  meilleurs  bienfaits  du  nouveau  régime. 
Elles  sont  immorales.  Elles  ne  profitent  pas  même 
à  ceux  qui  les  détiennent.  Vois  ton  oncle  :  il  ne 
sait  jouir  de  rien,  il  ignore  jusqu'aux  plaisirs  de 
la  nature,  que  nous  avons  ici,  nous,  tout  pauvres 
que  nous  sommes.  Il  reste  enfermé  dans  son  usine 
jours  et  dimanches,  été  comme  hiver.  Pour  lui,  la 
vie  n'a  pas  d'autre  but  que  de  fabriquer  des  bou- 
teilles et  de  gagner  de  l'argent.  Ah!  le  pauvre 
homme,  que  je  le  plains,  quand  je  contemple  ce 
paysage,  quand  je  respire  cet  air  embaumé! 

Et  il  jouait  des  poumons,  selon  sa  méthode. 

Une  fois  l'an,  les  Romanèche  recevaient  à  la 
campagne  leurs  parents  riches.  Cette  partie  tradi- 
tionnelle se  faisait  le  premier  dimanche  de  sep- 
tembre, Délémont,  qui  goûtait  peu  les  plaisirs 
champêtres,  l'acceptait  avec  condescendance. 
Romanèche  y  apportait  quelque  ostentation  :  il 
tenait  à  rendre  à  son  beau-frère  les  invitations  de 
l'hiver,  dans  les  limites  de  ses  moyens,  et  voulait 
que  «  tout  fût  aussi  bien  que  possible  ».  Une 

17. 
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grande  table,  empruntée  à  l'auberge,  se  dressait 
dans  le  jardin,  où  les  regards  des  voisins  cber- 
chaient  le  millionnaire.  L'Eure  fournissait  le 
poisson;  la  meunière,  des  œufs  frais  et  quelque 
volaille;  le  jardin,  des  salades  qu'on  cueillait  au 
moment  de  se  mettre  à  table  ;  la  laiterie,  un  fro- 
mage à  la  crème.  Cela  faisait  un  menu  fort  pré- 
sentable, qu'assaisonnait  Tappétit  aiguisé  par  le 
voyage.  Romanèche  ne  manquait  pas  de  louer,  en 
termes  bucoliques  les  mets  simples,  les  bons 
légumes,  le  cidre  pétillant.  Mais  Délémont,  — 
l'homme  qui  ne  savait  jouir  de  rien,  —  était  inca- 
pable de  distinguer  les  œufs  frais  des  autres,  et  le 
brochet  du  colin! 

Les  élections  de  cette  année  1893  relardèrent 
d'une  semaine  la  petite  fête  annuelle.  Romanèche 
se  déplaça  plusieurs  fois,  d'abord  pour  assister  à 
des  réunions  électorales,  où  il  ne  parlait  pas,  mais 
qu'il  n'aurait  manquées  à  aucun  prix,  puis  pour 
prendre  part  aux  deux  scrutins  de  sa  circonscrip- 
tion. Sa  femme  regrettait  les  frais  de  route,  disant 
que  c'étaient  des  dépenses  inutiles,  que  les  affaires 
de  l'État  marcheraient  avec  les  uns  comme  avec 
les  autres,  qu'une  voix  de  plus  ou  de  moins  ne 
changerait  rien  aux  résultats.  Il  n'eut  garde  de 
l'écouter  : 

—  Tu  sais  que  je  suis  partisan  du  vote  obliga- 
toire, répondait-il:  c'est  bien  le  moins  que  je  donne 
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l'exemple,  dans  ma  modeste  sphère.  Quant  aux 
réunions,  c'est  une  excellente  école,  j'y  fais  des- 
observations  qui  me  serviront  peut-être  un  jour. 
Car  qui  sait  si  bientôt...  ^ 

Il  laissait  en  suspens  sa  phrase  et  son  rêve;  et 
Claire  rognait  sur  le  nécessaire,  avec  sa  bonne- 
humeur  habituelle  : 

—  Puisque  tu  veux  jouer  un  rôle,  ne  t'étonne- 
pas  si  je  remplace  la  viande  par  du  macaroni! 

Encore  ému  de  la  bataille,  Romanèche  brûlait 
d'entamer  avec  son  beau-frère  une  de  ces  discus- 
sions dont  il  ne  manquait  jamais  l'occasion.  Délé- 
mont  l'évita  d'abord,  par  esprit  pacifique;  elle 
éclata  pourtant,  dès  le  brochet  :  une  superbe 
pièce,  prise  providentiellement  la  veille,  à  la  ligne 
de  fond.  Tout  en  recueillant  avec  satisfaction  les 
compliments  adressés  à  son  adresse  de  pêcheur, 
le  maître  de  maison  chanta  victoire.  Ce  Panama, 
—  bienfaisant  scandale!  —  hâterait  Tavènement 
du  parti  des  réformes,  appuyé  sur  l'honnêteté; 
la  réaction,  toujours  soutenue  par  les  jouisseurs 
et  les  brasseurs  d'affaires,  avait  du  plomb  dans 
l'aile  : 

—  Après  le  magnifique  résultat  de  dimanche,, 
notre  programme  est  tracé  :  le  peuple  a  parlé 
clairement,  ses  élus  obéiront. 

Là-dessus,  tirant  de  sa  poche  le  numéro  du 
jour  de  la  Petite  Répuhliqiie,  il  se  mit  à  lire  les 
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phrases  les  plus  caractéristiques  de  l'article  de 
tête,  V Outil  nécessaire,  par  Paul  Brousse  : 

—  «  La  Constitution  de  i875  est  un  déplorable 
outil  politique  dont  il  est  urgent  de  se  débarrasser. 
Une  autre  quelconque  vaudra  mieux,,.  »  Voilà  le 
premier  point  qui  s'impose.  Depuis  vingt  ans, 
nous  travaillons  avec  un  mauvais  outil.  Qu'on 
nous  en  donne  un  meilleur  :  c'est  par  là  qu'il  faut 
commencer,  la  bonne  méthode  le  veut  ainsi  ! 

Il  appuya  son  affirmation  d'un  balancement  de 
tête  particulier,  qui  donnait  à  ses  paroles  ^n 
caractère  catégorique,  en  promenant  son  regard 
autour  de  la  table.  Bernard  lui  répondit  par  un 
signe  d'assentiment.  Délémont  eut  un  sourire 
supérieur  et  désabusé  : 

—  Moi,  dit-il,  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  suivre 
la  campagne  électorale;  et  je  n'ai  pas  voté.  Mon 
temps  a  du  prix,  je  ne  le  gaspille  pas  pour  la  poli- 
tique !  Mais  je  ne  suis  pas  de  votre  avis  :  la  révi- 
sion est  toujours  une  opération  dangereuse. 
Songez  quel  branle-bas  !  Quand  on  a  une  constitu- 
tion, même  si  elle  est  imparfaite,  on  la  garde.  Pas 
de  trouble  inutile  !  Les  affaires  ne  marchent  déjà 
pas  trop  :  on  a  besoin  de  tranquillité. 

—  Oui,  riposta  Romanèche  avec  son  rica- 
nement agressif,  le  «  silence  de  l'Empire  »,  je 
connais  ce  refrain  î...  On  était  tranquille,  en  ce 
temps-là,  les  affaires  marchaient,  on  remuait  l'ar- 
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gent  comme  à  la  pelletée.. .  Nous  avons  vu  où  cela 
nous  a  conduits  :  à  Sedan,  en  ligne  droite. . .  C'est  que 
les  affaires  ne  sont  pas  tout,  dans  l'existence  d'un 
peuple.  Elles  assurent  sa  vie  matérielle,  elles 
comptent  peu  pour  sa  vie  morale.  Sans  doute^  un 
bon  gouvernement  doit  se  préoccuper  de  leur 
développement  normal... 

—  Oh  !  nous  n'en  demandons  pas  tant!  inter- 
rompit le  maître  verrier.  Que  celui  que  nous  avons 
consente  seulement  à  ne  pas  les  gêner  ! 

Romanèche  avança  la  main  par-dessus  la  table, 
comme  pour  repousser  l'interruption  : 

—  Un  gouvernement  digne  de  ce  nom  sait  les 
favoriser,  répéta- t-il,  mais  sans  se  plier  aux 
exigences  de  ceux  qui  ne  voient  qu'elles.  Un  vrai 
gouvernement  sait  qu'avant  tout,  il  faut  marcher 
vers  la  justice,  vers  le  progrès,  vers  la  lumière, 
fût-ce  en  brisant  parfois,  pour  le  bien  commun, 
des  intérêts  particuliers,  même  respectables  !... 

—  Avec  ce  principe,  on  va  loin  !  marmonna 
Délémont. 

—  . .  .C'est  pourquoi  nous  ne  voulons  plus  d'une 
civilisation  orientée  exclusivement  vers  la  richesse. 
Une  telle  civilisation  s'effondre  tôt  ou  tard  dans 
des  scandales  comme  ceux  auxquels  nous  assistons. 
La  richesse  est  la  grande  corruptrice... 

Délémont  insinua,  l'air  malin  : 

—  Pour  les  pauvres  ! 
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Et,  comme  il  n'aimait  pas  le  cidre,  il  demanda 
un  verre  d'eau  à  Claire,  pendant  que  son  hôte 
continuait,  en  brandissant  le  journal. 

—  ...«  La  grande  coupable  !  »  Voyez  !  voici  un 
petit  fait  signalé  là,  sous  ce  titre,  par  Henri  Bris- 
sac,  et  qui  en  dit  long!...  Ce  n'est  rien,  si  l'on 
veut,  mais  c'est  tout!...  Écoutez  !...  a  Les  élégantes 
de  New-York  ont  imaginé  d'ajouter  aux  jaquettes 
et  aux  paletots  dont  elles  affublent  leurs  levrettes 
des  bas  en  soie  ou  en  fins  tissus  de  laines  voyantes, 
très  collants,  et  retenus  par  le  haut  au  moyen  de 
jambières  galonnées  d'or  ou  d'argent.  Ces  animaux 
portent  des  anneaux  d'or  et  des  colliers  d'argent, 
en  même  temps  que  des  manteaux  de  velours  et  des 
palatines  de  satin.,,  » 

—  Moi,  grogna  Délémont,  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  des  palatines. 

Personne  ne  le  lui  expliqua.  Claire,  qui  prenait 
rarement  part  à  ces  conversations,  s'écria  : 

—  Mettre  des  bas  de  soie  à  des  chiens  quand  il  y  a 
tant  de  pauvres  enfants  qui  n'ont  pas  de  chaussures  î 

—  Gela  révolte  !  dit  Bernard. 
Romanèche  reprit  : 

—  Voilà  le  résultat  de  l'inique  répartition  des 
biens,  de  l'accumulation  des  richesses,  de  tous  les 
abus  du  régime  capitaliste  :  il  y  a  des  hommes  qui 
crèvent  de  faim,  et  des  chiens  qu'on  habille  de 
velours  ! 
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Délémont  commençait  à  s'agiter  : 
, —  D'abord,  dit-il,  ce  fait  est-il  vrai?  Yoilà  ce 
qu'il  faudrait  savoir!...  Je  suis  payé  pour  me 
mélier  des  informations  de  vos  journaux,  mon 
cher!  Vos  amis  ont  l'imagination  féconde,  et  vous 
êtes  un  fameux  gobeur,  si  vous  croyez  tout  ce 
qu'ils  vous  racontent  ! 

—  A  défaut  de  ce  fait,  on  en  citerait  mille 
autres. 

—  Soit  !.. .  J'accepte  même  celui-ci  :  que  prouve- 
t-il  que  nous  ne  sachions  déjà?  Que  les  gens 
riches  prennent  à  tache  de  se  rendre  odieux  par 
l'usage  qu'ils  font  de  leurs  biens?...  C'est  vrai,  je 
le  reconnais,  j'abonde  dans  votre  sens,...  pour 
une  fois!...  Seulement,  notez  que  ce  sont  les  jouis- 
seurs, les  oisifs,  les  parasites....  Mais  les  autres? 
Oui,  ceux  qui  continuent  à  travailler,  ceux  qui  se 
servent  de  la  fortune  acquise  comme  d'un  levier 
pour  d'utiles  entreprises,  ceux  qui  produisent, 
enfin,  qu'avez-vous  à  leur  reprocher?...  Nous 
sommes  des  travailleurs,  après  tout,  nous,  les 
patrons,  comme  nos  ouvriers  !  jNous  travaillons 
plus  qu'eux.  Nous  nous  reposons  moins.  Pas  de 
limite  à  nos  journées,  pas  de  dimanches  î  Nous 
ignorons  la  tranquillité  d'esprit  qu'ils  ont  une 
fois  leur  besogne  finie.,..  Et  nos  chiens  n'ont  pas 
de  palatines!...  Estelle,  vois-tu  notre  Step  en  bas 
de  soie? 
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Les  enfants  éclatèrenl  de  rire  à  cette  idée. 

—  ...  Nous  ne  sommes  pas  des  dissipateurs  : 
l'argent  pour  nous  n'est  qu'une  force,  dont  l'in- 
dustrie profite  plus  que  nous...  Votre  journal  peut 
taper  tant  qu'il  voudra  sur  ces  imbéciles  :  il  n'aura 
pas  tort! 

Romanèche  lui  lança  un  regard  oblique,  et  con- 
tinua de  lire  : 

—  ...((.  Et  dire  que  les  traîne-misères  de  New- 
York  tourneront  probablement  leur  fureur  contre 
les  toutous  innocents  au  lieu  de  s'indigner  contre 
les  élégantes! 

«  Absolument  comme  les  travailleurs  haïssent 
leurs  concurrents  étrangers,  au  lieu  de  s'en 
'prendre  aux  patrons,  très  internationalistes  quand 
ils  achètent  «  de  la  chair  à  travail.  » 

Délémont  sauta  sur  sa  chaise  en  frappant  du 
poing  sur  la  table  : 

—  Ah  !  j'aurais  dû  m'en  douter  !  Quand  par 
hasard  ces  gens-là  disent  une  chose  raisonnable, 
c'est  pour  ouvrir  la  voie  à  leurs  déclamations,  à 
leurs  excitations,  à  leurs  rancunes!...  Vous  ne 
voyez  donc  pas  qu'ils  prêchent  la  haine. des  classes? 
qu'ils  exploitent  la  misère  et  spéculentsurTenvie?... 
Vos  amis  sont  des  malfaiteurs  publics  :  ils  sèment 
la  tempête,  ils  préparent  la  guerre  sociale... 

—  Nous  voulons  plus  de  justice  dans  la  répar- 
tition des  biens,  voilà  tout!  dit  Romanèche. 
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Il  allait  une  fois  de  plus  développer  son  pro- 
gramme. xMais  la  cuisinière  apporta  deux  canards, 
et  les  posa  devant  lui.  Il  dut  s'absorber  dans 
l'œuvre  du  découpage,  plus  difficile  que  celle  de 
la  réforme  sociale.  Glaire,  qui  craignait  les  propos 
violents,  en  profita  pour  changer  la  conversation. 
Et  la  fin  du  repas  fut  tranquille. 

La  discussion  reprit  un  peu  plus  tard,  pendant 
la  promenade  sur  la  grand'route  qui  longe  les 
collines  historiques,  pelées,  crayeuses,  couvertes 
d'herbe  rase,  de  fougères,  de  quelques  sapins. 
L'ombre  du  passé  plane  presque  toujours  sur  un 
paysage  consacré  par  de  grands  souvenirs  :  effet 
d'imagination,  peut-être,  mais,  si  puissant,  que 
ceux-là  mêmes  le  subissent  qui  sont  le  plus  réfrac- 
taires  au  langage  des  choses.  On  marchait  là,  sous 
la  colline,  en  laissant  à  main  gauche  le  beau  parc 
du  château.  Les  quatre  garçons  couraient  en 
avant,  entraient  dans  les  prés,  grimpaient  les 
pentes;  l'une  ou  l'autre  de  leurs  silhouettes  se 
dessinait  par  moments  en  vigueur  sur  la  crête  de 
monticule.  Mme  Délémont,  en  arrière,  s'attar- 
dait à  la  recherche  de  plantes  ou  de  cailloux 
qu'elle  montrait  à  sa  fille.  Délémont  et  Romanèche 
restaient  à  côté  l'un  de  l'autre.  Alice,  tenant  la 
main  de  Valentin  qui  ne  la  quittait  plus,  et 
Bernard,  les  suivaient  en  les  écoutant.  Estelle, 
paresseuse,  était  demeurée  à  la  maison  avec  sa 
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tante,  qui  préparait  le  goûter.  —  Délémont  leva 
les  yeux  sur  le  sommet  de  la  colline  dont  son 
beau-frère  lui  avait  plus  d'une  fois  raconté  l'his- 
toire; comme  si  quelque  obscur  souvenir  ances- 
tral  s'agitait  au  fond  de  son  âme,  il  murmura  : 

—  ...  Le  vainqueur  des  Anglais  ! 

Un  mot  suffisait  pour  faire  jaillir  de  Romanèche 
une  conférence  toujours  prête  : 

—  Oui,  dit-il,  sans  ce  Breton  noir  et  camus, 
qui  avait  peut-èlre  du  sang  maure  dans  les  veines, 
et  sans  la  Lorraine  mystique,  l'histoire  aurait  suivi 
un  cours  bien  différent!...  Les  Anglais  se  fussent 
implantés  en  France,  comme  les  Normands  de 
Guillaume  le  Conquérant  dans  l'île  des  Angles  et 
des  Saxons.  Une  race  nouvelle  aurait  surgi,  proba- 
blement très  vigoureuse,  très  énergique,  en  tout 
cas  plus  positive  que  ia  nôtre,  ressemblant  peut- 
-être  aux  Américains  du  Nord.  De  là,  une  autre  desti- 
née pour  cepays,  d'autres  croyances  religieuses,  une 
autre  histoire,  d'autres  héros,...  que  sait-on?... 
Peut-être  faut-il  déplorer  la  victoire  du  petit  gen- 
tillâtre  de  Dinan  ! 

A  ces  paroles,  prononcées  de  cette  voix  égale 
<(ui  dévidait  les  idées  comme  un  écheveau  de  co- 
ton, quelque  chose  d'indéfinissable  vibra  dans 
l'ame  de  Bernard.  Il  pressa  le  pas,  (ît,  derrière  les 
deux  hommes,  s'écria  : 

—  Ah  !  non,  mon  oncle,  pas  cela  !.. . 
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Romanèche  se  retourna,  avec  un  sourire 
d'homme  sûr  de  sa  raison,  que  nulle  objection 
n'ébranle  : 

—  Hé  !  pourquoi  non,  mon  cher  neveu?  Garder 
un  seul  préjugé,  c'est  les  restaurer  tous  !  Nos  idées 
sont  une  chaîne  dont  les  anneaux  se  commandent  : 
elle  tient  ou  ne  tient  pas.  Si  l'on  veut  avancer, 
qu'on  commence  par  rendre  à  l'oubli  ces  préten- 
dus héros  dont  l'action  n'a  pu  que  ralentir  le  dé- 
veloppement normal  de  l'histoire  !  et  qu'on  fasse 
table  rase  de  tous  les  faux  sentiments  qui  encom- 
brent et  entravent  la  marche  de  l'humanité  ! 

De  sa  canne,  —  un  simple  bâton  rustique  cueilli 
dans  quelque  haie,  —  il  esquissa  dans  l'air  un 
geste  de  faucheur,  un  geste  qui  abattait,  comme 
les  pavots  de  Tarquin,  les  têtes  couronnées  par  la 
reconnaissance  des  peuples,  les  hautes  tètes  légen- 
daires des  héros  vainqueurs  ou  vaincus  dans  les 
luttes  du  passé,  blessés,  sanglants,  prisonniers, 
triomphants,  —  et  symboles  de  ces  choses  invisi- 
bles qui  sont  l'âme  et  le  sang  d'une  nation. 

—  Si  c'est  là  ce  que  vous  enseignez  à  vos  élèves  ! 
murmura  Délémont. 

Romanèche  s'arrêta  au  milieu  de  la  route,  pour 
donner  plus  de  portée  à  ses  paroles  ;  solide  sur  ses 
petites  jambes,  l'œil  luisant,  la  barbe  en  avant,  il  posa 
la  main  sur  l'épaule  de  son  beau-frère,  et  prononça  : 

—  Nous  sommes  quelques-uns,  trop  peu  nom- 


20e  UN  VAINQUEUR 

breux  encore,  par  malheur,  — qui  travaillons  ainsi 
à  réformer  la  mentalité  française  ! 

Délémont  se  dégagea,  et  se  remit  en  marche  : 

—  Réformer  !...  vous  appelez  cela  réformer  !... 
Moi,  je  dirais  détruire,  ma  parole  !... 

—  On  nous  raille,  on  nous  blâme,  il  n'importe  ! 
La  raison  est  avec  nous,  et  nous  aurons  le  der- 
nier mot.  Quand  il  ne  restera  plus  rien  de  l'ancien 
édifice,  le  nouveau  surgira,  plus  beau,  plus  solide.. . 

—  Il  y  a  pourtant  des  colonnes  qu'on  ne  peut 
enlever...  Du  moins,  je  l'ai  toujours  cru...  La  pa- 
trie en  est  une,  comme  la  religion,  la  famille... 

—  ...  Et  la  propriété,  surtout! 

—  lié  !  sans  doute!  Touchez  à  l'une  ou  à  l'au- 
tre, tout  s'écroule  :  plus  de  respect  des  droits  ac- 
quis, plus  d'ordre  social,  plus  de  traditions,  plus 
trace  de  cette  émulation  qui  soutient  les  hommes 
dans  leur  travail,  plus  de  commerce,  plus  d'indus- 
trie... 

Romanèche  coupa  l'air  de  sa  canne,  qui  siffla,  et 
interrompit,  sardoniquement  : 

—  Bref,  plus  moyen  de  gagner  de  l'argent  ! 

Ce  fut  au  tour  du  maître  verrier  de  s'arrêter  au 
milieu  de  la  route,  en  levant  les  bras,  dans  un  beau 
mouvement  d'homme  qui  accepte  le  monde  tel 
qu'il  est,  et  n'entend  pas  qu'on  y  touche  : 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  cher!...  L'argent,  c'est 
la  mesure  de  toutes  choses  ! 
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A  ces  mots,  Alice  et  Bernard  s'arrêtèrent  aussi,  et 
attendirent  que  les  deux  hommes  eussent  repris  leur 
marche.  Mais  ils  ne  cherchaient  plus  à  les  écouter: 

—  Que  nous  sommes  loin  d'eux  !  dit  Bernard  à 
sa  sœur. 

—  Si  loin  !  répondit-elle. 

Ils  ne  s'expliquèrent  pas  autrement.  Ils  ne 
cherchèrent  point  à  formuler  le  sentiment  con- 
fus qu'ils  éprouvaient  ensemble  :  c'était  comme 
une  déception  qui  leur  vidait  l'âme  de  belles 
espérances;  c'était  un  égal  éloignement  de  ces 
deux  égoïsmes,  dont  l'un,  plus  hypocrite  et  qui 
les  avait  longtemps  trompés,  sacrifiait  le  lent  ac- 
quis des  siècles  pour  aider  son  essor,  tandis  que 
l'autre,  cynique  et  plus  facile  à  démasquer,  ne 
cherchait  dans  l'édifice  social  qu'un  abri  pour  ses 
convoitises.  Leur  jeunesse  fervente  s'ouvrait  à 
d'autres  voix  :  ils  cessèrent  d'écouter  celles  qui 
continuaient  à  jeter  de  vaines  paroles  dans  la  sé- 
rénité dédaigneuse  du  paysage  héroïque. 

Au  retour,  Romanèche  vint  tenir  un  moment 
compagnie  à  sa  belle-sœur.  Il  lui  témoignait  vo- 
lontiers, à  l'occasion,  quelque  intérêt  :  soit  pour 
l'avoir  introduite  dans  la  famille,  ou  bien  en  raison 
des  goûts  intellectuels  qu'elle  montrait  et  du  Sys- 
tème paternel  dont  il  avait  feuilleté  le  manuscrit, 
soit  aussi  parce  qu'en  s'apitoyant  sur  elle,  il  blâ- 
mait le  mari.  Nos  sentiments  sont  le  plus  souvent 

18. 
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mélangés  :  avec  une  part  certaine  de  générosité, 
ceux  de  Romanèche  comportaient  le  plaisir  un 
peu  bas  de  toucher  du  doigt  les  misères  domesti- 
ques d'un  homme  gâté  par  la  fortune.  La  mélanco- 
lique promeneuse  tourna  vers  lui  ses  regards  va- 
gues, et  murmura,  d'un  air  de  profonde  angoisse, 
en  tournant  dans  ses  doigts  une  tige  de  fleur  : 

—  Pourquoi...  ai-je  fait  cette  course  avec  eux?... 
Chez  moi,  du  moins... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase.  Il  essaya  de  la  ré- 
conforter : 

—  Un  petit  déplacement  de  temps  en  temps,  c'est 
nécessaire. . .  Et  voyez  quelle  admirable  journée  ! . . . 
Pas  trop  de  chaleur,  pas  un  nuage  au  ciel  !... 

Puis  il  l'interrogea,  paternellement  : 

—  Il  y  a  donc  des  choses  qui  ne  vont  pas  ?... 
Vous  savez  qu'on  peut  tout  me  dire  !...  Les  en- 
fants?... Votre  mari  ?... 

Elle  secouait  la  tête,  les  yeux  à  terre.  Il  insista. 
Enfin,  l'arrêtant  sur  le  chemin  et  les  yeux  dans  les 
yeux,  elle  avoua  son  souci  : 

—  Vous  voulez  savoir?  Vous  ne  le  direz  à  per- 
sonne ?...  C'est  Targent  ! 

Il  resta  abasourdi,  sans  comprendre. 

—  Comment,  l'argent  ?...  Que  voulez-vous 
dire?...  Moi,  je  croyais  que  vous  rouliez  sur 
l'or!...  Ou  bien  est-ce  que  l'usine...? 

—  Oui  l'usine  I...  Il  dit  qu'elle  va  bien...  Mais 
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je  sais  !...  Je  suis  sûre  !...  Plus  d'affaires'...  Et  des 
dettes  !...  Ah  !  vous  le  savez  bien,  vous,  vous  le  sa- 
vez bien  ! 

Il  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne  savait  rien.  Plle 
poursuivit  sans  l'écouter,  avec  l'obsédante  certitude 
de  ridée  fixe  : 

—  Les  ouvriers  sont  toujours  plus  exigeants  !... 
C'est  la  crise,  vous  comprenez  !...  Plus  de  béné- 
fices, les  pertes  commencent...  Alors,  moi?... 
Tout  ce  que  j'ai  est  là  dedans  !  Tout,  je  lui  ai  tout 
donné  !...  Comment  pourrais-je  faire  pour  ravoir 
mon  bien?...  Voilà,  voilà  ce  que  je  voulais  vous 
demander!... 

Romanèche  s'excusa  :  il  ne  connaissait  pas  les 
questions  de  droit,  et  d'ailleurs  n'avait  aucun  dé- 
sir de  glisser  sa  main  entre  l'arbre  et  l'écorce.  Mais 
l'entretien  le  laissa  perplexe,  enclin  à  croire  que 
son  beau-frère  cachait  de  terribles  soucis  sous  son 
front  volontaire.  Il  s'en  ouvrit  à  sa  femme,  quand 
les  Délémont  furent  partis  en  emmenant  Valentin. 
Claire,  aussitôt,  remit  les  choses  au  point. 

—  Tu  peux  être  sûr  que  les  affaires  d'Alcide 
sont  en  bon  état  :  on  récolte  toujours  ce  qu'on  a 
semé,  et  ce  n'est  jamais  par  là  qu'il  souffrira.  Du 
moins,  je  ne  le  crois  pas.  Mais,  à  côté  des  affaires,  il 
y  a  le  foyer.  Quelquefois,  j'ai  peur  pour  le  sien  :  ses 
enfants  ne  l'aiment  guère,  sa  femme  m'effraye.  J& 
crois  que  tout  cela  lui  réserve  de  terribles  soucis... 


IV 


Les  Délémont  ne  quittaient  pas  leur  installation 
pendant  l'été  :  leur  bonne  santé,  jugeait  Alcide,  ne 
nécessitait  pas  les  dépenses  d'une  villégiature, 
Pair  de  l'île  étant  d'ailleurs  excellent.  Quant  à  lui, 
de  cuisants  souvenirs  de  rhumatismes  le  décidaient 
à  s'en  aller  chaque  année  prendre  quelques  bains 
à  Aix,  en  fm  de  saison  :  il  ne  regardait  pas  ce  dé- 
placement comme  un  plaisir,  mais  comme  un  sa- 
crifice, élantbien,  selon  le  mot  de  son  beau-frère, 
((  l'homme  qui  ne  jouit  de  rien  »  ;  le  voyage  le 
dérangeait;  dans  la  verdure  du  joli  pays  de  Sa- 
voie, il  regrettait  l'usine,  où  son  âme  avait  ses  ra- 
cines. Il  partit  aussitôt  après  la  course  de  Goche- 
rel,  laissant  la  maison  un  peu  plus  animée  qu'à 
l'ordinaire,  par  la  présence  de  Valcntin.  Alice  put 
gâter  à  son  aise  Torphelin;  Bernard  lui  continua 
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îes  leçons  de  latin  commencées  par  Romanèche. 
Et  l'enfant  se  familiarisait  avec  eux.  Qu'Estelle, 
Mme  Délémont  fussent  là,  ou  même  la  petite  Dolty, 
qui  semblait  le  craindre,  il  se  taisait,  sentant 
qu'elles  ne  l'aimaient  guère.  Mais  avec  Bernard, 
avec  Alice,  il  devenait  confiant,  causait,  riait,  cou- 
rait en  avant,  revenait  leur  prendre  la  main.  Par- 
fois ils  s'en  allaient  tous  les  trois,  en  bons  cama- 
rades, au  bord  du  fleuve,  vert  et  frais,  tandis  que 
derrière  eux  montaient  les  fumées  de  l'usine.  Pour 
peu  que  des  questions  amicales  l'y  invitassent, 
Valentin  leur  parlait  alors  de  sa  mère,  de  son  en- 
fance, de  ce  passé  si  proche  dont  il  ne  lui  restait 
déjà  que  des  souvenirs,  et  qui  lui  semblait  pres- 
que l'histoire  d'un  autre  enfant.  C'étaient  quel- 
ques mots,  quelques  phrases,  de  minuscules  anec- 
dotes ou  des  tableautins  familiers,  un  coin  de  rue, 
i'arrière-boutique  qui  servait  de  logement,  la  bou- 
tique avec  les  clients;  et  toujours  repassait  dans  ce 
cadre  la  morte  aimée,  si  tendre. 

—  Quand  je  revenais  de  l'école... 

—  Tu  revenais  seul  ? 

—  Bien  sûr!  Qui  est-ce  qui  m'aurait  accompa- 
gné?... Je  me  réjouissais  tant  de  revoir  maman  que 
je  courais  de  toutes  mes  forces  pour  arriver  plus 
vite!...  Maman  me  voyait  courir...  Et  elle  m'ou- 
vrait la  porte  et  me  prenait  dans  ses  bras...  Et  elle 
me  disait  :  Tu  as  été  sage?...  Et  je  lui  disais  :  Oh  I 
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oui  !...  Et  elle  me  disait  :  Il  faut  toujours  être  sage 
pour  me  faire  plaisir  î...  Alors,  je  lui  promettais... 
L'émotion  lui  serrait  la  gorge,  les  larmes  mon- 
taient à  ses  yeux  quand  Alice,  émue  aussi,  se  met- 
tait à  le  plaindre. 

—  Oh!  maman!  disait-il  à  son  amie,  si  vous 
Taviez  connue  !... 

Avec  Estelle,  c'était  autre  chose  :  elle  lui  posait 
des  questions  dures,  auxquelles  il  ne  voulait  pas 
répondre,  dont  il  sentait  l'indiscrétion,  qu'acérait 
parfois  une  poussée  de  méchanceté. 

—  Elle  était  pauvre,  ta  maman,  n'est-ce  pas? 

Il  fallait  le  voir  se  redresser,  avec  un  regard 
fier. 

—  Je  ne  sais  pas!...  Et  puis,  qu'est-ce  que  ça 
fait?...  Quand  j'avais  envie  de  quelque  chose,  elle 
me  le  donnait  toujours  î 

—  Oh  !  oh  !  elle  te  gâtait  !     ' 

—  Elle  m'aimait!... 

Il  lançait  ce  mot  magique  comme  un  défi,  comme 
pour  dire  que  cette  lumière-là  manquait  à  leur 
foyer,  et  qu'il  le  voyait  bien,  lui  qui  en  connaissait 
l'éclat  et  la  chaleur!... 

La  rentrée  des  classes  interrompit  cette  nais- 
sante intimité.  Valentin  fut  expédié  au  lycée  de 
Fontainebleau,  moins  onéreux  qu'un  lycée  pari- 
sien. Certes,  il  s'éloignait  sans  regret  de  l'usine, 
dont  le  voisinage  lui  causait  une  crainte  sourde, 
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et  il  lui  lardait  de  commencer  sa  vie  d'études; 
mais  il  avait  le  cœur  gros  de  quitter  Alice,  qui  lui 
promit  de  le  rappeler  pour  les  vacances.  La  veille 
du  départ,  son  oncle  lui  annonça  que  «  ses  affaires 
de  succession  »  étaient  réglées  :  la  boutique  liqui- 
dée, les  dettes  courantes  acquittées,  les  comptes 
bouclés,  il  restait  une  petite  somme,  qui  fut  pla- 
cée dans  une  société  de  crédit. 

—  Cette  somme  est  à  toi,  déclara  Délémont.  Je 
veux  qu'elle  reste  intacte  :  on  ne  touchera  donc 
ni  au  capital  ni  aux  intérêts  jusqu'à  ce  que  tu  aies 
fini  tes  études.  C'est  moi  qui  en  supporterai  les 
frais.  Ainsi,  tu  auras  un  petit  quelque  chose  pour 
entrer  dans  la  vie.  Moi,  tu  sais,  je  n'avais  rien  du 
tout!  J'espère  que  tu  seras  digne  de  ces  sacrifices, 
et  que  tu  travailleras  ! 

Cette  générosité  ne  lui  ressemblait  guère.  Mais 
comme  il  s'en  targuait,  Romanèche,  qui  le  savait 
intéressé  même  dans  les  très  petites  choses,  le 
soupçonna  de  calculs  compliqués. 

—  Ton  frère,  dit-il  à  sa  femme,  achète  sur  son 
neveu  le  droit  d'exploiter  les  enfants  de  l'usine.  Il 
fait  comme  ces  faux  dévots  qui  croient  acquérir, 
en  fondant  des  oeuvres  charitables,  la  permission 
d'être  méchants... 

De  fait,  peu  de  temps  après  le  départ  de  Valen- 
lin,  l'équipe  des  petits  Italiens  fut  changée.  De 
nouveau,  l'on  vit  arriver  des  enfants  plus  jeunes 
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aux  grands  yeux  désolés  dans  leurs  tristes  figures 
étiolées.  Soutre  gronda.  Gotto,  la  main  sur  son 
cœur,  les  jurait  plus  forts  qu'on  ne  pouvait  croire 
à  les  juger  sur  la  mine.  Il  levait  les  bras,  pliait  le 
cou,  roulait  les  yeux,  ôtait  et  remettait  son  cha- 
peau, se  grattait  la  tête  et  crachait  furieusement 
par  terre. 

—  Ze  prends  ce  que  ze  trouve,  moussu  Soutre  î . . . 
On  ne  sait  plus  où  les  cercer,  voyez-vous!...  Et 
pouis  les  carnets,  vous  pouvez  voir,  ils  sont  en 
règle,...  en  règle,  que  ze  vous  dis!...  Ils  ont  les 
sinatures,  les  timbres,  les  cacets,  tout  ce  qu'il 
faut!..:      . 

C'était  vrai,  les  carnets  prêtaient  quinze,  seize 
ou  dix-huit  ans  à  des  êtres  chétifs  qui  n'en  avaient 
pas  toujours  douze. 

—  Comment  est-ce  possible?  demandait  Soutre 
à  son  patron. 

Délémont  répondait  : 

—  N'approfondissons  pas 

Soutre,  pensif,  gardait  une  inquiétude. 

—  Envoyez-les  donc  en  province  et  donnez- 
nous  en  d'autres,  proposait-il  à  Gotto. 

Mais  le  négrier  levait  les  bras  au  ciel  en  invo- 
quant tous  les  saints. 

—  Hé  !  c'est  partout  la  même  soze,  à  présent, 
mon  cer  moussu  Soutre!...  Les  inspetteurs,  c'est 
partout  la  même  canaille!...  La  loi,  c'est  la  loi. 
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qu'ils  vous  diseat!...  Moi,  que  voulez-vou«?  Ze 
n'ai  rien  de  mieux,  ze  vous  zure  ! 

—  Au  moins,  nourrissez-les,  ne  les  laissez  pas 
crever  de  faim! 

Les  yeux  roulaient  éperdument,  les  gestes  deve- 
naient épileptiques. 

—  Faim,  moussu,  ces  petits?...  Hé  !  ze  m'arra- 
cerais  le  pain  de  labouce,  pour  eusse  !...  Faim?... 
Ils  ont  de  la  carne  et  de  la  verdoure,  et  des  pastes, 
et  tout  ce  qu'il  faut  !  Et  c'eât  la  signora  qui  fait  la 
couisine  !  Oune  couisine,  moussu  Soutre,  à  se  lécer 
les  doigts!... 

Le  brigand  mettait  ses  cinq  doigts  sales  sur  ses 
lèvres  avec  un  air  gourmand.  Tandis  qu'il  avait 
à  peu  près  nourri  les  adolescents  de  la  précédente 
équipe,  à  qui  leurs  dix-huit  ans  donnaient  quel- 
que défense,  il  affamait  et  maltraitait  ces  petits, 
faibles,  effarés,  perdus  dans  un  pays  dont  ils  igno- 
raient la  langue,  entourés  de  toutes  les  épou- 
vantes qu'il  éveillait  encore  dans  leurs  naïves  ima- 
ginations. On  les  voyait  dépérir  d'une  semaine  à 
l'autre.  Deux  ou  trois  disparurent,  furent  rempla- 
cés :  qu'importait  leur  sort?  les  carnets  étaient  en 
règle  !  A  peine  s'apercevait-on  que  les  yeux  noirs 
n'étaient  plus  les  mêmes.  Les  ouvriers  leur  don- 
naient parfois  un  peu  de  nourriture,  qu'ils  dévo- 
raient  quand  Gotto  ne  les  voyait  pas.  Quelques-uns 
commençaient  à  les  plaindre,  tâchaient  en  vain  de 
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les  interroger,  tandis  que  des  bruits  meutiçants 
couraient  autour  de  l'usine.  Les  bonnes  gens  qui 
voyaient  passer  chaque  jour  ce  troupeau  sordide 
et  déguenillé,  les  voisins  du  bouge  où  on  les  entas- 
sait comme  un  bétail,  s'émouvaient,  tenaient  con- 
seil, parlaient  d'avertir  la  justice.  Un  vent  de 
colère  se  leva  peu  à  peu  contre  Uexploiteur,  et  ce 
terme  ne  s'adressait  pas  au  seul  traitant  qui  pres- 
surait jusqu'à  l'épuisement  ses  victimes,  mais  au 
chefd'usine  dont  les  toits  abritaient  une  telle  abomi- 
nation. Ces  rumeurs  prirent  bientôt  leur  essor.  Une 
première  note  dans  la  presse  signala  «  la  Traite  des 
petits  Italiens».  D'autres  suivirent.  Soutre  s'effraya. 

—  Nous  aurons  un  jour  ou  l'autre  une  affaire, 
monsieur  Délémont! 

Le  maître  verrier,  qui  ne  craignait  rien  ni  per- 
sonne, ayant  toujours  conduit  à  son  gré  les  hommes 
et  les  événements,  ne  Técoutait  pas. 

—  Une  affaire?...  Gotlo,  peut-être.  Et  il  ne 
l'aura  pas  volé!...  Mais  nous?  La  loi  nous  couvre  : 
article  ^9,  paragraphe  8.  Cette  loi  est  stupide  : 
pourtant,  quand  on  la  regarde  de  près,  et  qu'on 
n'est  pas  une  bêle,  on  finit  par  y  trouver  de  quoi 
se  défendre,  ma  parole  !... 

Sa  figure  prenait  une  expression  à  la  fois  rou- 
blarde et  fermée  :  évidemment,  il  se  croyait  très 
fort;  il  ajoutait  : 

—  Le  pis  que  nous  risquions,   c'est  de  payer 
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quelques  amendes.  C'est  toujours  meilleur  marché 
que  d'engager  des  adultes.  Nous  payerons  donc, 
s'il  le  faut!  Quitte  à  nous  expliquer  une  bonne  fois 
avec  leur  maudite  inspection  du  travail  ! 

Délémont  pensait  souvent  à  cette  explication, 
qu'il  jugeait  nécessaire,  qu'il  cherchait,  dont  il 
escomptait  les  effets  avec  son  habituelle  confiance 
en  soi.  Une  occasion,  qu'il  crut  excellente,  s'offrit 
un  jour  de  la  provoquer. 

Danzine  vint  à  tomber  malade.  C'était  un  des 
meilleurs  souffleurs  de  la  verrerie,  où  il  travaillait 
depuis  l'enfance.  11  était  chargé  de  famille.  Comme 
sa  maladie  paraissait  se  prolonger,  il  insista  pour 
qu'on  acceptât  comme  porteur  l'aîné  de  ses  fils, 
dans  l'équipe  où  Crétot  avait  pris  sa  place  :  un 
grand  garçon,  robuste,  que  trois  mois  à  peine 
séparaient  de  l'âge  légal.  Délémont,  d'afiord,  ne 
voulut  rien  entendre  : 

—  Ils  veulent  des  lois  protectrices,  répétait-il, 
comme  si  nous  étions  des  brigands  :  on  leur  en  a 
donné,  c'est  leur  affaire  !  Qu'ils  s'adressent  au 
gouvernement,  puisque  nous  ne  sommes  plus  les 
maîtres  ! 

Pourtant,  sur  les  instances  de  Soutre,  il  finit 
par  céder,  en  jurant  que  c'était  par  simple  charité; 
et  il  exigea  de  Danzine  une  lettre  qui  demandait 
comme  une  aumône  l'admission  de  l'enfant  au 
travail.  La  contravention  n'échappa  point  à  l'œil 
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de  Burier.  Délémont,  qui  avait  son  idée,  n'eut 
garde  de  lui  rien  expliquer,  et  fut  une  fois  de  plus 
condamné.  Après  quoi,  muni  de  la  lettre  de  Dan- 
zine,  fort  de  l'apparence  désintéressée  que  les  cir- 
constances donnaient  à  son  infraction,  ayant, 
jugeait-il,  toutes  les  bonnes  raisons  pour  lui,  il  se 
rendit  aux  bureaux  de  Tinspection  : 

—  Et  cette  fois,  dit-il  à  Soutre  en  partant,  je 
vais  les  coller  ! 

On  le  fit  attendre  dans  un  long  vestibule  trop 
chauffé,  qu'il  arpenta  d'un  pas  nerveux,  le  sang  à 
la  tête,  en  tressaillant  à  chaque  coup  des  timbres 
électriques  qui  tiraient  les  garçons  de  leur  oisiveté. 
Un  de  ces  timbres  finit  par  sonner  pour  lui.  Il  fut 
introduit  dans   un  bureau  confortable,   presque 
élégant,   tapis    moelleux,   fauteuils   anglais,    bi- 
bliothèque, bronzes   sur  la  cheminée,  quelques 
portraits  de  Présidents  aux  murailles.  Il  s'était 
excité  dans  Tattente,  en  ruminant  ses  longs  griefs. 
Gonflé  de  la  juste  colère  d'être  constamment  gêné 
dans  l'exercice  de  'droits  longtemps  incontestés, 
d'être  agacé  chaque  jour  par  les  tracasseries  d'une 
surveillance  humiliante,    d'être   surtout   menacé 
dans  les  sources  mêmes  de  sa  prospérité  édifiée 
au  prix  de  tant  d'efforts,  il  sentait  qu'à  cette  heure 
il  représentait   quelque  chose  de  plus   que   ses 
simples  intérêts  privés  :  oui,  en  entrant  dans  un 
de  ces  cabinets  d'où  partaient  tant  d'ordres  subver- 
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sifs,  il  n'était  plus  seulement  Alcide  Délémont,  — * 
ce  qui  déjà  n'était  pas  rien  !  —  il  pensait  être  V In- 
dustrie, c'est-à-dire  un  des  éléments  essentiels  de 
la  vie  moderne,  une  des  forces  nourricières  du 
payS)  une  des  colonnes  du  budget  et  du  bon  renom 
de  la  France.  Ayant  derrière  lui  une  carrière  déjà 
longue,  d'une  irréprochable  honnêteté  commer- 
ciale, il  la  représentait  à  coup  sûr  dignement,  et 
se  croyait  le  droit  de  parler  ferme.  Il  entra  donc 
d'un  pas  décidé,  la  tête  haute,  tout  rempli  de  ses 
bons  arguments.  —  Debout  devant  un  bureau 
chargé  de  dossiers,  de  papiers,  de  codes,  un 
fonctionnaire  en  redingote,  d'une  correction 
froide,  l'accueillit  en  lui  montrant  un  fauteuil, 
d'un  geste  rapide  d'homme  occupé.  Tout  de  suite, 
il  comprit  que,  s'il  représentait  une  puissance,  il 
en  trouvait  une  autre  devant  lui  :  cet  homme  qui 
se  préparait  à  l'écouter  n'était  pas  non  plus  un 
être  isolé,  ne  relevant  que  de  soi-même,  ne  pou- 
vant compter  que  sur  ses  propres  moyens;  il  s'ap- 
puyait sur  une  force  collective,  la  plus  solide  qu'on 
pût  concevoir,  celle  de  la  machine  formidable, 
aux  rouages  compliqués  dont  plusieurs  siècles  ont 
précisé  le  jeu,  en  laquelle  s'absorbe  la  vie  de  la 
nation,  qu'elle  prétend  régler,  —  celle  de  l'Admi- 
nistration. —  Entre  ces  deuxi  hommes  conscients 
de  ce  qu'ils  représentaient,  avertis  de  leur  inimitié 
naturelle,  habiles  d'ailleurs  et  prudents,  il  n'y  eut 
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ni  vaines  paroles,  ni  compliments  inutiles.  Délé- 
mont  exposa  d'emblée  le  but  de  sa  démarche.  Il 
commença  d'une  voix  calme,  contenue,  qui  devait 
monter  peu  à  peu,  à' mesure  qu'il  s'échauffait  en 
exposant  ses  griefs.  Après  avoir  insisté  sur  le  cas 
du  jeune  Danzine,  qu'il  qualifia  de  tracasserie  stu- 
pide,  il  élargit  la  question  :  il  dit  ses  difficultés, 
la  concurrence  des  étrangers  qui  n'ont  pas  à 
compter  avec  des  lois  aussi  strictes,  l'absolue 
nécessité  d'employer  des  enfants  pour  maintenir 
des  prix  qu'on  ne  saurait  élever,  les  obstacles  tou- 
jours plus  lourds  qui  paralysent  l'industrie.  Son 
interlocuteur  Técoutait,  impénétrable.  Alors,  il  en 
vint  à  son  cas,  il  présenta  ses  récriminations  per- 
sonnelles, il  y  mêla  la  plainte  de  son  amour- 
propre,  les  révoltes  de  son  individualité  puissante 
et  comprimée,  il  laissa  deviner  les  froissements 
intimes  que  les  rigueurs  de  Burier  ajoutaient,  — 
gratuitement,  dit-il,  —  aux  coups  portés  à  ses 
intérêts.  A  ce  moment,  on  l'interrompit  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  reprocher  à  notre 
inspecteur? 

Cette  simple  question  le  désarçonna. 

—  A  celui-là...  particulièrement?...  Non,  mon 
Dieu,  non!...  Il  fait  son  métier,  ce  garçon,  après 
tout,  il  est  payé  pour  ça!... 

Le  geste  du  fonctionnaire  répondit  :  «  Alors,  de 
quoi  vous  plaignez-vous?  » 


UN  VAINQUEUR  223 

Délémont  poursuivit  : 

—  Je  ne  lui  reproche  rien  à  lui  personnel- 
lement... Mais  je  lui  reproche...  ses  fonctions!... 

Il  vit  glisser  sur  les  lèvres  de  son  interlocuteur 
un  sourire  qui  l'excita. 

—  ...Je  lui  reproche  l'autorité  que  votre  loi  lui 
confère,  les  devoirs  qu'elle  lui  impose,  si  vous 
voulez!...  Je  lui  reproche  de  venir  quand  il  lui 
plaît  à  mon  usine,  d'y  entrer  comme  chez  lui,  de 
s'y  promener  comme  dans  un  jardin!...  N'est-elle 
donc  plus  à  moi,  qui  Tai  créée,  qui  chaque  jour  y 
mets  mes  forces,  mon  sang,  ma  vie?...  Et  vous  me 
demandez  de  quoi  je  me  plains!...  Hé!  monsieur, 
je  me  plains  d'être  surveillé  comme  un  malfaiteur 
de  droit  commun,  comme  un  déporté  que  des 
gardiens  épient  dans  sa  case!...  Je  me  plains  parce 
que  celte  surveillance  pèse  sur  moi  comme  une 
oppression,  parce  qu'elle  annule  mon  autorité  sur 
mon  personnel,  parce  qu'elle  paralyse  mes  moyens 
d'action,  parce  qu'elle  multiplie  les  embarras 
d'une  industrie  qui  en  a  déjà  tant  d'autres,  parce 
qu'elle  me  gêne  dans  la  possession  légitime  de 
ce  qui  m'appartient,  parce  qu'elle  m'humilie, 
enfin!...  Que  votre  gouvernement  nous  dépossède 
franchement,  qu'il  nous  chasse  des  usines  que 
nous  avons  fondées,  qu'il  nous  les  prenne,  qu'il 
nous  les  confisque,  qu'il  les  socialise,  comme 
vous  dites!  On  sau^^i*  du  moins  où  l'on  est,  où 
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l'on  va  :  l'iniquité  serait  flagrante,  et  cela  vaudrait 
mieux,  ma  parole!  que  de  nous  ruiner,  comme 
vous  le  faites,  en  empêchant  notre  travail,  en  nous 
livrant  pieds  et  poings  liés  à  nos  ouvriers...  et  à 
vos  agents!... 

Le  fonctionnaire  gardait  son  flegme  impertur- 
bable. 11  semblait  la  loi  même,  cette  loi  qui  lui 
donnait  sa  raison  d'être,  sa  puissance  et  son  imr 
portance.  Il  attendit  paisiblement  que  Délémont 
eût  fini,  pour  répéter  son  geste  de  tout  à  l'heure. 
Mais,  cette  fois,  il  voulut  bien  l'expliquer  : 

—  C'est  le  procès  de  la  loi  que  vous  voulez 
faire,  monsieur?  Il  est  un  peu  tard,  puisqu'elle 
est  votée.  Tout  ce  que  vous  dites  là,  il  aurait  fallu 
le  dire  à  la  Chambre,  où  d'ailleurs,  je  crois  bien 
me  rappeler  qu'on  l'a  dit.  Maintenant,  la  loi 
existe,,  vous  avez  eu  un  délai  très  suffisant  pour 
vous  mettre  d'accord  avec  ses  prescriptions. 

—  Il  y  a  la  loi,  et  il  y  a  la  manière  de  l'appli- 
quer, répliqua  Délémont.  Combien  de  lois  existent 
qui  ne  valent  pas  mieux  et  ne  gênent  pourtant 
personne,  parce  qu'on  ne  les  applique  pas!... 

Le  fonctionnaire  prit  un  air  plus  sévère  : 

—  C'est  possible,  dit-il.  Et  c'est  fâcheux.  Les 
lois  sont  faites  pour  être  appliquées.  Celle-ci  le 
sera,  pour  autant  qu'il  dépendra  de  nous.  Elle  est 
très  modérée.  Elle  marque  un  premier  pas  dans 
une  voie  utile  :  l'État  a  enfin  compris  qu'il  a  mis- 
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sion  de  protéger  les  faibles,  les  mineurs,  qu-'il  est 
leur  tuteur  naturel. 

Après  cette  déclaration,  prononcée  d'un  ton 
catégorique,  il  se  tut,  et  ses  lèvres  continuèrent 
h  s'agiter  dans  sa  barbe  drue  :  évidemment,'  il 
aurait  eu  bien  d'autres  choses  à  dire,  qu'il  ne 
disait  pas,  jugeant  inutile  de  discuter  des  prin- 
cipes avec  un  homme  qui  ne  pensait  qu'à  ses  in- 
térêts, et  qu'aucun  argument  ne  convaincrait.  De 
fait,  l'énergique  figure  froncée  du  maître  verrier 
se  crispait  dans  une  expression  contrariée.  Lui 
aussi,  avait  la  tête  pleine  de  faits  et  de  raisons;  et 
lui  aussi,  sentait  l'inutilité  de  les  dire  :  comment 
expliquer  la  situation  à  un  homme  payé  par  le 
gouvernement  pour  ne  pas  la  comprendre?  et 
d'autant  plus  honoré,  avancé,  considéré,  décoré 
qu'il  la  comprendrait  moins  et  s'ancrerait  mieux 
dans  son  obstination!  Dédaigneux  d'argumenter 
davantage,  il  fendit  l'air  de  sa  main  ouverte,  du 
geste  qui  repoussait  d'habitude  les  objections  de 
ses  employés,  quand  par  hasard  il  les  avait 
écoutées  : 

—  Ah!  mes  ouvriers  ont  besoin  qu'on  les 
protège  contre  moi!  dit-il...  Ah!  l'État  est  leur 
tuteur  naturel!...  Ah!  c'est  le  point  de  vue  de 
votre  administration!  A  tout  cela,  monsieur,  je 
n'ai  rien  à  répondre.  Mais  voici  ce  que  je  suis 
venu  vous  déclarer.  Vous  avez  fait  une  loi  dont  la 
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Stricte  application  ruine  notre  industrie...  Soit!... 
J'ignore  comment  mes  confrères  vont  se  défendre... 
Je  suppose  pourtant  qu'ils  ne  se  laisseront  pas 
égorger  comme  des  moutons!...  Quant  à  moi, 
voici  ce  que  je  compte  faire,  et  je  vous  en  avertis  : 
si  l'on  me  dresse  encore  une  contravention  — 
une  seule!  —  pour  le  travail  des  enfants...  je 
ferme!...  Oui,  monsieur,  je  ferme!...  Du  jour  au 
lendemain,  il  y  aura  quatre  cent  quatre-vingts 
ouvriers  sans  travail  et  sans  pain,  aux  portes  de 
Paris!... 

11  comptait  sur  cette  menace,  connaissant  la 
terreur  de  tout  gouvernement  devant  les  troubles 
de  la  misère.  Un  préfet,  un  ministre  eût  peut-être 
hésité.  Mais  son  interlocuteur  n'était  point  res- 
ponsable de  l'ordre  dans  la  banlieue,  ni  des 
contre-coups  incertains  d'une  crise  partielle; 
tandis  qu'il  l'était  de  l'application  de  la  loi  et 
des  effets  qu'en  pouvaient  avoir  les  violations.  Il 
n'éprouva  donc  aucun  émoi,  et  répondit  avec  la 
plus  parfaite  sérénité  : 

—  Vous  faites  bien  de  m'avertir,  monsieur.  A 
la  première  contravention  relevée  contre  vous,  — 
s'il  y  en  a  encore  !  —  j'aviserai  les  autorités  com- 
pétentes, qui  prendront  les  mesures  nécessaires 
pour  assurer  éventuellement  le  maintien  de 
l'ordre... 

Avec  un  imperceptible    sourire  dubitatif,   qui 
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donna  une  impression  d'ironie  un  peu  gamine  à 
sa  figure  grave,  il  ajouta  : 

—  ...Si  vous  exécutez  votre  menace! 

—  Ma  parole!  s'écria  le  maître  verrier  en  se 
levant,  vous  avez  l'air  de  croire  que  je  plaisante!... 
Eh  bien!  vous  verrez,  monsieur,  vous  verrez! 

Le  fonctionnaire  se  leva  pour  le  reconduire. 

—  Nous  verrons!  répéta-t-il  avec  le  même 
sourire. 

Sur  le  seuil,  Délémont  se  retourna  pour  dire 
encore  : 

—  J'aime  mieux  la  ruine,  monsieur,  puisqu'il 

faut   choisir le  liquiderai,   je  vivrai    de   mes 

rentes... 

Mais  sa  voix  manquait  d'assurance  :  il  savait 
bien  qu'il  ne  fermerait  pas  son  usine,  —  ah!  non, 
par  exemple,  jamais!  —  et  il  battit  en  retraite 
comme  après  un  assaut  repoussé.  Une  idée,  qui 
le  hantait  depuis  quelque  temps,  se  formulait 
plus  nettement  dans  son  esprit  :  à  l'accueil  qu'il 
venait  de  recevoir,  aux  paroles  qu'il  venait  d'en- 
tendre, là,  dans  cette  confortable  dépendance  du 
plus  moderne  des  ministères,  il  avait  senti  toute 
l'importance  du  récent  déplacement  de  l'équilibre 
social.  Jusqu'alors,  quelle  que  fût  l'étiquette  du 
régime,  il  demeurait  «  bourgeois  »  dans  son 
essence  :  le  gouvernement  soutenait  le  patron 
contre  les  ouvriers,  le  capital  contre  le  travail, 
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l'unité  intelligente,  entreprenante,  possédante 
contre  la  masse,  sa  puissance  et  ses  appétits;  voici, 
qu'il  changeait  son  axe,  entraîné  par  des  forces 
qu'il  ne  dominait  plus  :  il  passait  du  côté  du 
nombre;  ayant  besoin  de  beaucoup  de  voix  dans 
ses  urnes,  il  marchait  maintenant  avec  les  soldats 
contre  les  chefs,  avec  les  pauvres  contre  les  riches, 
avec  les  membres  contre  les  têtes,  avec  la  foule 
contre  l'élite.  Peu  enclin  aux  spéculations  de 
l'esprit,  Délémont  ne  laissait  guère  ses  réflexions 
dépasser  le  fait  immédiat  qui  les  provoquait  :  il 
ne  s'attarda  donc  pas  à  contempler  dans  une  vision 
prophétique  l'effrondrement  de  notre  monde  actuel 
emporté  par  la  poussée  des  éléments  opprimés 
depuis  tant  de  siècles,  comme  peut  l'être,  par  les 
flots  de  la  mer  éternelle,  une  digue  que  les  rive- 
rains eux-mêmes  joueraient  à  démolir.  Il  l'eut 
pourtant,  rapide,  angoissante  au  moment  où 
Jérôme  tournait  dans  la  rue  de  Bourgogne,  il  se 
pencha  à  la  portière  pour  montrer  le  poing  au 
somptueux  hôtel  de  la  Direction  du  Travail.  Là, 
songea-t^il,  comme  dans  ce  Palais-Bourbon  que 
longea  sa  voiture,  comme  dans  toutes  les  officines 
où  s'élabore  la  société  nouvelle,  des*  bourgeois 
comme  lui  préparent  allé^xement  la  ruine  de  leur 
caste  :  leur  règne  aura  duré  cinq  ou  six  généra- 
tions; après  quoi,  énervés  par  la  philanthropie  ou 
fatigués  d'avoir  joui  trop  vite,  ils  passeront  la 
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main  aux  prolétaires  pressés  de  prendre  leur 
place,  aux  utopistes  férus  d'expériences  sociales, 
aux  politiciens  surtout,  perturbateurs  par  essence 
et  pêcheurs  en  eau  trouble.  Un  grand  découra- 
gement le  prit  à  ces  pensées  :  à  quoi  bon  lutter, 
à  quoi  bon  vaincre,  à  quoi  bon  construire,  quand 
on  sent  monter  les  fïots  qui  submergeront  l'édifice 
et  trembler  le  sable  de  ses  fondements?  «  Bah! 
conclut-il  en  se  redressant,  on  crée  pour  le  plaisir 
de  créer,  on  travaille  pour  Teffort,  on  se  bat  pour 
les  coups;  et  ainsi  va  le  monde!  » 

Délémont  avait  beau  se  raidir  et  se  redresser,  sa 
porte  était  maintenant  ouverte  à  toutes  sortes  de 
soucis.  Jusqu'alors,  rien  ne  l'avait  gêné  dans  la 
bataille  :  l'absence  complète  de  vie  intérieure  le 
garantissait  contre  ces  suggestions  de  l'âme,  quel- 
quefois périlleuses;  les  chagrins  domestiques  glis- 
saient sur  sa  peau  dure  ;  il  ignorait  l'hésitation,  le 
doute,  les  scrupules.  Mais  il  changeait  :  à  voir, 
un^matin,  derrière  le  corbillard  emportant  sa  sœur 
oubliée,  la  figure  triste  d'un  orphelin,  la  pointe 
d'un  remords  avait  traversé  son  indifférence,  sa 
bouche  avait  connu  l'arrière-goût  amer  du  passé; 
et,  de  cette  minute,  il  gardait  une  sourde  défiance 
de  ses  décisions,  un  penchant  nouveau  à  s'incliner 
avec  plus  d'attention,  —  peut-être  plus  de  bien- 
veillance, —  sur  ceux  qui  se  mouvaient  dans  son 
orbite.  Un  léger  choc,  au  bon  endroit,  au  bon  mo- 
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ment,  entame  un  homme.  Celui-ci  était  touché. 
Or,  la  vie  multipliait  les  coups  à  la  même  place  : 
on  lui  montrait,  à  l'usine  même,  des  abus  qu'il  ne 
voulait  pas  voir,  et  dont  une  voix  pourtant  l'aver- 
tissait qu'un  jour  ou  l'autre  il  porterait  le  poids; 
malgré  son  habitude  de  fermer  les  yeux  à  tout  ce 
qui  l'aurait  troublé,  il  était  bien  forcé  de  constater 
des  objets  d'inquiétude  autour  de  son  foyer  :  les 
idées  d'Alice  et  de  Bernard,  le  caractère  d'Estelle, 
les  allures  de  sa  femme. 

Celle-ci  surtout  le  préoccupait.  A  l'humeur  qu'il 
avait  toujours  eue  contre  elle,  succédait  un  autre 
senliment,  contre  lequel  il  lutta,  et  qui  l'envahis- 
sait :  la  peur  sourde,  inexpliquée,  confuse  des 
choses  mystérieuses  qui  se  passaient  en  elle,  l'ap- 
préhension constante  d'actes  préparés  par  un  jeu 
déréglé  des  idées.  Cette  peur  s'aggrava  quand  il  la 
vit  changer  tout  à  coup,  sortir  de  son  indolence 
pour  déployer  une  activité  incompréhensible,  de 
ses  silences  pour  parler  avec  une  infatigable  volu- 
bilité. La  crise  dura  quelques  jours;  ce  fut  comme 
un  vent  d'angoisse  qui  soufflait  sur  la  maison. 
Puis  elle  passa  :  Mme  Délémont  retomba  dans  sa 
paresse,  dans  ses  mutismes;  mais,  maintenant, 
les  mois  incohérents  qu'elle  ne  prononçait  plus 
voltigeaient  dans  le  remuement  de  ses  lèvres,  ou 
traversaient  ses  yeux  flottants.  Elle  donnait  ainsi 
l'impression  d'un  être  double,  dont  un  seul  s'était 
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encore  révélé,  tandis  ique  l'autre  dormait  d'un 
long  sommeil,  d'où  il  sortirait  un  jour.  Les  «  étran- 
gers »  de  sa  famille  ne  l'approchaient  plus  qu'avec 
des  précautions,  comme  on  s'approche  d'une  ma- 
chine dont  le  fonctionnement  cache  des  dangers  et 
des  surprises.  Seule,  la  petite  Dotly  restait  sans 
crainte  auprès  d'elle,  dans  son  ignorance  d'enfant, 
étonnée  pourtant  de  n'être  plus  gâtée  : 

—  Maman,  est-ce  que  tu  as  mal? 
La  réponse  était  presque  toujours-  : 

—  Un  peu...  A  la  tête...  Ce  n'est  rien... 
Personne  n'osait  exprimer  la  crainte  commune. 

A  deux  ou  trois  reprises,  Alice  effleura  le  sujet 
avec  son  père.  Il  se  dérobait,  fermant  les  yeux  sur 
ce  qu'il  ne  voulait  pas  voir,  suivant  sa  vieille  tac- 
tique, et  s'en  fonçant  dans  ses  affaires.  On  l'aperce- 
vait à  peine  aux  repas,  absorbé,  muet;  la  nuit, 
quand  il  rentrait,  on  entendait  son  pas  sonner 
dans  le  vestibule  du  second  étage,  où  il  s'était  fait 
aménager  une  petite  chambre.  Mais  voici  qu'un 
jour,  des  fenêtres  de  son  bureau,  il  vit,  avec  un 
étonnement  qui  devint  presque  de  la  frayeur,  sa 
femme  traverser  la  cour,  longer  l'atelier,  appa- 
raître pour  la  première  fois  sur  ce  seuil  que  jamais 
encore  elle  n'avait  passé.  Ce  fut  comme  si,  tout 
à  coup,  la  petite  pièce  réservée,  l'officine  où  n'en- 
traient que  les  affaires,  s'ouvrait  toute  large  au  cor- 
tège des  autres  soucis.  11  réagit  encore  contre  cette 
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impression.  La  pauvre  femme,  debout,  fixait  sur 
lui  son  regard  vague,  qui  le  suppliait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda-t-il. 

Elle  s'assit  mollement  sur  une  des  chaises  can- 
nées, et  murmura  : 

—  Je  voudrais...  vous  parler... 

11  repoussa  la  lettre  à  en-têle,  les  factures,  les 
dossiers  étalés  devant  lui. 

—  Dites! 

Elle  baissait  les  yeux;  ses  mains  et  ses  doigts  se 
tordaient  sur  ses  genoux,  dans  de  singuliers  mou- 
vements symétriques.  Elle  balbutia  : 

—  Oui,  oui...  Il  faut  que  je  vous  parle...  Il  faut 
bien... 

—  Mais  quoi?... 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  elle  regar- 
dait ses  mains  et  ses  doigts  qui  remuaient  toujours. 

—  C'est  pour  l'usine,  fit-elle  enfin...  Oui,  pour 
l'usine,  vous  savez?...  L'usine,  ici,...  je  vois  bien 
qu'elle  ne  va  plus!... 

Il  bondit  sur  sa  chaise  mobile. 

—  L'usine  ne  va  plus?...  La  mienne?...  Qui  vous 
a  dit?... 

—  Oh  !  je  vois  bien  ! ...  Je  vois  ! ...  Je  sais  ! . . .  J'en 
suis  sûre!...  Elle  ne  va  plus...  Elle  ne  va  plus!.... 

Il  frappa  violemment  du  poing  devant  lui,  en 
s'écriant  : 

—  Mais  est-ce  que  vous  êtes  folle? 
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Le  mot  lâché,  l'idée  affreuse,  qu'il  repoussait 
depuis  quelque  temps,  prit  corps  et  le  fit  frisson- 
ner. Et,  pour  lutter  contre  elle,  il  se  mit  à  raison- 
ner, en  s'efforçant  d'être  calme,  clair  et  bon- 
homme : 

—  Mais,  ma  chère  amie,  l'usine  n'a  jamais  mar- 
ché si  bien,  depuis  qu'elle  existe...  Ma  parole!... 
Elle  va  comme  sur  des  roulettes...  Chaque  mois 
plus  d'affaires,  des  débouchés  nouveaux,  de  nou- 
veaux clients...  Et  de  bons  clients,  qui  payent 
bien  ! . . .  Tenez  !  en  ce  moment  même,  je  vais  signer 
un  contrat  avec  une  compagnie  de  charbonnage... 
C'est  une  économie  de  vingt  mille  francs  par  an  I... 
Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  dans  l'erreur... 
Voulez-vous  voir  mes  livres?... 

Elle  ne  l'écoutait  pas,  ne  le  regardait  pas,  suivait 
son  idée  en  tordant  ses  doigts.  Au  lieu  de  répondre 
à  cette  offre,  elle  répéta  : 

—  Oh!  je  vois  bien,  allez!  Je  vois  bien  que  l'usine 
ne  marche  plus  ! . . .  Tout  le  monde  le  voit  ! . . .  Alors, 
je  veux  vous  dire...  Il  y  a  mon  argent...  Et  j'ai  été 
chez  le  notaire... 

Il  ne  pensa  plus  qu'aux  dangers  où  le  mettaient 
ces  chimères. 

—  Chez  le  notaire!  cria-t-il...  Vous  avez  été  lui 
répéter...  ces  folies?...  Vous  l'avez  fait?...  Mais, 
malheureuse,  dans  les  affaires,  on  ne  joue  pas  avec 
son  Crédit!... 

20. 
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—  G'élail  pour  savoir...  oui, pour  mon  argent... 
Le  perdre,  j'ai  peur,  vous  comprenez!...  Le  per- 
dre... Qu'est-ce  que  je  ferais,  moi!... 

Elle  interrompit  enfin  le  mouvement  machinal 
de  sa  main,  et  leva  sur  lui  ses  yeux  vides,  où  il 
n'y  avait  plus  qu'une  incurable  angoisse.  Alors,  il 
se  dit  que  l'énergie  la  materait  peut-être,  il  fut  bru- 
tal. 

—  Voulez-vous  me  laisser  tranquille,  avec  vos 
imaginations!  Vous  ne  savez  ni  ce  que  vous  dites, 
ni  ce  que  vous  faites,  ma  parole!...  J'irai  voir 
votre  notaire,  je  lui  montrerai  que  vous  perdez  la 
raison!...  Mêlez-vous  de  vos  affaires,  je  vous  en 
supplie,  et  laissez-moi  les  miennes!... 

Elle  se  leva,  et  s'en  alla  comme  elle  était  venue. 
Délémont  ne  se  remit  pas  au  travail  :  il  avait  peur, 
cette  fois,  de  ce  mystère,  et  du  lendemain... 


QUATRIÈME   PARTIE 


Ayant  reçu  de  son  patron  les  instructions  du 
lundi,  dans  le  bureau  de  l'usine,  Soulre  allait 
s'éloigner;  Délémont,  assis  devant  des  registres 
ouverts,  le  rappela  : 

—  Soutre! 

—  Monsieur  Délémont? 

Le  front  barré,  Tair  soucieux,  le  maître  verrier 
jouait  avec  un  crayon. 

—  Si  Ton  avançait  votre  mariage,  demanda-t-il 
brusquement,  qu'est-ce  que  vous  en  penseriez? 

Il  avait  eu  cette  idée  la  veille,  en  remuant  ses 
soucis  de  famille  :  décidément,  il  se  sentait  par 
trop  seul  au  milieu  des  siens,  aux  côtés  de  cette 
femme  qui  lui  faisait  presque  peur,  avec  des  en- 
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fants  si  différents  de  lui,  dans  un  âge  où  l'on  com- 
mence à  chercher  des  appuis  autour  de  soi.  Ce 
gendre  de  son  choix,  formé  sous  son  influence, 
dressé  à  lui  obéir,  serait  un  bon  allié,  plus  sûr 
peut-être  que  Bernard,  fantaisiste  toujours  prêt  à 
passer  à  l'ennemi  au  nom  de  l'humanité.  —  Gomme 
dans  les  affaires,  l'exécution  suivait  sans  retard  le 
dessein. 

Le  sous-directeur  s'arrêta  et  se  retourna,  la 
main  sur  son  cœur,  dans  un  geste  naïf  : 

—  Ah  !  monsieur  Délémont,  ce  que  je  pense- 
rais!... 

Son  filet  de  voix  s'étranglait  dans  sa  gorge,  ses 
yeux  se  mouillèrent,  son  puissant  corps  trembla 
d'émotion. 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  remettez-vous,  — et 
causons!... 

Soutre  s'assit,  docile,  et  attendit. 

—  Vous  vous  rappelez  ce  qui  a  toujours  été  con- 
venu entre  nous  pour  ce  mariage  :  nous  en  avions 
fixé  réchéance  à  Tépoque  où  ma  fille  atteindrait;  sa 
vingt  et  unième  année.  Il  était  entendu  qu'on  n'en 
parlerait  pas  jusqjue-là.  Cette  date  nous  porterait  à 
l'automne  prochain.  Mais  Alice  est  très  raison- 
nable, très  sérieuse  —  trop  sérieuse  pour  son  âge, 
à  mon  avis  !  —  Voulez-vous  que  l'affaire  se  termine 
au  plus  tôt? 

—  Oh!  pour  moi,  monsieur  Délémont,  vous 
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pensez  bien  que  je  ne  demande  pas  mieux! 
En  revenant  de  sa  première  émotion,  il  songeait 
à  r  indifférence  que  lui  marquait  la  jeune  fille,  sur- 
tout depuis  quelque  temps;  son  joyeux  élan  s'ar- 
rêta; il  soupira,  un  doute  au  fond  des  yeux  : 

—  Mais  Mlle  Alice,...  elle,.,,  est-ce  qu'elle  vou- 
dra? 

Délémont  sourit  :  la  volonté  de  sa  fille?  Sa  fille 
voudrait  ce  qu'il  voulait,  comme  toujours! 

—  La  chose  est  convenue  depuis  longtemps, 
dit-il.  C'est  le  terme  qu'il  s'agit  de  hâter.  Six  mois 
plus  tôt,  six  mois  plus  tard,  que  voulez-vous  que 
cela  lui  fasse? 

11  expliqua,  de  son  ton  bonhomme,  dans  son 
jargon  commercial  : 

—  Pour  moi,  je  préfère  que  ce  soit  plus  tôt.  On 
ne  sait  jamais  qui  vit  ni  qui  meurt,  n'est-ce  pas? 
Quand  une  affaire  comme  celle-là  se  présente  bien, 
pourquoi  la  remettre?...  Donc,  puisque  vous  êtes 
d'accord,  je  parlerai  à  ma  fille...  Ce  soir  même... 
Oui?...  Bon!...  Maintenant,  il  me  reste  à  vous  ex- 
pliquer comment  je  comprends  la  combinaison. 
J'espère  que  vous  entrerez  dans  mes  vues  ! 

Il  reprit  sa  voix  autoritaire  pour  exposer  les  con- 
ditions du  contrat  :  un  contrat  serré,  léonin, 
presque  injurieux  à  force  de  précautions,  qui  liait 
la  fortune  d'Alice  à  l'usine  et  la  garantissait  contre 
tous  les  hasards  de' la  vie  conjugale.  Soutre  accep- 
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tait  tout,  d'un  signe  de  lète.  N'apportant  rien,  il 
ne  demandait  rien.  Pour  d'autres,  pauvres  comme 
lui,  et  ambitieux  ou  cupides,  un  tel  mariage  eût 
surtout  représenté  une  magnifique  aubaine.  Mais 
il  y  mettait  du  sentiment  :  un  sentiment  complexe, 
où  entraient  sa  vénération  pour  son  maître,  son 
attachement  à  l'usine,  et  aussi  une  sorte  d'adora- 
tion vouée  à  cette  jeune  fille,  depuis  qu'on  la  lui 
promettait  comme  une  suprême  récompense,  qu'il 
aimait  à  la  fois  pour  elle-même,  et  parce  qu'elle 
représentait  à  ses  yeux  tout  ce  qu'on  peut  attendre 
de  la  vie  :  aussi  doutait-il  de  son  bonheur,  comme 
lorsqu'on  approche  d'un  objet  longtemps  désiré. 

—  Il  y  a  un  point  sur  lequel  il  faut  encore  nous 
entendre,  poursuivit  Délémont  quand  il  eut  exposé 
son  projet  de  contrat.  Voici.  La  santé  de  ma  femme 
m'inquiète.  Peut-être  à  tort,  mais  elle  m'inquiète! 
Alice  m'est  indispensable  à  la  maison.  Je  désire 
donc  que  nous  restions  ensemble.  La  maison 
est  assez  grande  pour  loger  un  jeune  ménage.  Cet 
arrangement  vous  va-t-il? 

Non,  certes,  cetarrangement  n'allait  pas  à  Soutre  ! 
Il  renversait  une  part  de  son  rêve,  coupait  net  sa 
joie  de  prendre  sa  femme  et  de  l'emporter  dans  un 
nid  bien  à  eux,  où  la  tendresse  pourrait  éclore. 
Gomme  il  baissait  la  tête  sans  répondre,  n'osant 
refuser,  Délémont  avança  de  nouveaux  arguments  : 

—  Comme  cela,  vous  n'aurez  pas  les  ennuis  de 
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rinstallation!  Pas  de  temps  à  perdre  pour  cher- 
cher un  appartement,  pour  acheter  des  meubles... 
Sans  compter  l'économie  î...  D'ailleurs,  cet  arran- 
gement ne  sera  pas  éternel,  cela  va  de  soi  :  il  du- 
rera tant  que  nous  nous  en  trouverons  bien,  les 
uns  et  les  autres. 

Le  malheur  était  de  commencer  ainsi,  en  sacri- 
fiant les  aimables  surprises  de  la  solitude  à  deux, 
les  heures  charmantes,  qui  ne  reviennent  jamais, 
de  la  lune  de  miel.  Soutre  le  sentait  bien,  ayant 
comme  un  autre  sa  petite  fleur  bleue  dans  un  coin 
du  cœur.  Mais  il  faut  saisir  sa  chance  quand  elle 
passe.  Il  acquiesça  donc,  avec  un  soupir  perdu  vers 


ces  mirages  évanouis 


—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Délémontî 
Il  avait  l'air  d'un  grand  enfant  sans  défense, 

très  naïf,  très  doux,  qu'on  mène  où  Ton  veut. 
Délémont  se  frotta  les  mains,  heureux  de  cette  fa- 
cilité de  caractère  qui  ne  gênerait  jamais  son  des- 
potisme. Sa  figure  devint  bénigne,  son  œil  brilla  : 

—  A  propos,  encore  une  petite  chose!...  On  n'a 
jamais  fini!...  Vous  n'auriez  pas  quelque  passé 
à  liquider,  mon  ami?...  Vous  m'entendez  bien  : 
une  histoire  de  garçon,  une  liaison,  un  fil  à  la 
patte,  quoi! 

Soutre  rougit  jusqu'aux  oreilles  :  il  allait  sans 
dire  qu'un  homme  de  son  âge  et  de  sa  vigueur 
n'attendait  pas  sous  l'orme,  comme  une  jeune  fille! 
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—  Oui,  monsieur  Délémonl,  balbutia-t-il,  oui, 
bien  sûr,  j'ai  une  amie. 

Le  maître  verrier  cligna  de  l'œil  avec  indul- 
gence : 

—  Naturellement!...  Eh  bien,  mon  cher,  vous 
liquiderez  ra,  n'est-ce  pas?...  et  sans  retard!... 
Par  exemple,  que  tout  se  passe  convenablement  ! 
Dans  ces  alYaires-là  comme  dans  les  autres,  il  faut 
savoir  faire  la  part  du  feu  et  se  montrer  juste! 
Si  vous  avez  besoin  d'un  coup  d'épaule,  vous 
savez  que  je  suis  là...  Mais,  dites  donc,  qu'est-ce 
que  c'est  que  votre  amie?  Oui,  quelle  espèce  de 
femme? 

Soutre  se  troubla  davantage  :  jamais  il  n'aurait 
songé  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  répréhensible 
dans  l'arrangement  de  sa  vie  de  garçon;  pourtant, 
voici  qu'au  moment  de  s'en  confesser  à  son  futur 
beau-père,  il  éprouvait  un  sentiment  de  honte  €t 
la  crainte  d'être  blâmé.  Il  dit,  piteusement  : 

—  Elle  a  vingt-trois  ans...  Elle  travaille... 
Délémont  tressauta  : 

—  A  l'usine,  malheureux  !... 

—  Oh  !  monsieur  Délémont,  comment  pouvez- 
vous  croire?...  L'usine,  je  la  respecte  trop  I... 

—  Vous  m'avez  fait  peur..  Alors,  quoi,  c'est 
une  ouvrière?  une  demoiselle  de  magasin? 

—  Oui,  elle  est  vendeuse  dans  un  grand 
magasin. 
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—  Peut-être  que  ça  n'ira  pas  tout  seul  !...  Vous 
n'y  tenez  pas,  au  moins  ? 

Leur  liaison  durait  depuis  deux  années  :  pour 
lui,  la  jeune  femme  trompait  des  parents  qui  la 
croyaient  honnête.  Il  se  savait  aimé,  mais  neimet- 
tait  aucune  exaltation  dans  leur  roman  :  l'ayant 
rencontrée  en  un  moment  opportun,  il  avait  cueilli 
ce  cœur  et  cette  chair,  sans  regarder  plus  loin. 

—  Oh!  répondit-il,  c'était  pour  attendre!...  Je 
ne  lui  ai  jamais  rien  promis  !  D'ailleurs,  elle  est 
bien  gentille,  bien  douce,  elle  ne  fera  pas  d'his- 
toires ! 

—  Eh  bien,  Soutre,  si  vous  voulez  un  conseil, 
n'y  allez  pas  par  quatre  chemins!...  Tranchez 
dans  le  vif  !... 

Le  maître  verrier  fit,  de  sa  main  ouverte,  le 
geste  de  donner  un  coup  de  hache  : 

—  ...Les  ménagements,  dans  ces  choses-là, 
mauvaise  affaire!  On  s'attendrit,  et  on  fait  des 
bêtises...  Aussi,  je  vous  avertis  que  je  ne  vous 
accorde  aucun  délai,  pour  ce  règlement...  Je  parle 
ce  soir  à  (ma  fille,  on  û-^e  la  date,  on  commande 
demain  les  billets  de  faire-part...  Et  en  avant 
les  violons!... 

La  perspective  d'une  explication  pénible- gâtait  à 
peine  la  joie  de  Soutre  :  e^^e  savait  bien,  pensait-il, 
que  «  cela  ne  durerait  pas  toujours  ».  Il  pesa  dans 
son  esprit  le  problème  des  compensations,  auquel 
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le  futur  beau-père  venait  de  faire  une  allusion  déli- 
cate. Mais  son  amie  n'était  point  «  une  femme 
d'argent  y>  :  un  cadeau  l'humilierait  sans  la  con- 
soler. Que  faire  donc?  Impossible  de  lui  éviter 
le  chagrin  de  la  rupture  !  Soutre  en  fut  sincère- 
ment peiné.  Puis  il  pensa  que  ces  chagrins  ne  sont 
pas  éternels,  et  que  bien  d'autres  passent  par  là. 
On  se  rencontre,  on  se  plaît,  on  se  prend,  on  se 
quitte  :  c'est  la  vie.  Le  plus  simple  était  de  ne  plus 
la  revoir  :  une  bonne  lettre  d'adieux,  avec  une  his- 
toire de  départ,  de  voyage  au  long  cours,  ou  peut- 
être  même  la  vérité... 

A  l'heure  où  Soutre  la  composait  laborieuse- 
ment, cette  lettre,  Délémont  emmenait  sa  fille  dans 
son  cabinet.  Il  ouvrit  l'entretien  de  la  même  ma- 
nière, presque  dans  les  mêmes  termes  : 

—  Dis-moi  donc,  Alice,  si  l'on  avançait  ton 
mariage,  qu'en  penserais-tu? 

La  jeune  fille  pâlit,  regarda  son  père,  de- 
manda : 

—  Pourquoi? 

Délémont  comprit  aussitôt  que  la  conversation 
prendrait  un  autre  tour  :  Soutre,  lui,  n'avait  pas 
pas  demandé  pourquoi. 

—  Pourquoi?  fit-il.  Mon  Dieu!  parce  qu'il  est 
inutile  d'attendre  davantage...  Tu  es  si  raison- 
nable!... Presque  trop,  ma  parole!...  Tu  as 
deux  fois  plus  de  bon  sens  qu'il  n'en  faut  pour 


m  VALNQLEUU  243 

se  mettre  en  ménage...   Et  puis,    Ion   fiancé... 
Il  s'arrêta  une  seconde  en  soulignant  le  mot 
pour  en  marquer  le  sens  définitif  : 

—  ...Ton  fiancé  est  très  épris.  Avec  son  allure 
de  géant,  il  a  un  cœur  très  tendre,  tu  sais  1  Et  il 
est  las  d'attendre. 

La  tête  appuyée  dans  ses  mains,  Alice  restait 
incertaine.  Si  courageuse  dans  le  train  journalier 
de  la  vie,  si  vaillante  pour  servir  les  autres,  elle 
perdait  son  ressort  dès  qu'il  s'agissait  d'une  réso- 
lution forte  la  concernant.  Où  trouver  d'ailleurs 
l'énergie  de  résister?  Il  y  avait  un  engagement 
pris  :  elle  ne  s'aimait  pas  assez  elle-même  pour 
marchander  son  sacrifice;  son  sentiment  pour 
Burier  ne  pouvait  être  que  l'ombre  d'un  rêve,  sans 
lendemain,  sans  espérance;  Soutre  était  après 
tout  un  bon  camarade,  qu'elle  estimait,  qui  accep- 
tait ses  idées  et  favoriserait  un  jour  ses  bonnes 
intentions... 

—  Tu  n'as  pas  l'air  enchantée? 

Elle  continua  de  se  taire.  Un  demi-sourire  amer 
vint  jouer  sur  ^s  lèvres,  puis  disparut.  Son 
visage  prit  une  expression  de  maturité  désabusée. 

—  ...Je  suppose  pourtant  que  tu  n'as  pas  changé 
d'avis  ?. . .  Non  ?. . .  tant  mieux  ! ...  Il  y  a  si  longtemps 
que  cette  affaire  est  convenue  :  c'est  pour  ça  qu'on 
n'en  parlait  plus...  Et  ce  n'est  pas  une  mauvaise 
affaire,  je  t'assure...  Soutre  est  sans  fortuné,  c'est 
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vrai;  mais  c'est  un  très  brave  garçon,  et  il  y  a  des 
avantages  qui  compensent  :  il  est  de  la  maison,  il 
connaît  à  fond  l'usine,  il  s'y  intéresse  autant  que 
moi-même;  au  besom,  il  serait  capable  de  la 
diriger.  Quand  je  ne  serai  plus  là,  il  sera  un  excel- 
lent associé  pour  Bernard.  Tu  comprends  :  lui,  il 
a  commencé  par  le  commencement,  comme  moi!... 
Ce  sont  des  considérations  qui  doivent  entrer  en 
ligne  de  compte,  n'est-ce  pas?...  A  l'argent  près, 
tu  ne  trouveras  jamais  un  meilleur  parti  ! 

Chacun  de  ces  arguments  allait  à  fms  contraires, 
en  sprle  qu'à  mesure  qu'il  parlait,  l'expression 
d'Alice  devenait  plus  triste.  Si  bien  qu'il  eut  un 
doute  :  l'idée  qu'il  se  trompait  et  pensait  à  son 
propre  intérêt  plus  qu'au  bonheur  de  sa  fille  lui 
traversa  l'esprit.  Ce  fut  peut-être  pour  y  répondre 
qu'il  ajouta  : 

—  Avec  Estelle,  par  exemple,  je  ne  raisonnerais 
pas  ainsi.  Mais  toi,  tu  comprends  les  choses,  tu  as 
du  bon  sens,  tu  ne  te  payes  pas  de  mots!  Tu  sais 
bien  qu'un  mariage  est  une  affaire  sérieuse,  et  que 
la  vie  n'est  pas  un  roman. 

La  jeune  fille  ne  protesta  que  dans  son  cœur, 
où  frémissait  le  désir  d'être  heureuse.  Il  aborda  le 
dernier  point  : 

—  Il  n'y  aura  rien  de  changé  dans  notre 
manière  de  vivre  :  vous  resterez  à  la  maison  tous 
les  deux,  c'est  convenu...  Avec  la  santé  de  ma 
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femme,  tu  comprends,  j'aime  autant  le  gar- 
der... La  maison  est  assez  grandp...  Et  puis, 
cela  sera  plus  économique,  il  n'y  aura  point 
de  dérangements...  Ton  mari  sera  tout  près  de 


usine 


Si  Alice  attendait  quelque  chose  de  ce  mariage, 
c'était  du  moins  l'indépendance,  le  chez  soi,  le 
changement  d'horizon.  Ef  voici  qu'après  comme 
avant,  ce  seraient  les  affaires,  l'usine  —  l'usine 
toujours  !  — l'affreux  Step  enchaîné  devant  la  porte, 
la  fumée  des  hautes  cheminées  obscurcissant  le 
ciel,  la  cour  encombrée  où  glissent  les  silhouettes 
fatiguées  des  ouvriers,  le  grouillement  de  la  Git  é 
avec  le  linge  pendillant  aux  fenêtres  :  tout  ce  qui 
pesait  sur  son  âme,  tout  ce  qu'elle  aurait  rêvé 
d'oublier  au  moins  en  partant  pour  sa  nouvelle  vie, 
puisqu'elle  n'y  pouvait  rien  changer  tant  que 
son  père  était  le  maître.  Pourtant  elle  ne  parla 
pas. 

—  Tu  ne  dis  rien  ?...  Voyons,  dis  quelque 
chose!...  Je  voudrais  savoir  ce  que  tu  penses,  si  cet 
arrangement  te  convient,  enfin  !... 

Elle  murmura,  sans  le  regarder  :  * 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  s'impatienta,  gronda  presque. 

—  Gomment,  tu  ne  sais  pas?...  Qu'est-ce  que  ça 
signifie?...  Il  faut  savoir  ce  qu'on  veut  dans  ce 
monde? 

21. 


246  ^  UN  VAINQLEIU 

Il  s'aperçut  qu'elle  avait  des  larmes  au  bord  des 
eils,  et  s'adoucit  : 

—  Bon,  voilà  que  tu  pleures,  à  présent  ! . . .  Pour- 
quoi?... Tu  es  d'accord,  n'est-ce  pas?...  Oui?... 
Oui!...  Alors,  ces  larmes!...  Quoi?  l'émotion?... 
Hum  !  j'aurais  voulu  te  voir  plus  d'entrain, 
commeà  Soutre?. . .  Il  est  radieux ,  le  brave  garçon  ! . . . 
Ah  !  ce  n'est  pas  lui  qui  s'est  fait  tirer  l'oreille  pour 
Fépondre!... 

Fallait-il  insister  pour  obtenir  une  adhésion 
plus  formelle,  un  oui  bien  net?  Bah!  les  jeunes 
filles  sont  ainsi  :  quand  elles  ont  un  sentiment, 
elles  se  gardent  de  le  montrer;  et  elles  pleurent  à 
propos  de  tout,  sans  qu'on  puisse  savoir  ce  que 
leurs  larmes  veulent  dire  !  Au  surplus,  un  homme 
d'expérience  arrange  mieux  leurs  affaires  qu'elles 
ne  les  arrangeraient,  avec  leurs  idées  chimériques. 
La  décision  mûrie  et  prise,  il  ne  reste  qu'à  l'exé- 
cuter :  après,  quand  tout  va  bien,  tout  le  monde 
est  content  !  —  En  pensant  ainsi,  Délémont  mit  un 
baiser  sur  le  front  de  sa  fille,  —  ce  qui  n'arrivait 
pas  souvent,  et  conclut  : 

—  Tu  verras  que  Soutre  te  rendra  très  heu- 
reuse ! 

La  date  qu'il  proposa  là-dessus  fut  ratifiée, 
comme  le  reste,  par  le  silence  d'Alice.  Dès  le  len- 
demain, la  nouvelle  se  répandit  dans  la  maison, 
puis  dans  l'usine.  Soutre,  invité  à  dîner  tous  les 
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jours,  envoyait  des  fleurs.  On  commanda  des  bil- 
lets de  faire-part.  Quant  au  trousseau,  le  soin  en 
devait  incomber  à  Mme  Délémont.  Les  visites 
seraient  bientôt  faites,  puisqu'on  n'avait  d'autre 
famille  à  Paris  que  les  Romanèche,  et  si  peu  de 
relations  ! 

Bernard  apprit  ces  événements  à  son  lycée,  par 
un  billet  d'Alice  :  le  fait  sans  commentaires,  cinq 
lignes  dont  la  sécheresse  l'inquiéta.  Lui  aussi,  re- 
gardait depuis  longtemps  le  mariage  de  sa  sœur 
comme  une  chose  arrangée,  dont  on  ne  parle  plus 
parce  qu'elle  est  certaine,  et  qui  doit  venir  à  son 
heure.  A  ses  yeux,  Soutre  faisait  déjà  partie  de  la 
famille  aussi  bien  que  de  l'usine;  il  le  traitait  en 
frère,  ou  plutôt  en  demi-frère,  d'autre  éducation, 
auquel  on  est  attaché  par  devoir  plus  que  par  sym- 
pathie. Mais  il  arrivait  à  cet  âge  où,  le  cœur  s' éveil- 
lant, l'imagination  s'ébranle,  cherche  l'imprévu, 
s'élance  à  Taventure  par  les  chemins  hasardeux 
qui  l'appellent.  Lorsqu'en  rentrant  à  la  maison,  le 
samedi,  il  trouva  sa  sœur  inquiète  et  triste,  il  de- 
vina une  part  au  moins  de  ce  qui  se  passait  en  elle  ; 
il  la  vit,  pendant  la  soirée,  indifl"érente  auprès  du 
fiancé,  ou  l'évitant;  il  lut  dans  ses  yeux  qu'elle 
souffrait,  voulut  tout  savoir;  et  quand  Soutre  fut 
parti,  il  la  suivit  dans  sa  chambre,  comme  chaque 
fois  qu'ils  voulaient  échanger  leurs  pensées  intimes. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  deux  jeunes  gens 
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n'avaient  rien  eu  de  caché  l'un  à  l'autre.  Le  mys?- 
tère  commençait  aux  premiers  souffles  de  l'amour. 
Gomment  Alice,  eût-elle  pu  confiera  son  frère  le 
trouble  que  laissait  au  fond  d'elle  la  rencontre  de 
Burier,  puisqu'elle  ne  se  l'avouait  pas  à  elle-même? 
Et  pourtant  elle  en  sentait  les  effets.  Quelques  se- 
maines plus  tôt,  elle  eût  accepté  paisiblement  de 
tenir  la  parole  donnée,  par  respect  pour  un  ancien 
engagement,  parce  que  son  père  le  voulait,  peut- 
être  aussi  parce  que  son  «  fiancé  »  lui  inspirait 
alors  une  certaine  bienveillance,  dépourvue  sans 
doute  d'exaltation,  mais  que  la  vie  commune  pour- 
rait cependant  développer  en  affection.  Elle  cédait 
maintenant  encore,  il  est  vrai,  mais  dans  un  fré- 
missement de  révolte,  en  pressentant  la  tendresse 
qui  demande  à  naître,  le  bonheur  dont  la  soif  est 
là,  tout  le  mirage  enchanté  qu'une  minute  de  rêve, 
après  que  deux  regards  se  sont  croisés,  peut  sus- 
citer aux  horizons  d'une  jeune  âme.  Gomme  un  pôle 
invisible  actionne  de  loin  des  objets  qui  l'ignorent 
en  se  tournant  vers  lui,  ainsi  l'amour,  dont  elle 
n'eût  pas  prononcé  le  nom,  l'appelait  dans  ses  che- 
mins. Aux  premières  paroles,  aux  premières  ques- 
tions de  son  frère,  elle  se  mit  à  pleurer.  Le  jeune 
homme  s'émut  tout  de  suite  : 

—  Des  larmes  pareilles,  dans  un  moment  qui 
devrait  être  un  moment  de  joie...  Alice,  que  veulent 
dire  ces  larmes? 
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Elles  redoublèrent  :  quelle  réponse  eût  été  plus 
claire? 

—  Tu  as  changé,  tu  n'aimes  pas  Soutre,  tu  ne  le 
veux  plus?  Pourquoi?...  Dis-moi  tout,  ma  petite 
sœur,  je  t'en  supplie!...  Je  suis  là  pour  t'aider. 
J'essaierai,  je  pourrai  peut-être...  Mais  il  faut  que 
je  sache!...  Et  d'abord,  qu'as-tu  dit  à  père? 

Alice  balbutia  : 

—  Rien!...  Tu  le  connais...  A  quoi  bon  par- 
ler?... 

—  Comment!  tu  ne  t'es  pas  défendue?...  Tu  as 
acquiescé  sans  un  effort  pour  te  libérer? 

Elle  eut  un  geste  de  découragement,  en  mur- 
murant : 

—  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Et  il  a  pris  ton  silence  pour  un  consente- 
ment!... Ah!  c'est  bien  de  lui,  cela  lui  ressemble! 
Il  n'écoute  que  ce  qu'il  lui  plaît  d'entendre,  il  ne 
croit  que  ce  qu'il  aime  à  croire  ! . . .  Mais  est-ce  qu'on 
rend  les  armes  ainsi  sans  résister?...  Je  ne  te  re- 
connais pas  là,  petite  sœur!  Toi  que  j'ai  vue  si  sou- 
vent brave,  tu  as  été  faible,  et  un  peu  lâche,  sais- 
tu?  Voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas!...  Heureu- 
sement qu'il  est  temps  encore  :  il  faut  parler,  il 
faut  agir... 

Elle  répéta  son  geste  découragé  : 

—  Que  puis-je  faire?  que  puis-je  dire? 

—  Avant  tout,  t' expliquer  avec  père  ! ...  Tu  n'ose- 
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rais  pas?...  Toi  qui  pourtant  sais  lui  tenir  tète,  à 
l'occasion  ! 

—  Oui,  quand  c'est  pour  les  autres...  Mais  pour 
moi!... 

—  C'est  vrai,  on  est  plus  fort,  quand  on  n'est 
pas  en  cause...  Eh  bien!  je  parlerai  pour  toi,  si  tu 
veux!... 

La  volonté  plus  forte  éveilla  la  plus  faible,  l'es- 
poir revint  dans  le  cœur  d'Alice  aussi  vite  qu'il 
s'en  était  envolé  : 

—  0  Bernard,  si  tu  pouvais! 

—  Pourquoi  non?  Puisque  tu  n'aimes  pas  Soutre, 
puisque  tu  ne  le  veux  plus,  il  faut  le  dire,  Alice  ! . . . 
Tu  en  aimes  un  autre,  peut-être? 

Elle  s'empressa  de  protester  : 

—  Non,  non...  Mais  celui-là,  non,  pas  celui-là!... 
Bernard  se  demanda  d'où  venait  cette  soudaine 

antipathie  contre  un  homme  accepté  jusqu'alors. 
H  en  crut  trouver  des  raisons  :  avec  sa  taille  déme- 
surée, sa  voix  grêle,  son  esprit  épais,  Soutre  ne 
pouvait  plaire  à  une  jeune  fille  de  goûts  fms,  de 
sens  délicats.  Il  réfléchit  un  instant,  cherchant 
l'issue,  et,  prenant  un  parti  avec  cette  prompti- 
tude de  décision  qu'il  avait  de  qui  tenir,  s'écria  : 

—  C'est  entendu.  Je  parlerai  à  père.  Et  nous 
verrons  ! 

—  Parle-lui  vite!  s'écria  Alice,  qui  redevenait 
elle-même.  Les  billets  de  faire-part  sont  prêts  :  il 
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en  a  emporté  tout  un  paquet  hier  soir.  Je  suis  sûr 
qu'y7  brûle  de  les  envoyer... 

Ces  derniers  mots  la  firent  sourire  :  la  hâte  de 
Soutre,  à  présent  qu'elle  espérait,  éveillait  dans  sa 
tristesse  une  idée  un  peu  comique;  elle  était  prête 
à  s'en  moquer,  avec  la  cruauté  naturelle  aux  meil- 
leures d'entre  les  femmes  pour  l'homme  qui  aime 
et  qu'elles  n'aiment  pas... 


II 


Le  lendemain,  une  lettre  arrivée  par  le  premier 
courrier  ramenait  Alice  auprès  de  son  frère  :  pauvre 
lettre  de  plaintes,  de  révolte,  de  désespoir,  de 
prière  où  la  haine  perçait  sous  l'amour,  où  l'amour 
survivait  dans  la  haine,  dernier  effort  tenté  en  Tune 
de  ces  heures  où  l'on  ne  choisit  plus  ses  moyens, 
où  l'on  est  vil  dans  la  souffrance,  où  Ton  étale  ses 
plaies  en  tirant  une  âpre  joie  de  l'horreur  qu'elles 
vont  causer.  La  malheureuse  racontait  tout  :  les 
enchantements  des  premières  rencontres,  les  sup- 
plications repoussées,  écoutées  pourtant,  puis  les 
combats,  la  résistance,  la  défaite.  Elle  disait  sa 
longue  illusion  sur  l'homme  qui  lui  avait  pris  son 
âme  par  simple  passe-temps,  ses  offres  à  l'humble 
foyer  où  elle  rentrait  après  leurs  rendez-vous,  la 
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honte  au  front  et  le  cœur  en  délire,  le  poids  des 
tromperies  accumulées  qui  l'enfonçaient  dans  sa 
faute,  les  remords  et  les  recommencements,  et 
l'impossibilité  de  perdre  celui  qui  remplissait  sa 
vie,  et  la  certitude  qu'il  lui  reviendrait.  En  phrasés 
dont  aucun  artifice  ne  voilait  Tardeur,  elle  remuait 
la  fange  des  passions,  sans  respect  de  l'innocence 
qui  la  lirait,  sans  souci  du  mal  qu'elle  allait  faire. 
Point  de  ruse  ni  de  réserve  :  au  bas  de  la  dernière 
page,  son  nom,  Angèle  Herdine,  avec  l'adresse; 
dans  l'enveloppe,  un  sensuel  billet  de  la  grosse 
écriture  de  Soutre  et  la  lettre  d'adieux,  noire  des 
grossiers  mensonges  invraisemblables  auxquels  il 
avait  fini  par  s'arrêter  :  la  preuve  de  ses  assertions, 
le  moyen  de  les  contrôler,  celui  de  répondre.  Alice 
dévora  ces  feuillets  avec  un  émoi,  avec  un  dégoût 
auxquels  se  mêlait  une  sorte  de  joie  :  n'était-ce  pas 
le  salut  certain?  le  renvoi  honteux  de  celui  qu'elle 
traitait  déjà  de  misérable?  Pendant  que  Bernard 
lisait  à  son  tour,  penchée  sur  lui  et  soulignant  de 
l'ongle  les  phrases  qui  l'avaient  le  plus  frappée, 
elle  disait  : 

—  Quand  père  saura  cela!...  Lui  qui  n'a  aucun 
soupçon!...  Lui  qui  a  confiance  en  cet  homme!... 
Lui  qui  le  croit  loyal,  irréprochable!...  Ah!  quand 
il  saura!... 

Plus  renseigné,  éclairé  par  plus  de  lueurs  sur- 
prises de  la  vie,  le  jeune  homme  réfléchit  un  mo- 

22 
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ment  sur  la  liasse  des  feuillets  enfiévrés.  Alice  eut 
la  surprise  de  l'entendre  répondre  : 

—  C'est  une  singulière  histoire!...  Mais  je  n'en 
parlerai  à  père  que  si  c'est  indispensable,  s'il  ne 
veut  rien  écouter.  Et  j'ignore  ce  qu'il  en  pensera... 
Ces  choses-là,  vois-tu,  tant  d'hommes  les  excu- 
sent!... Tu  ne  sais  pas!... 

Délémont  était  sorti  dès  le  matin  en  aver- 
tissant Jérôme  qu'il  ne  rentrerait  que  pour 
le  dîner.  L'explication  fut  donc  remise  :  il  fallut 
recevoir  Soutre,  qui,  à  l'inverse  du  patron,  comp- 
tait mettre  à  profit  son  dimanche,  et  venait  dé- 
jeuner. 

Il  arriva  rasé  de  frais,  moustache  en  l'air,  avec 
une  cravate  bleue,  des  bottines  fines,  des  gants 
neufs,  un  gros  bouquet  blanc.  Le  bonheur  débor- 
dait de  sa  puissante  personne  épanouie  :  tellement 
qu'il  ne  remarqua  ni  la  froideur  de  sa  fiancée,  — 
qui  d'ailleurs  ne  le  gâtait  guère  par  ses  expansions  l 
—  ni  le  regard  tragique  d'Estelle,  qu'il  ne  regar- 
dait jamais,  ni  la  réserve  pourtant  manifeste  de 
Bernard.  Après  le  repas,  en  fumant  seul  avec  lui 
dans  la  véranda,  il  se"  mit  à  causer  intimement, 
comme  avec  un  frère.  Il  dit  de  ces  choses  gentilles 
qu'on  trouve  quand  on  est  heureux.  Il  raconta  ses 
projets,  ses  rêves  :  de  bons  gros  projets,  de  bons 
gros  rêves  comme  lui-même,  familiaux,  trapus, 
solides,  qui,  —  naturellement,  —  voletaient  autour 
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de  l'usine  avec  des  grâces  d'oiseaux  de  basse-cour. 

—  Gomme  nous  nous  entendrons  bien  ensemble, 
n'est-ce  pas,  Bernard!...  Nous  nous  connaissons 
depuis  longtemps,  nous  savons  ce  que  nous  valor^-s 
tous...  Peut-on  rien  imaginer  de  meilleur  qu'une 
famille  unie,  où  l'on  s'apprécie,  où  Ton  s'es- 
time?... 

Bernard  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  ; 

—  Où  l'on  n'a  rien  de  caché  les  uns  pour  les 
autres. 

Soutre  ne  comprit  pas  l'allusion.  Il  devint  plus 
expansif.  Un  peu  par  bienveillance  sincère  d'homme 
très  content,  un  peu  pour  pousser  son  beau-frère 
sur  un  terrain  qu'il  lui  savait  cher,  il  parla  des  ré- 
formes qu'on  pourrait  introduire  dans  la  Bouteil- 
lerie,  quand  Délémont  voudrait  bien  le  permettre  > 

—  Il  y  en  a  quelques-unes  qui  sont  nécessaires. 
Je  le  reconnais.  Le  patron  aussi  le  reconnaît.  Seu- 
lement, il  a  ses  habitudes.  Il  faudra  l'y  amener 
peu  à  peu.  Nous  y  travaillerons  tous.  Ma  femme 
nous  aidera  :  elle  est  dans  ces  idées-là,  elle  est  si 
bonne  ! 

Il  s'extasiait  dès  qu'il  parlait  d'elle.  Bernard  se 
trouvait  gêné,  ne  pouvant  rien  dire  avant  d'avoir 
parlé  à  son  père.  Soutre  ne  se  prêtant  à  aucune 
diversion,  il  se  trouvait  obligé  de  répondre,  et  se 
reprochait  alors  de  manquer  de  franchise.  Heureu- 
sement que  le  piano  d'Estelle  se  fit  entendre  :  il 
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jeta  sa]dernièrc  cigarette  et  entraîna  son  interlocu- 
teur au  salon. 

La  jeune  fille  berçait  sa  tristesse  en  jouant  les 
valses  de  Chopin.  Son  jeu  nerveux,  vibrant,  per- 
sonnel en  dégageait  avec  force  l'inquiétude  hale- 
tante :  sous  ses  doigts,  plus  ardents  qu'exercés,  un 
tumulte  de  rythmes  violents,  de  sons  et  de  cris 
qui  par  moments  semblaient  des  voix  humaines, 
exprimaient  les  tempêtes  d'une  âme  démontée.  Ber- 
nard comprit  seulement  que  sa  sœur  faisait  des 
progrès.  Elle,  devinant  leur  approche,  s'arrêta  net. 
Son  frère  la  félicita  : 

—  Sais-tu  que  tu  as  un  joli  talent?...  Si  tu  tra-  ^ 
vaillais  davantage,  tu  ferais  quelque  chose  !...  Con- 
tinue] donc!...  Vous  aimez  la  musique,  Soutre, 
n'est- cej  pas? 

Soutre  n'en  savait  rien,  n'ayant  guère  eu  le  loisir 
d'en  écouter;  mais,  à  cette  heure,  que  n'aimait-il 
pas!  Il  s'écria  donc,  avec  conviction  : 

—  Oui,  oui,  je  Taime  beaucoup! 

Et  il  tira  péniblement  de  sa  tête  une  longue 
phrase  complimenteuse  à  l'adresse  d'Estelle.  Pen- 
dant qu'il  la  déroulait,  Bernard  s'éclipsa.  La  jeune 
fille,  tout  émue,  voulut  alors  se  remettre  à  jouer. 
Ses  mains  tremblaient,  les  notes  dansaient  devant 
ses  yeux,  elle  jeta  son  cahier  en  disant  : 

—  Non,  non,  je  ne  puis  pas  jouer  quand  on 
m'écoute! 
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Soulre  aimait  mieux  en  tout  cas  entendre  le 
piano  que  faire  la  conversation.  Il  protesta  : 

—  Moi  qui  vais  entrer  dans  la  famille!...  moi 
qui  serai  presque  un  frère!... 

Estelle  ferma  brusquement  le  piano  dont  toutes 
les  notes  vibrèrent  : 

—  Vous  comme  les  autres,  vous  comme  tout  le 
monde! 

Il  pensa  :  «  Oh  !  oh  !  pas  commode,  la  petite 
belle-sœur!  »  Elle  s'était  levée,  toute  faible,  elle 
alla  s'asseoir  dans  un  coin  du  sofa.  Il  fallut  bien  la 
suivre,  s'asseoir  à  côté  d'elle,  lui  parler  au  hasard 
de  ceci  ou  de  cela.  EtSoutre  s'ingéniait  à  chercher 
des  sujets,  sans  se  douter  que,  quoi  qu'il  dît,  elle 
entendait  des  chants  divins  et  toute  la  musique  des 
romances.  Elle  était  heureuse,  elle  était  jalouse, 
elle  était  folle,  elle  souhaitait  ae  mourir  ;  son  secret 
sortait  de  ses  yeux,  de  sa  voix,  de  tout  son  être  : 
elle  en  frémissait  déboute,  et  brûlait  d'être  devinée, 
et  le  haïssait  de  ne  pas  comprendre.  Son  cœur  volait 
vers  ce  cœur  tout  proche,  qui  ne  battaitpas  plus  vite. 
Elle  se  réfugiait  dans  le  silence,  et  lui,  parlait  tou- 
jours, d'une  chose  ou  d'uneautre,  en  riant,  par  gaîté. 
Bientôt  il  en  vint  au  sujet  qui  lui  remplissait  la  tête  : 

—  Pendant  que  nous  sommes  entre  nous  comme 
cela,  mademoiselle  Estelle... 

Il  lui  prit  la  main,  en  bon  frère,  sans  la  sentir 
trembler. 

22. 
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—  ...Je  voiîdrais  vous  consulter  sur  une  chose 
qui  m'emJDarrasse...  Parce  que  moi,  vous  savez, 
quand  il  ne  s'agit  plus  de  bouteilles.,,  oh!  quand 
il  ne  s'agit  plus  de. bouteilles,  je  n'y  comprends 
plus  rien...  C'est  à  propos  de  la  corbeille...  de  la 
corbeille  de  noces... 

C'en  était  trop  :  la  jeune  fille  se  leva  d'un  bond 
irréfléchi,  lui  jeta  un  regard  désespéré,  sortit  en 
xiourant.  Abasourdi  de  cette  fuite,  il  se  demandait  : 
*<(  Qu'a-t-elle  donc?  Que  peut-elle  avoir?  »  et  ne 
trouvait  qu'une  explication  :  «  Drôle  de  fille  !  »  Du 
reste,  il  n'eut  pas  le  loisir  de  poursuivre  ce  pro- 
blème, dont  il  n'eût  jamais  atteint  la  solution  :  les 
Romanèche,  invités  à  dîner,  arrivaient  dès  trois 
heures  —  «  pour  profiter  de  l'après-midi  ».  —  Ce 
furent  des  félicitations,  des  compliments,  des 
embrassades,  qui  recommencèrent  avec  Alice  dès 
qu'elle  revint  :  supplice  pour  elle  et  pour  Bernard, 
comédie  obligée  qui  les  humiliait  à  leurs  propres 
yeux,  et  qu'il  fallut  jouer  longuement. 

Délémont  ne  revint  qu'à  la  fin  de  l'après-midi. 
Bernard,  qui  guettait  son  retour,  le  suivit  au' 
bureau,  où  il  entra  pour  déposer  quelques  papiers. 

Le  jeune  homme  allait  pour  la  première  fois 
tenir  tête  à  son  père;  mais  depuis  qu'il  savait  l'his- 
toire de  Catherine,  celle  des  petits  Italiens,  la  vaine 
démarche  à  la  Direction  du  Travail,  il  le  redoutait 
moins.  Peut-être  même  avait-il  hâte  de  résister  à 
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ce  despote,  dont  il  connaissait  maintenant  les 
points  faibles.  Confiant  en  l'excellence  de  ses  inten- 
tions, forcé  par  les  récents  spectacles  de  juger  son 
père,  il  osait  entrer  en  lutte  contre  lui,  avec  res- 
pect encore,  prêt  pourtant  à  déployer  une  énergie 
que  soutenait  son  grand  amour  du  bien.  Il  attaqua 
le  sujet  sans  préambule,  pendant  que  le  maître  ver- 
rier classait  ses  papiers  dans  les  cases  de  son  secré- 
taire américain. 

—  Père,  je  voudrais  te  parler. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  garçon? 

—  Il  s'agit  d'Alice...  Écoute!...  Quand  tu  l'as 
consultée,  l'autre  jour,  pour  ce  mariage,  elle  n'a 
pas  osé  te  répondre  franchement.  Mais  voici  :  elle 
n'aime  pas  Soutre,  elle  ne  veut  plus  l'épouser. 

Délémont  abaissa  le  tablier  de  son  secrétaire,  et 
se  retourna  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  là?  Elle  m'a 
dit  juste  le  contraire,  à  moi  î 

—  Rappelle-toi  bien  :  elle  ne  t'a  rien  dit,  elle 
t'a  écouté  et  n'a  pas  répondu. 

—  Ne  pas  répondre,  c'est  une  façon  de  répondre  I 

—  Oh  !  père,  quand  il  s'agit  d'une  chose  aussi 
grave!... 

Délémont  fendit  l'air  de  sa  main  droite,  et  prit 
sa  voix  autoritaire,  à  laquelle,  à  l'usine,  personne 
ne  répliquait  jamais  : 

—  L'affaire  est  conclue  depuis  longtemps.  Il  ne 
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s'agissait  que  d'en  avancer  la  date.  C'est  fait.  Tout 
est  en  règle.  Les  bans  vont  être  publiés;  les  faire- 
part  peuvent  être  envoyés. 

La  netteté  catégorique  de  cette  notification  excita 
l'énergie  de  Bernard.  Loin  de  céder,  il  se  raidit; 
sa  riposte  fut  aussi  nette,  bien  que  le  ton  , restât 
déférent  : 

—  Rien^de  tout  cela  n'est  irrévocable,  beureuse- 
ment!  Ma  sœur  est  habituée  à  penser  aux  autres 
plus  qu'à  elle-même,  toujours  prête  au  sacrifice; 
mais,  cette  fois,  sa  vie  entière  est  en  cause.  Je  lui 
ai  répondu  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  disposer  de 
soi  contre  son  cœur... 

—  On  n'a  pas  le  droit  de...,  répéta  Délémonl 
comme  s'il  avait  peine  à  comprendre.  C'était  une 
consultation  sentimentale,  alors?...  Dis  donc,  de 
quoi  te  mêles-tu? 

Bernard  acheva,  sans  perdre  contenance  : 

—  ...Et  je  lui  ai  offert  de  te  parler. 
Délémont  fit  son  geste  habituel,  qui  tranchait 

tout. 

—  Inutile,  mon  petit  ami  :  je  sais  mieux  que 
toi  ce  qui  lui  convient. 

—  Chacun  est  juge  de  son  bonheur,  père! 

—  C'est  à  savoir  ! 

—  Une  jeune  fille  n'est  pas  un  objet  de  com- 
merce :  elle  a  un  cœur,  une  volonté;  son  instinct 
l'avertit  de  ce  qui  est  mauvais  pour  elle.  Eh  bien  I 
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Alice  a  la  certitude  que  Soutre  n*est  pas  le  mari 
qu'il  lui  faut. 

—  Et  moi,  mon  garçon,  j'ai  la  certitude  con- 
traire. Soutre  lui  convient  parfaitement.  Je  le 
connais  depuis  quinze  ans.  Je  l'ai  vu  grandir.  A 
l'usine,  il  est  un  collaborateur  hors  ligne  :  je  n'en 
ai  jamais  eu  de  pareil  ! 

—  C'est  une  raison  pour  le  garder  à  l'usine,  en 
le  bien  payant  :  en  est-ce  une  pour  lui  donner  ma 
sœur? 

—  Certainement! 

—  Oh!... 

—  D'ailleurs,  il  y  en  a  d'autres.  Soutre  a  des 
qualités  de  premier  ordre.  Des  qualités  de  cœur, 
j'entends!  De  plus,  il  est  honnête  homme,  dans 
tout  le  sens  du  mot  :  c'est  quelque  chose,  par  le 
temps  qui  court. 

Délémont,  peu  à  peu,  avait  élevé  la  voix.  Il  vou- 
lut terminer  l'entretien,  et  fit  un  pas  verslaporle. 
Son  fils  l'arrêta,  en  disant,  la  voix  cinglante,  de 
toute  son  énergie  : 

—  Non  !  Soutre  n'a  pas  de  cœur,  il  n'est  pas  hon- 
nête homme!  Je  l'ai  cru  comme  toi.  A  présent,  je 
sais  qu'il  est  hypocrite,  lâche  et  menteur.  Et  je  le 
prouve.  Bien  qu'il  se  regardât  depuis  longtemps 
comme  le  fiancé  d'Alice,  il  a  séduit  une  jeune  fille. . 
Maintenant,  il  la  lâche  brutalement,  sans  la  revoir, 
comme  on  ne  renverrait  pas  une  servante.  Gela 
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est-il  d'un  homme  de  cœur?  cela  est-il  d'un  hon- 
nête homme? 

En  l'écoutant,  Délémont  se  troublait  :  l'homme 
le  plus  accoutumé  pour  son  compte  aux  compro- 
missions de  la  vie  hésite  à  initier  ses  enfants  à  ce 
triste  savoir.  Il  senlait  l'impossibilité  de  répondre 
oui  à  la  question  si  nettement  posée.  D'autre  part, 
tergiverser,  laisser  entendre  qu'on  ne  met  pas 
<(  l'honnêteté  »  dans  ces  choses-là,  n'était-ce  pas 
découvrir  à  ce  loyal  garçon  un  champ  honteux  de 
vice  et  de  misères?  Le  père  essaya  d'éluder  la  ques- 
tion : 

—  Gomment  sais-tu  cela?  demanda-t-il. 

—  Peu  importe!  nous  le  savons. 

—  Nous?...  Qu'est-ce  à  dire?...  Alice  aussi? 

—  Oui. 

Quelques  secondes  tombèrent,  dans  un  de  ces 
silences  où  deux  êtres  attachés  par  les  plus  solides 
liens  s'éloignent  l'un  de  l'autre  en  sentant  que 
chaque  pas  tend  la  chaîne,  qu'elle  va  rompre, 
qu'il  n'y  aura  bientôt  plus  entre  eux,  dans  l'espace 
élargi,  que  la  douloureuse  mésentente  d'âmes 
parentes  et  dissemblables.  Délémont  ne  cédait 
jamais.  Il  se  redressa,  regarda  son  fils  dans  les 
yeux,  et  dit  : 

—  Je  le  savais  :  Soutre  m'avait  averti,  loyale- 
ment. 

—  Tu  le  savais?...  Est-il  possible!... 
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Bernard  mit  dans  ce  cri  un  tel  accent  de  décep- 
tion et  de  reproche,  que  le  père  sentit  monter  à  sa 
gorge  le  dégoût  de  toutes  les  bassesses  côtoyées^ 
acceptées,  commises.  Mais  il  en  avait  tant  vu  autour 
de  lui,  et  sa  propre  vie  en  était  remplie.  11  ne  pou- 
vait qu'en  subir  le  joug,  en  invoquant  pour  Tallé- 
ger  la  leçon  de  son  expérience  : 

—  Écoute,  mon  ami,  reprit-il  d'une  voix  conci- 
liante, sans  le  regarder,  on  s'habitue  peu  à  peu  à 
prendre  les  choses  comme  elles  sont,  les  hommes- 
pour  ce  qu'ils  valent.  Personne  n'est  parfait.  Cha- 
cun a  des  faiblesses  à  se  reprocher.  Tu  le  sauras 
peut-être  un  jour.  Pour  le  moment,  tu  as  les  illu- 
sions de  ton  âge.  C'est  très  bien  :  tâche  de  les  gar- 
der le  plus  longtemps  possible  !  Sois  sévère  pour 
toi  tant  que  tu  voudras  :  ne  le  sois  pas  trop  pour 
autrui!...  Je  n'excuse  pas  ce  pauvre  Soutre,  bien 
sûr...  Ou  plutôt,  je  ne  le  juge  pas.  Ses  affaires  le- 
regardent,  après  tout!...  Il  m'a  promis  de  rompre 
avec  cette  personne  :  je  vois  qu'il  a  tenu  parole  : 
que  veux-tu  que  je  lui  demande  de  plus?...  C'est 
elle  qui  t'inquiète,  peut-être?...  Tu  penses  à  son 
chagrin?  Ah  !  mon  cher,  c'est  pousser  la  bonté  trop 
loin  !...  Chacun  pour  soi,  que  diable  !  Ce  n'est  pas 
le  premier  roman  qui  se  dénoue  ainsi;  ce  ne  sera 
pas  non  plus  le  dernier.  On  pleure  un  peu,  on  se 
console,...  et  on  recommence!  A  moins  qu'on  ne 
se  marie  et   ne  devienne  une  bonne    mère   de 
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famille  :  ce  qui  se  voit  quelquefois,  mon  brave! 

Quelle  révolte  de  telles  paroles  ne  suscitent-elles 
pas  dans  une  âme  généreuse?  Pourtant  elles  n'ex- 
priment que  cette  commune  sagesse,  que  déve- 
loppent au  jour  le  jour  les  capitulations  succes- 
sives de  nos  faiblesses,  les  transactions  quoti- 
diennes avec  la  réalité.  Bernard,  averti  déjà  par  le 
contact  de  camarades  moins  idéalistes,  le  sentait 
bien.  D'un  autre  homme,  elles  l'eussent  simple- 
ment froissé.  Tombant  de  la  bouche  paternelle, 
elles  rindignèrent  par  leur  cynisme  autant  que 
par  leur  cruauté,  elles  soulevèrent  ses  juvéniles 
colères  contre  les  forces  ambiantes  qui  courbent, 
faussent  et  abaissent  ainsi  les  cœurs. 

—  Eh  bien,  non!  s'écria-t-il,  non,  non!...  Si 
c'est  la  vie,  comme  tu  dis,  je  la  méprise,  je  crache 
sur  elle!...  Ni  Alice  ni  moi  nous  ne  la  compre- 
nons, nous  ne  voulons  la  comprendre  ainsi  ! 
'  —  Apprenez  d'abord  à  la  connaître,  enfants  que 
vous  êtes!...  Elle  serait  impossible,  vois-tu,  si  l'on 
n'y  mettait  un  peu  d'indulgence,  pour  les  autres 
sinon  pour  soi-même....  Soutre  a  été  faible,  je  te 
l'accorde, . . .  coupable,  si  tu  y  tiens  ! . . .  Mais  c'est  dans 
des  choses  où  presque  tous  les  hommes  le  sont.... 
Est-ce  une  raison  pour  rompre  un  mariage  depuis 
longtemps  décidé?...  Ma  foi,  non  !...  Une  histoire 
comme  la  sienne,  un  simple  péché  de  jeunesse  :  il 
n'y  a  pas  de  quoi  gêner  sa  vie  !. ..  Ce  garçon  aimera 
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sa  femme  :  il  l'aime  déjà!...  11  sera  un  excellent 
mari...  Non,  non,  je  n'entends  pas  changer  nos 
projets!... 

Sa  voix  reprenait  l'accent  despotique  :  il  regret- 
tait sa  demi-faiblesse  et  des  explications  trop 
longues  pour  son  autorité.  Bernard  fit  le  calcul 
rapide  des  chances  qui  lui  restaient,  n'en  crut  voir 
que  dans  l'énergie,  prit  promptement  un  parti  : 

—  Ainsi,  père,  tu  ne  veux  pas  rompre  avec 
Soutre? 

—  Certes  non! 

—  Eh  bien,  je  l'informerai  de  ce  qui  se  passe. 
S'il  a  conservé  la  moindre  délicatesse,  il  se  reti- 
rera. 

Pris  par  surprise,  Délémont  répliqua  : 

—  Je  te  défends  de  lui  dire  un  mot  de  cela  ! 

Ni  son  regard  irrité,  ni  son  ton  péremptoire  n'en 
imposèrent  au  jeune  homme,  qui  déclara  : 

—  J'aurai  le  regret  de  ne  pas  obéir,  mon  père. 
Ce  sera  la  première  fois. 

Le  ton  et  l'attitude  affirmaient  une  possession 
de  soi  si  calme,  une  résolution  si  tranquille,  que 
Délémont  en  subit  l'ascendant.  Plus  étonné  que 
fâché,  peut-être,  de  se  voir  tenir  tête,  il  pensa  : 
«  Voilà  qui  promet  un  homme  !  »  et  cette  réflexion 
flatta  son  orgueil  paternel  aux  dépens  de  sa  vanité. 
Mais  il  ajouta  aussitôt  :  «  Je  veux  pourtant  avoir  le 
dernier  mot!  »  Comprenant  que  ce  ne  serait  pas 
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par  la  force,  il  changea  ses  batteries  :  sa  physio- 
nomie revêlit  un  instant  une  expression  rusée,  puis 
se  détendit;  il  reprit  son  masque  de  bonhomie,  et 
dit  : 

—  Parle  à  Soutre,  mon  garçon,  parle-lui,  si  tu 
veux!...  Oui,  va  lui  parler  !...  Tu  livreras  une  belle 
bataille  à  des  moulins  à  vent!...  Et  pour  des 
prunes,  si  tu  veux  mon  avis!...  Je  connais  ta  sœur: 
elle  n'est  point  une  héroïne,  elle  a  du  bon  sens, 
elle  ne  s'entêtera  pas  longtemps  dans  vos  sottes 
idées...  Quanta  Soutre,  c'est  un  homme  d'affaires; 
il  a  été  à  bonne  école  :  il  sait  ce  qu'il  veut;  il  ne 
lâche  pas  ce  qu'il  tient;  il  ne  laissera  pas  déranger 
ses  projets  par  des  enfants  qui  désobéissent.  Va  lui 
parler  :  tu  en  seras  pour  tes  frais  d'éloquence  ! 

La  cloche  du  dîner  sonnait  pour  la  seconde  fois. 
Il  prit  un  ton  presque  badin  pour  conclure  : 

—  Sais-tu  que  je  n'ai  pas  déjeuné,  moi?...  C'est 
ainsi  :  pendant  que  vous  coupez  des  cheveux  en 
quatre,  je  cours  ou  travaille  pour  vous,  le 
dimanche  aussi  bien  que  les  jours  ouvrables.  Aussi 
j'ai  une  faim  de  loup!...  Allons,  viens  penser  à 
tout  ça  les  pieds  sous  la  table  ! 

Sans  les  Romanèche,  ce  dîner  de  fiançailles  eût 
été  lugubre;  mais  Glaire  y  apportait  ses  expansions 
de  gentille  linotte  au  babil  toujours  prêt;  les 
quatre  garçons  faisaient  du  bruit  avec  leurs 
assiettes,  avec  leurs  couteaux,  avec  leurs  verres^ 
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avec  leurs  mâchoires.  Quant  à  Maximilien,  il  se 
piquait  de  se  mettre  toujours  en  harmonie  avec 
îes  circonstances  :  un  mariage  étant  a  priori  un 
événement  heureux,  avec  une  teinte  de  solennité, 
il  s'appliquait  à  exprimer  ces  deux  nuances  par  ses 
propos  et  par  les  jeux  de  sa  physionomie.  Sa  figure, 
parfois  revêche,  souriait  donc  avec  aménité;  son 
regard  s'attendrissait  paternellement  en  se  posant 
sur  les  fiancés,  s'imprégnait  d'une  malice  indul- 
gente en  rencontrant  celui  de  son  beau-frère, 
s'efforçait  d'encourager  sa  belle-sœur,  indifférente 
comme  de  coutume  à  ce  qui  l'entourait  et  plongée 
dans  ses  sombres  idées.  Évidemment,  il  voulait 
qu'Alice,  Estelle,  Soutre  et  Bernard  pensassent  : 
«  Ah  !  cet  oncle  Romanèche,  quel  homme  supé- 
rieur, et  comme  il  comprend  tout  !  »  De  temps  en 
temps,  sa  main  soignée,  un  peu  grasse,  très  poi- 
lue, rabattait  sa  barbe  agressive,  dans  un  geste 
d'apaisement,  qui  réclamait  l'attentron  ;  et  sa  voix 
égale,  qui  caressait  ses  phrases  comme  un  gour- 
mand caresse  un  fruit  mûr  avant  de  le  savourer, 
lançait  quelque  aphorisme  : 

—  Le  mariage  est  une  association  libre  entre 
deux  êtres  libres,  conclu  sous  la  surveillance  ras- 
surante de  la  Loi.  Il  n'est  point  un  mystère  comme 
certains  esprits  superstitieux  le  croient  encore. 
Mais  il  est  un  acte  important,  puisqu'il  affirme  à  la 
face  de  tous  la  volonté  de  fonder  une  famille, 


268  UN  VAINQUEUR 

c'est-à-dire  de  continuer  la  chaîne  perpétuelle  des 
êtres.  N'y  voyez  pas  un  acte  égoïste,  isolé  !  Au 
contraire  :  il  représente  la  première  initiation  à  la 
vie  collective,  qui  est  la  véritable  vie  humaine,  où 
l'on  n'existe  plus  pour  soi  seul,  mais  pour  la 
famille  par  l'affection,  pour  l'ensemble  par  la  soli- 
darité ! 

A  ce  mot,  qu'il  aimait  à  prononcer  avec  une  cer- 
taine emphase,  il  inclinait  son  buste  sur  la  table, 
il  levait  la  main  comme  pour  bénir.  On  eût  dit 
qu'il  officiait,  en  fidèle  de  Robespierre,  en  bon 
sectateur  de  la  religion  laïque  qu'il  était  dans 
l'ame.  Et  il  allait  toujours,  semant  des  paroles 
qu'il  jugeait  appropriées,  sans  se  douter  qu'elles 
dissonaient  toutes.  Du  reste,  il  ne  ralentissait  pas 
pour  cela  son  bel  appétit,  et  accompagnait  ses 
propos  de  nobles  rasades  :  un  petit  excès  de  temps 
en  temps  convient  aux  hommes  de  pensée,  comme 
l'a  reconnu  jadis  l'École  de  Salerne.  11  faisait 
volontiers  les  siens  chez  son  beau-frère,  qui  pos- 
sédait une  bonne  réserve  de  vin  de  Corton,  pour 
lui  montrer  qu'une  saine  gaîté  n'est  point  incom- 
patible avec  la  contention  d'esprit. 

Ce  fut  lui  qui,  dans  la  soirée,  pria  Estelle  de  se 
remettre  au  piano  : 

—  La  musique  est  bonne  à  entendre  quand  on 
est  dans  la  joie!  dit-il.  Elle  est  la  sœur  de  la 
poésie,  qui  doit  imprégner  tous  les  actes  de  la  vie. 
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La  jeune  fille  résista  longtemps,  finit  par  céder, 
et,  jetant  à  Soutre  un  long  regard  que  Glaire  seule 
remarqua,  reprit  ses  valses  de  Chopin.  Elle  joua 
la  troisième  de  son  cahier,  celle  dont  le  prélude 
est  une  plainte  si  douce  :  les  louches  pleuraient 
sous  ses  doigts  nerveux,  comme  des  voix  humaines. 
Au  moment  où  la  plainte  cesse,  où  le  rythme  se 
précipite,  où  part  et  tourne  la  danse,  ses  forces  la 
trahirent  :  elle  éclata  en  larmes,  et  s'évanouit. 

Ce  fut  une  minute  de  confusion,  chacun  courant 
chercher  de  l'eau,  des  sels,  du  vinaigre.  Pendant 
que  les  femmes  se  pressaient  autour  d'elle,  Roma- 
nèche  dit  à  son  beau-frère  effrayé  : 

—  Cette  enfant  est  une  artiste  :  la  musique  lui 
fait  mal,  et  elle  l'adore!  On  souffre  toujours  de  ce 
qu'on  aime  trop... 

Quand  Estelle  rouvrit  les  yeux,  sa  sœur  aînée  lui 
bassinait  le  front.  Elle  l'écarta  d'un  geste  incon- 
scient, en  balbutiant  comme  dans  un  rêve  : 

—  Non,  non,  pas  toi  !...  Toi  !  oh  !  non  !... 
Claire,  qui  voyait  courir  le  vent  et  l'oubliait 

d'ailleurs  aussitôt  passé,  souffla  dans  l'oreille  de 
son  frère  : 

—  Cette  enfant  serait-elle  jalouse,  Alcide?... 
Serait-ce  possible?... 

Délémont,  qui  s'était  rassuré,  répondit  : 

—  Ton  mari  dit  que  c'est  la  musique.  Moi,  je 
crois  que  c'est  la  chaleur,  tout  simplement  ! 

23. 
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Et  il  affecta  de  tourner  la  chose  en  bagatelle. 

L'évanouissement  d'Estelle  abrégea  la  soirée  : 
on  ne  pensait  qu'à  cela;  on  craignait  de  la  fati- 
guer; les  quatre  garçons  tachaient  de  jouer  en 
silence.  Romanèche  essaya  vainement  de  retrouver 
un  peu  d'entrain  :  les  phrases  qull  lança  ratèrent 
€omme  des  fusées  qui  font  long  feu.  Enfin,  il 
s'écria,  en  tirant  sa  montre  :     ' 

—  Dix  heures!  déjà!...  Et  le  travail  de  demain!... 
Pendant  qu'on  prenait  congé  les  uns  des  autres, 

Délémont  entendit  son  fils  dire  à  Soulre  : 

—  J'ai  à  vous  parler  ;  je  vous  accompagne. 
Aussitôt  il  s'avança,  et  se  dressa  sur  la  pointe 

des  pieds  pour  frapper  amicalement  sur  l'épaule 
du  géant  : 

—  Soutre,  mon  ami,  ne  prenez  pas  au  tragique 
€et  éccrvelé  !...  N'oubliez  pas  que  c'est  un  enfant, 
malgré  ses  quatre  poils  au  menton...  Et  vous  savez 
qui  commande  ici,  n'est-ce  pas! 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  ensemble,  der- 
rière la  troupe  bruyante  des  Romanèche.  La  claire 
nuit  d'hiver  les  enveloppait  de  silence  et  de  fraî- 
cheur. Les  étoiles  brillaient  au  ciel,  les  lumières 
aux  étroites  fenêtres  serrées  de  la  Cité  ouvrière. 
Dans  le  chanlier  ouvert  rougeoyaient  les  fours  ; 
leurs  rayonnemens  éclairaient  des  silhouettes  acti- 
ves autour  des  ouvreaux.  Devant  le  portail,  un 
tramway  s'arrêta  pour  prendre  les  Romanèche  :  son 
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bruit  s'éteignit  au  bout  du  pont.  Alors  Bernard, 
arrêtant  Soutre  au  milieu  de  la  chaussée  solitaire, 
lui  dit  avec  cette  netteté  de  paroles  qui  moulait 
si  strictement  la  franchise  de  sa  pensée  : 

—  Voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  Soutre  :  nia 
sœur  désire  que  vous  lui  rendiez  sa  parole.  Ce 
n'est  pas  l'avis  de  mon  père,  qui  prendra  votre 
parti.  Mais  Alice  s'adresse  à  votre  loyauté  :  elle  ne 
pourra  jamais  vous  aimer... 

Le  géant  se  courba  comme  sous  une  main  de 
fer,  qui  brisait  sa  vigueur.  Un  dernier  coup 
l'acheva  : 

—  Et,  comme  elle  est  au  courant  de  toutes  vos 
histoires,  elle  ne  pourrait  pas  même  avoir  pour 
vous  de  l'estime. 


m 


—  Où  donc  esl  M.  Soulre,  Lustreau? 

Le  contremaître  regarda  autour  de  lui  comme 
s'il  cherchait  une  épingle,  et  répondit  ; 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  ce  matin,  monsieur  Djlémont, 
je  crois  qu'il  n'est  pas  venu. 

—  Pas  venu?...  Sans  avertir?... 

Jamais  Soutre  ne  manquait  à  son  ouvrage  :  que 
s'était-il  donc  passé,  la  veille,  entre  Bernard  et 
lui?  Un  homme  de  sa  sorte,  élevé  à  ces  deux 
écoles  du  travail  et  de  la  peine,  ne  peut  s'émou- 
voir aux  idées  romanesques  d'un  lycéen  de  dix-huit 
ans  !...  A  moins  que  la  petite  femme  hien  douce... 
Hé!  hé!  peut-on  jamais  savoir  ?...  —  Uti  billet 
arriva  dans  la  matinée.  Soutre  s'excusait  de  son 
absence  :  préoccupé,  disait-il,  de  choses  graves,  il 
y  voulait  réfléchir  avant  de  rentrer  à  l'usine.  — 
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Soutre  réfléchissant!  Encore  une  nouveauté  :  le 
caprice  de  la  nature  avait  réduit  au  minimum  pos- 
sible la  matière  cérébrale  qui  régissait  ce  corps 
puissant;  et  Soutre  n'agissait  guère  que  par  la 
force  des  habitudes  ou  par  celle  de  ses  instincts, 
qui  n'étaient  pas  mauvais,  heureusement. 

Quelque  étrange  que  le  fait  parût  à  Délémont, 
il  était  vrai  :  Soutre  réfléchissait.  Il  soufl"rait, 
plutôt,  mesurant  sa  perte,  maudissant  le  «  hasard  » 
inconnu  qui  avait  averti  cet  inflexible  Bernard, 
passant  de  la  colère  à  la  mélancolie.  Il  se  jurait 
de  ne  jamais  revoir  ni  l'usine,  ni  la  maison,  ni 
aucun  denses  habitants,  ni  celle  qui  était  la  cause 
initiale  de  son  malheur  :  car  il  lui  en  voulait  plus 
qu'à  personne,  à  la  pauvre  fille  dont  il  ignorait 
pourtant  la  lettre  délatrice.  Un  détail  bien  léger 
aiguisait  son  chagrin  :  dans  les  catastrophes  impré- 
vues qui  fondent  sur  nous,  il  y  a  souvent  ainsi  un 
petit  trait  empoisonné  qui,  n'atteignant  que 
l'amour-propre,  avive  pourtant  la  blessure  du 
cœur.  Les  billets  de  faire-part  devaient  être 
envoyés  tous  ensemble,  dans  le  courant  de  la 
semaine;  or,  Soutre  n'avait  pas  résisté  au  désir  de 
mettre  à  la  poste,  la  veille  au  matin,  celui  qu'il 
destinait  à  Burier.  Depuis  leur  rencontre  sur  le 
pont,  il  pressentait  confusément  que  l'inspecteur 
portait  intérêt  à  sa  fiancée  :  c'est  pourquoi  il 
tardait  à  ses  rancunes  accumulées  d'asséner  au 
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rival  ce  coup  de  massue,  en  échange  de  tous  les 
coups  d'épingle  reçus  du  fonctionnaire.  Et  voici 
que  l'arme  se  retournait  contre  lui  !  Ah  !  si  du 
moins,  dans  la  perte  irrémédiable  de  ses  espoirs, 
il  pouvait  rattraper  la  fâcheuse  enveloppe!...  Mais 
elle  avait  fait  son  chemin  :  à  l'heure  où  il  for- 
mait ce  vœu  stérile,  le  destinataire,  en  rentrant, 
la  prenait  dans  la  loge  de  sa  concierge. 

Il  la  parcourut  avec  ce  sourire  amer  qui  accueille 
parfois  une  nouvelle  dont  on  souffre  sans  avoir  le 
droit  de  s'en  étonner  :  ses  prévisions  se  réalisaient 
au  pire,  quel  dommage!  D'ailleurs,  plus  tôt  ou 
plus  tard,  «  cela  »  devait  finir  ainsi.  En  jetant  le 
papier  froissé  dans  sa  cheminée,  il  murmura 
quelques  paroles  dédaigneuses  à  l'adresse  du  rival 
heureux  qu'il  avait  jugé  depuis  longtemps  :  une 
simple  brute.  Il  passa  une  mauvaise  nuit,  inquiet, 
ias,  désolé,  jaloux  :  des  souffles  de  colère  et  de 
haine,  charriant  des  idées  de  vengeance,  le  fouet- 
taient comme  les  rafales  d'un  vent  méchant;  et 
son  bon  sens  lui  démontrait  en  même  temps 
qu'il  ne  pouvait  s'en  prendre  à  personne  de  son 
malheur,  que  l'événement  rentrait  dans  la  logique 
de  la  vie,  que  ceux  qui  le  frappaient  ne  faisaient 
que  suivre,  simplement,  sans  malice,  la  ligne  de 
leur  destinée.  A  force  de  ruminer  ces  contradic- 
tions en  se  retournant  dans  son  lit,  il  finit  par 
se  calmer  et  s'endormir.  Quand  il  s'éveilla,   sa 
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première  idée  fut  de  cacher  son  mal  :  à  cet  effets 
qui  lui  parut  tout  à  coup  très  important,  il  décida 
d'aller  sans  retard  à  l'usine,  moins  pour  remplir 
sa  fonction  que  pour  leur  montrer  à  tous  un  front 
tranquille;  même  il  se  promit  de  féliciter  Soutre, 
poliment. 

Depuis  quelque  temps,  l'inspecteur  ne  visitait 
plus  la  Grande  Bouteillerie  qu'avec  une  préven- 
tion favorable.  Cette  prévention,  certes,  ne  l'eût 
point  arrêté,  le  cas  échéant,  dans  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs;  mais  elle  l'empêchait  peut- 
être  de  s'irriter  assez  fort  contre  les  roublardises 
de  Gotio,  de  les  percer  à  jour,  de  condamner  sans 
merci  la  passivité  rusée  de  la  direction  qui  croyait 
parer  à  tout  en  ne  voyant  rien;  elle  prêtait  à 
Délémont  une  patriarcale  bonhomie  qui  expliquait 
son  antipathie  contre  les  lois  nouvelles,  dont  la 
bienveillance  arbitraire  d'un  patron  de  l'ancien 
modèle  peut  être  gênée  presque  autant  que  son 
égoïsme;  en  un  mot,  elle  tendait  à  substituer  les 
indulgences  de  la  sympathie  aux  rigueurs  de  l'état 
de  guerre.  Le  billet  de  faire-part  changea  le  cours 
de  ces  dispositions.  Gomme  si  ses  yeux  se  dessil- 
laient, il  revit  les  choses  sous  leur  aspect  premier  : 
les  esprits  honnêtes  peuvent  bien  se  mettre  en 
garde  contre  l'action  de  faits  concrets  et  tangibles 
qui  risquent  de  les  attirer  hors  du  droit  chemin; 
ils  sont  parfois  sans  forces  contre  les  suggestions 
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insidieuses  des  déceptions  qu'on  ne  s'avoue  pas, 
des  blessures  qu'on  se  cache  à  soi-même,  des 
deuils  muets  que  l'orgueil  nous  force  d'enfermer 
dans  nos  cœurs. 

Quatre  des  petits  porteurs  italiens  venaient 
précisément  d'être  changés,  le  matin  même.  Du 
premier  coup  d'œil,  Burier  vit  que  leurs  rempla- 
çants étaient  de  toute  évidence  en  sous-âge  :  d'une 
gracilité,  d'une  faiblesse  que  soulignaient  leur  air 
eiïaré,  leur  gaucherie,  leui^  embarras.  Il  essaya  de 
les  interroger  et  n'obtint  rien.  Les  regards  iro- 
niques de  Gotto  l'agacèrent  plus  qu'à  l'ordinaire  : 
le  drôle  semblait  positivement  se  moquer  de  lui. 
Appelé  d'un  signe,  il  accourut,  obséquieux. 

—  lié!  moussu,  vous  voulez  quelque  soze?... 
Burier  lui  dit,  en  lui  tournant  le  dos  : 

—  Je  voudrais  la  fin  de  cette  comédie. 

Et,  sans  s'inquiéter  des  protestations  du  négrier, 
qui  dévidait  un  chapelet  d'impudents  mensonges, 
il  se  rendit  au  bureau,  où  Délémont  étudiait  les 
plans  d'une  machine  à  souffler  les  bouteilles.  Il 
demanda  les  nouveaux  carnets,  les  ouvrit,  crut 
distinguer  sur  deux  d'entre  eux  des  traces  de  grat- 
tage. Aussitôt  il  se  mit  à  les  examiner  avec  plus 
d'attention.  Délémont  le  vit  les  retourner  dans 
tous  les  sens,  et  sourit,  sans  inquiétude.  «  Toi, 
pensa  l'Inspecteur,  tu  riras  jaune,  bientôt.  »  Les 
chilfres  des  années  avaient  été  changés. 
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Trois  jours  auparavant,  cette  découverte  eût 
causé  à  Burier  une  impression  très  pénible,  puis- 
qu'elle l'obligeait  à  signaler  des  faits  dont  la 
gravité  dépassait  de  beaucoup  celle  des  contra7 
ventions  coutumières.  Ce  jour-là,  son  émotion 
fut  plutôt  agréable.  Ses  sentiments  ne  l'eussent 
jamais  empêché  d'accomplir  son  devoir;  mais, 
à  cette  heure,  il  y  mettait  une  âpreté  joyeuse 
de  limier  excité,  à  langue  rouge.  En  prenant  ses 
notes  dans  son  calepin,  il  se  dit  :  «  Ce  sera  mon 
cadeau  de  noces!  »  Cette  idée  de  rancune  le  fit 
sourire  méchamment. 

Délémont,  qui  l'observait  du  coin  de  l'œil, 
demanda  : 

—  Vous  allez  verbaliser,  monsieur  l'inspecteur? 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur  Délémont. 

—  Pourtant,  ces  carnets  sont  en  règle,  comme 
les  précédents. 

—  Oh!  mieux  que  les  précédents! 

—  Eh  bien,  alors?... 
Imprudemment,  le  maître  verrier  ajouta  : 

—  Je  les  ai  examinés,  ces  carnets-là.  Soutre  aussi. 

—  Ah!  vraiment!  Vous  n'y  avez  rien  remarqué 
d'insolite? 

—  Non,  rien. 

Délémont  était  de  bonne  foi  :  depuis  si  long- 
temps il  fermait  résolument  les  yeux,  que  les 
grattages  lui  avaient  échappé. 

24. 
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—  Et  vous?  demanda-t-il. 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  c'est  mon  métier  de 
chercher  la  petite  bete. 

Il  se  leva,  en  prenant  sa  serviette.  Debout,  il  se 
rappela  qu'il  s'était  promis  de  féliciter  Délémont. 
Il  y  renonça.  «  Non,  se  dit-il,  j'enverrai  ma  carte  !  » 
Au  moment  où  il  allait  saluer  et  partir,  le  maître 
verrier  frappa  sur  le  plan  étalé  devant  lui,  en 
disant  : 

—  Quand  nous  aurons  notre  machine  à  souf- 
fler, monsieur  l'inspecteur,  nous  vous  ferons  des 
loisirs! 

—  Ce  sera  tant  mieux  pour  tout  le  monde, 
monsieur.  Au  revoir,  en  attendant! 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur,  au  revoir! 

En  se  dirigeant  vers  le  grand  portail,  Burier 
aperçut  la  fine  silhouette  d'Alice,  sous  la  marquise 
de  la  maison.  La  jeune  fille  se  retourna  par 
hasard.  Il  la  salua  gravement.  Elle  répondit  en 
inclinant  la  tête.  Il  eut  l'impression  qu'elle  le 
çuivait  des  yeux.  Un  peu  plus  loin,  il  rencontra 
Soutre,  qui  se  décidait  à  venir  à  l'usine.  La  vue 
du  rival  heureux  lui  rappela  sa  résolution  de 
bravoure  :  il  s'avança  la  main  tendue,  le  sourire 
aux  lèvres  : 

—  Monsieur  Soutre,  je  vous  félicite! 

Le  géant,  confus,  pliant  les  épaules  dans  un 
vain  effort  pour  se  faire  petit,  rougit,  balbutia. 


UN  VAINQUEUR  279 

finit  par  dire,  en  accompagnant  sa  requête  d'un 
regard  suppliant  : 

—  Non,  monsieur  l'inspecteur,  ce  mariage  ne 
se  fera  pas!...  11  est  survenu...  des  obstacles...  Et 
même,  excusez-moi!...  je  voudrais  vous  demander 
une  chose;...  c'est  de  garder  le  silence  sur  la 
communication  que  je  vous  ai  faite,...  et  de 
détruire  le  faire-part! 

Il  ajouta,  pileusement  : 

—  C'est  le  seul  qu'on  ait  envoyé! 

Burier  comprit,  sourit,  promit,  —  bon  prince. 
L'autre,  qui  se  confondait  eil  remerciements,  finit 
par  lui  prendre  la  main,  dans  un  besoin  d'effusion 
qui  effaçait  ses  rancunes,  en  murmurant  : 

—  Quand  on  a  passé  si  près  du  bonheur,...  si 
près!... 

Pour  la  seconde  fois,  les  impressions  de  Burier 
changèrent  ;  tout  à  l'heure,  il  haïssait  Soutre; 
en  le  quittant,  il  le  plaignait  presque  :  «  Pauvre 
diable!  il  a  l'air  touché...  »  Une  folle  espérance 
réblouit  comme  un  éclair.  Il  se  rappela  les 
carnets,  —  l'éclair  s'éteignit  :  il  portait  déjà  la 
peine  de  s'être  réjoui  du  mal  d'autrui,  puisque 
cette  affaire  allait  le  mettre  en  état  de  guerre  avec 
Délémont,  et,  par  conséquent,  l'éloigner  davan- 
tage encore  d'Alice.  A  vrai  dire,  il  pouvait  l'étouf- 
fer. La  tentation  l'en  effleura.  Il  la  repoussa  bien 
vite,  et  attendit  mélancoliquement  son  hirondelle 
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sur  le  ponton,  en  regardant  monter  dans  l'air  gris 
les  fumées  noires  des  hautes  cheminées... 

Pendant  ce  temps,  Délémont,  bourru,  grondait 
Soutre  au  milieu  de  la  cour  : 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  qu'est-ce  qui  vous 
arrive?  On  a  eu  besoin  de  vous,  ce  matin! 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Délémont,  je 
n'avais  pas  le  cœur  à  l'ouvrage! 

Il  dit  cela  d'un  air  de  chien  battu,  en  rentrant 
le  cou,  avec  un  regard  navré;  en  sorte  que  Délé- 
mont se  fit  bonhomme  pour  le  réconforter,  tout 
en  le  poussant  vers  le  bureau. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?...  S'agit-il 
de  ce  que  Bernard  a  dû  vous  dire  hier  soir?...  Des 
enfantillages,  mon  cher! 

Soutre  s'arrêta,  en  dégageant  son  bras  : 

—  Des  enfantillages,  monsieur  Délémont?... 
Oh!  non,  non,  par  malheur! 

—  Enfin,  que  vous  a-t-il  conté?... 

Soutre  répéta  mot  pour  mot  les  notifications 
de  Bernard  :  ces  petites  phrases  nettes,  incrustées 
dans  sa  mémoire  comme  les  termes  d'un  arrêt  de 
mort,  qui  depuis  douze  heures  y  tournaient,  s'éti- 
raient et  se  déformaient  sans  répit. 

—  Et  vous  lui  avez  répondu?... 

—  Rien,  monsieur  Délémont! 

—  Gomment,  rien? 

—  Tout  s'effondrait.  Qu*aurais-je  pu  dire  ! 
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—  Hé!  n'importe  quoi!...  Quelque  chose,  en- 
fin!... On  se  défend,  on  nie,  on  gagne  du  temps!... 

Il  coupa  l'air  de  son  geste  autoritaire,  et 
continua  :  f 

—-  Vous  ne  savez  donc  pas  à  qui  vous  avez 
affaire,  avant  tout?  Vous  me  connaissez,  pourtant, 
depuis  quinze  ans  que  vous  me  voyez  à  l'œuvre  ! 
Avez-vous  pu  croire  un  instant  que,  s'il  y  a  con- 
llit  entre  mes  enfants  et  moi,  je  leur  laisserai  le 
dernier  mot?  Je  suis  encore  le  maître,  sapristi  !  et 
vous  avez  ma  parole  !  Que  vous  faut-il  de  plus?... 
Il  n'y  a  rien  de  changé  à  nos  arrangements  î 

Sur  ces  mots,  il  lui  reprit  le  bras  et  voulut  l'em- 
mener, comme  si  la  difficulté  était  résolue.  Soutre, 
masse  immuable,  ne  bougeait  pas,  les  yeux  à  terre. 

—  Oh!  monsieur  Délémont,  dit-il,  si  ça  ne 
dépendait  que  de  vous...  Ah!  si  ça  ne  dépendait 
que  devons,  je  sais  bien,  je  sais  bien...  Seulement, 
il  y  a...  Mlle  Alice  ! 

—  Ma  fille?  nous  allons  voir  ça  ! 

Le  maître  verrier  fit-demi  tour,  et  se  trouva 
face  à  la  maison  : 

—  Venez  !  Nous  allons  lui  parler  tout  de  suite  ! 
Soutre  resta  immobile,  en  secouant  sa  bonne 

grosse  tête  que  tant  de  soucis  compliqués  labou- 
raient depuis  la  veille  : 

—  Après  ce  que  m'a  dit  Bernard,  monsieur  Délé- 
mont,... ah!  voyez-vous,  je  sens  bien  que  cela 

24. 
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serait  inutile!...  Yous  comprenez,  je  croyais 
qu'elle  avait  un  peu  d'affection  pour  moi ,  puisque. . . 
puisqu'on  était  d'accord,  quoi  !...  Mais  si  elle  n'en 
a  point?...  Je  ne  veux  pas  qu'on  la  force,  vous 
comprenez  !...  D'autant  plus  qu'il  y  a...  cette  mau- 
dite histoire,...  ah!  cette  histoire! 

La  petite  voix  ne  fut  plus  qu'un  souffle  : 

—  Je  n'oserai  jamais  reparaître  devant  elle!... 

—  lié!  mon  cher,  comme  vous  exagérez!... 
Quelle  imagination!...  Où  l'avez- vous  prise? 
Jamais  je  n'aurais  cru  que  vous  en  aviez  aulanl, 
ma  parole!...  Raisonnez  un  peu,  que  diable!  au 
lieu  de  vous  emballer  ainsi!...  On  sait  bien  que 
tous  les  hommes  ont  des  histoires...  Alors?...  Vous 
avez  rompu,  n'est-ce  pas?...  Donc,  c'est  fini!... 
Laissez-moi  expliquer  le  cas  à  ma  fille...  Vous  con- 
naissez ma  lactique  :  vite  et  droit,  dans  ces 
Affaires-là  comme  dans  les  autres  !.,. 

Soutre  n'eût  demandé  qu'à  le  croire.  Mais  un 
instinct  très  sûr  l'avertissait  qu'Alice  ne  change- 
rait pas,  ou  que,  si  elle  cédait  à  la  pression  pater- 
nelle,  ils  n'auraient  devant  eux  qu'une  existence 
misérable,  corrompue  à  l'origine  par  la  violence, 
la  rancune  et  le  mépris.  Ce  sentiment,  qui  le  dirî- 
geait,  était  un  peu  complexe  pour  son  intelligence 
gourde,  pour  sa  langue  malhabile.  11  essaya  pour- 
tant de  l'expliquer,  en  disant  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Délémont,... 
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oui,  vous  êtes  bien  bon!...  Mais,  voyez-vous,  cela 
n'est  pas  possible  !  Oh  !  je  ne  me  trompe  pas, 
allez!...  J'y  vois  plus  clair  que  je  ne  voudrais!... 
Cette  maudite  histoire  a  tout  changé  !...  Mlle  Alic/3 
ne  veut  plus  de  moi...  Et  moi,  je  ne  la  veux  pas 
contre  son  gré...  Et  après  ce  qu'elle  a  dit  à  son 
frère,...  et  après  ce  que  son  frère  m'a  dit,...  oh  î 
c'est  bien  fini,  je  vous  assure  !... 
11  poussa  un  gros  soupir  et  reprit  : 

—  Aussi,  j'aime  mieux  ne  plus  la  revoir!... 
Plus  jamais,  j'aime  mieux  ça  !...  Je  ne  retournerai 
pas  chez  vous,  monsieur  Délémont  !...  Ce  n'est  pas 
par  ingratitude,  voyez-vous,  c'est  parce  que... 
parce  que  ça  me  ferait  trop  de  peine  !...  Et  quant 
à  l'usine,...  quant  à  l'usine...,  pardonnez-moi..., 
mais  j'aime  mieux  n'y  pas  revenir  -non  plus!... 

Au  coup  imprévu,  le  patron  leva  ses  deux  bras 
et  les  laissa  retomber  dans  un  geste  de  stupeur. 
Lustreau  s'approchait  pour  demander  quelque 
chose;  il  le  renvoya  : 

—  Plus  tard,  Lustreau,  vous  voyez  bien  que  je 
suis  occupé. 

Et,  revenant  à  son  interlocuteur,  qui  n'osait  pas 
le  regarder  : 

—  Est-ce  que  j'ai  bien  entendu,  Soutre?...  Ma 
parole,  je  n'en  crois  pas  mes  oreilles  !...  Vous  que 
j'ai  toujours  tenu  pour  un  homme  de  bon  sens  !... 
Est-ce  bien  vous  qui  parlez  de  quitter  l'usine?... 
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Mais  l'usine,  c'est  voire  carrière,  votre  avenir, 
votre  fortune  !...  Admettez  un  instant  que  ma  fille 
s'obstine,  ce  que  je  ne  crois  pas,...  ou  que  vous- 
même,  par  une  délicatesse  mal  comprise,  vous  per- 
sistiez dans  ces  idées...  absurdes,  mon  cher, 
absurdes  !  En  quoi  cela  pourrait-il  changer  nos 
autres  relations?...  Vous  savez  bien  que  je  n'ai 
personne  sous  la  main  pour  vous  remplacer,...  et 
que  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  chercher  quel- 
qu'un, je  vous  assure!...  Vous-même,  où  retrou- 
verez-vous  l'équivalent  de  ce  que  vous  avez  ici?... 
Nous  sommes  habitués  l'un  à  l'autre...  Depuis 
quand  est-ce  qu'on  dérange  ses  affaires  pour  un 
mariage  manqué? 

Soutre  le  laissait  dire,  mais  continuait  à  secouer 
la  tête  avec  une  obstination  triste,  en  homme  qui 
a  pris  un  parti,  et  veut  s'y  tenir. 

—  J'ai  besoin  de  vous  plus  que  jamais,  pour- 
suivit l'autre,  je  ne  vous  l'envoie  pas  dire  !...  Vous 
avez  ma  confiance,  vous  êtes  un  bon  employé, 
fidèle,  intelligent  dans  votre  partie...  Vous  n'allez 
pas  me  lâcher  comme  ça!...  C'est  impossible!... 
Votre  intérêt  vous  le  défend  ! ...  Et  la  reconnaissance 
aussi,  sapristi!... 

Plus  accoutumé  à  donner  des  ordres  qu'à  dis- 
cuter, il  était  à  bout  d'arguments,  et  il  voyait  bien 
que,  Soutre  restant  inébranlable,  il  en  serait  pour 
ses  frais  d'éloquence.  L'obstacle  irrita  son  tempe- 
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rament  combatif  :  il  ne  songea  plus  qu'à  triompher, 
à  tout  prix,  de  cette  obstination.  Comme  il  cherchait 
de  nouveaux  arguments,  il  se  rappela  la  singulière 
idée  de  sa  sœur  Claire,  la  veille,  à  propos  d'Estelle, 
il  la  saisit  à  tout  hasard,  sans  la  peser,  et  la  lança: 

—  Et  puis,  vous  savez,...  j'ai  une  autre  fille, 
après  tout  ! 

Ce  fut  au  tour  de  Soutre  à  se  demander  s'il  avait 
bien  entendu.  Déjà  le  patron  continuait,  avec  sa 
verve  qui  voulait  tout  emporter  : 

—  Estelle  !  Vous  ne  l'avez  jamais  regardée?... 
Naturellement  vous  n'y  pensiez  pas!...  Peut-être 
qu'elle  ne  dirait  pas  non,  celle-là!...  Ma  parole, 
je  crois  qu'elle  ne  dirait  pas  non  ! 

—  Ah  !  fit  Soutre,  c'est  Mlle  Alice  que  j'aimais  ! 

Malgré  son  respect,  il  trouvait  cette  offre  cho- 
quante; il  blâmait  en  pensée  ce  père  tellement 
accoutumé  à  subordonner  sa  famille  aux  affaires, 
qu'il  en  oubliait  dans  un  tel  débat  la  plus  élémen- 
taire délicatesse.  On  procède  ainsi  dans  le  com- 
merce :  vous  ne  voulez  pas  des  «  bordelaises?  » 
voici  des  «  bourguignonnes,  »  ou  des  «  alle- 
mandes, »  si  vous  préférez  !  C'est  très  bien,  mais 
on  ne  change  pas  de  fiancée  comme  de  valseuse 
dans  un  bal  !  Pendant  qu'il  pensait  ainsi,  l'autre 
poussait  sa  pointe  : 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  vous  êtes  un  brave 
garçon,  que  vous  avez  des  sentiments  très  déli- 
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cats!.,.  Raison  de  plus  pour  que  je  lionne  à  vous, 
mon  cher  !...  Dame  !  les  employés  dont  on  est  sûr 
ne  courent  pas  les  routes  !...  Les  gendres  encore 
moins  !...  Et  ça  convenait  si  bien  pour  l'usine!... 
Alice  vous  plaisait  depuis  longtemps,  je  sais... 
Mais  Estelle...  lui  ressemble  !...  Ma  parole,  elle  lui 
ressemble  !...  Quand  elles  étaient  enfants,  je  les 
confondais  quelquefois,  comme  des  jumelles  !... 
Regardez-la  donc,  en  passant,  sans  en  avoir  l'air... 
Et  puis,  prenez  quelques  jours  pour  réfléchir... 
Pas  de  coup  de  tête,  je  vous  en  supplie  ?...  Dans 
votre  propre  intérêt,  Soutre!...  Youlez-vous  un 
petit  congé?...  Une  semaine?...  C'est  ça,  entendu, 
jusqu'à  lundi  prochain  !...  Rentrez  chez  vous,  pro- 
menez-vous, faites  de  l'exercice  pour  vous  éclaircir 
les  idées...  Quand  vous  serez  remis  de  vos  émo- 
tions, nous  reprendrons  l'entretien!...  D'ici  là,  je 
me  charge  de  votre  besogne...  Vous  resterez, 
Soutre,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
Tout  ému  de  cette  insistance,  Soutre  balbutiait  : 
—  Ah!  monsieur  Délémont!  je  vois  bien  que 
vous  tenez  à  moi...  Et  ça  me  fait  honneur!...  Et 
moiaussi,  je  tiensàvous, allez!...  etàl'usine!...  Et, 
si  je  vous  quitte,  came  fera  gros  au  cœur,  allez!... 
11  sentait  déjà,  en  s'éloignant,  que  cette  volonté 
despotique  à  laquelle  une  si  longue  obéissance 
l'avait  comme  adapté  le  ramènerait  au  bout  de  la 
semaine,  par  le  chemin  coutumier. 


IV 


Quelques  jours  passèrent.  O.i  ne  parlait  de  rien. 
On  comptait  sur  le  silence  pour  expliquer  ce  qu'on 
aimait  mieux  taire.  Excepté  pour  Tinconnue,  il  n'y 
avait  pas  en  jeu  de  passions  violentes  :  Tapaisement 
pouvait  donc  se  faire.  Alice,  délivrée,  respirait 
mieux.  Estelle  espérait,  sa  jalousie  en  répit.  Quant 
à  Soutre,  il  n'attendit  pas  la  fin  de  son  congé  pour 
rentrer  à  l'usine,  avec  un  air  docile  de  chien  vaga- 
bond qui  vient  se  remettre  au  collier.  Délémont 
l'accueillit  comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  avec  une 
pointe  d'ironie  qui  semblait  dire  :  «  Hé  !  je  savais 
bien,  je  vous  attendais...  »  Il  le  vit  se  remettre  au 
travail,  renouer  ses  habitudes,  reprendre  sa  bonne 
figure  tranquille,  puis  profila  du  dîner  du  jour  de 
l'an  pour  le  ramener  à  la  maison  : 

—  Gomme  lesautres années  !...  Pourquoi  pas?... 
D'ailleurs,  ilyauralàlesRomanèche,  et  mon  espèce 
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de  neveu,  vous  vous  rappelez?  qu'on  a  invité  pour 
les  vacances...  Vous  serez  tout  à  fait  à  l'aise,  et  il 
faut  bien  un  jour  recommencer! 

Soutre,  un  peu  honteux,  céda  après  un  simulacre 
de  résistance.  Personne  ne  s'étonna  de  le  voir 
arriver,  avec  ses  bonbons  de  chocolat  tradition- 
nels. Seulement,  tandis  que  le  petit  Yalentin  héri- 
tait de  sa  place  à  table,  à  côté  de  l'ainée,  on  lui 
donna'  pour  voisine  Estelle.  Il  la  trouva  jolie, 
sympathique,  fut  bientôt  gagné  par  le  magn»'- 
tisme  de  l'amour  qui  se  cache  et  se  laisse  devi- 
ner. Sa  gène  fut  courte  :  Alice  l'avait  accueilli 
avec  simplicité;  Bernard,  en  lui  tendant  une  main 
un  peu  dédaigneuse;  Claire,  avec  des  regard  mali- 
cieux, mais  encourageants.  Quant  à  Romanèche, 
il  ne  pensait  plus  aux  fiançailles  rompues,  non 
plus  qu'à  ses  beaux  aphorismes  sur  le  mariage.  Do 
graves  événements,  survenus  dans  rinieivallc, 
l'avaient- excité  :  la  campagne  ouverte  contre 
les  anarchistes  après  l'attentat  Vaillant  venait 
d'aboutir,  le  matin  même,  à  des  arrestations  dont 
on  ignorait  encore  le  nombre,  à  des  perquisitions 
dans  tout  le  pays,  —  et  des  journaux  disaient  que 
ce  n'était  qu'un  commencement,  [l  ne  pouvait 
penser  qu'à  cela,  ni  parler  d'autre  chose.  A  peine 
à  table,  il  s'échauffa  : 

—  Vous  avez  lu  les  journaux,  ce  matin?  Vous 
avez  vu? 
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—  Ma  foi,  non!  répondit  Délémont.  Et  vous, 
Soutre? 

—  Oh!  moi,  je  ne  lis  jamais  que  les  journaux 
du  soir!...  Et  aujourd'hui,  justement,  je  n'y  ai  pas 
pensé. 

Bernard  seul  dit  qu'il  était  au  courant.  Roma- 
nèche,  frémissant,  se  mit  à  raconter  ce  qu'il 
savait  :  l'opinion  préparée  depuis  une  quinzaine 
par  des  informations  tendancieuses,  la  rafle  orga- 
nisée dans  le  plus  grand  secret,  et  puis,  en  guise 
d'étrennes,  cette  surprise  : 

—  Une  monstruosité  !  Un  vrai  coup  d'État  ! 
Délémont  corrigea,  d'un  air  malicieux  : 

—  Dites  plutôt  un  coup  de  filet  ! 

Son  goût  pour  les  gouvernements  à  poigne 
triomphait.  Romanèche,  penché  sur  la  table,  la 
barbe  en  avant,  cria  : 

—  Mais  la  légalité?...  Mais  la  justice?...  Qu'en 
faites-vous? 

Les  deux  mains  appuyées  sur  la  nappe,  en  atten- 
dant la  [dinde  truffée  que  Jérôme  servait,  rassuré 
dans  sa  crainte  chronique  des  mouvements  popu- 
laires, satisfait  dans  son  penchant  pour  toutes  les 
répressions,  qu'il  regardait  comme  le  seul  gage 
possible  de  la  paix  sociale,  le  maître  verrier  gogue- 
narda  : 

—  Hé!Jce  sont  de  belles  choses,  d'accord!... 
Seulement,  je  veux  d'abord  qu'on  soit  tranquille, 
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moi  !...  Et  puis,  qui  est-ce  qui  les  viole,  la  légalité 
et  la  justice?...  La  légalité,  c'est  d'arrêter  les 
énergumènes;  la  justice,  c'est  de  les  punir... 
Bonne  leçon  pour  ces  gaillards  soi-disant  intelli- 
gents, pour  ces  dilettanti,  pour  ces  fruits  verts  de 
votre  Université  qui  abusent  de  leur  instruction 
pour  tourner  la  tête  à  de  pauvres  diables  dont  ils 
font  des  lanceurs  de  bombes  et  des  assassins  ! 

La  figure  de  Romanèche  s'injectait  de  bile;  il 
serrait  les  dents  et  tendait  le  cou,  comme  s'il  allait 
bondir  sur  son  beau-frère  : 

—  Une  leçon,  ricana-t-il,  une  leçon!...  Vous 
osez  dire!...  Eh  bien,  soyez  tranquille,  mon  cher  : 
si  c'est  une  leçon,  elle  profitera!... 

Tous  î'écoutaient,  même  le  petit  Valentin; 
Estelle  et  Soutre  cessèrent  leur  causerie  à  demi- 
voix;  Bernard  l'encouragea  du  regard.  Or,  Roma- 
nèche avait  une  faiblesse  commune  aux  ambitieux 
et  aux  démagogues  :  le  besoin  de  conquérir  ses 
auditeurs  en  répondant  à  leur  attente,  et  de  les 
exciter  en  allant  plus  loin  qu'eux.  Il  sentit  qu'ex- 
cepté Délémont,  son  habituel  adversaire,  et  peut- 
être  Soutre,  qu'il  méprisait,  tous  étaient  acquis 
aux  vaincus  de  la  journée;  il  reprit  donc,  en  se 
solidarisant  avec  eux  : 

—  ...Soyez  sûr  qu'elle  nous  profitera  ! 

—  Espérons-le  !  lança  ironiquement  Délémont. 

—  Oui,  elle  nous  profitera,  quand  notre  tour 
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viendra...  Et  il  viendra  malgré  vos  gendarmes,  vos 
soldats,  vos  tribunaux!...  Il  viendra  nécessaire- 
ment, dans  une  démocratie  toujours  mobile,  où 
l'axe  du  pouvoir  se  déplace  sans  cesse.  Nous 
sommes  aujourd'hui  dans  le  dernier  dessous  : 
demain,  nous  serons  au  pinacle.  Gare  alors!  gare 
à  vous!...  Votre  ministère  à  poigne  nous  apprend 
qu'en  République  on  peut  poursuivre  les  délits 
d'opinion.  C'est  une  bonne  leçon,  comme  vous 
dites  :  nous  nous  en  souviendrons  î 

Sa  petite  personne  bilieuse  vibrait,  rageait, 
provoquait;  on  devinait  son  grand  crâne  chauve 
tout  rempli  d'idées  qu'il  ne  sortait  pas  encore. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  anarchiste,  fit  Délé- 
mont.  Je  vous  croyais  socialiste,  tout  simplement. 
C'était  déjà  joli!... 

—  Je  n'ai  pas  d'étiquette,  mon  cher!  Je  suis 
avec  ceux  qu'on  poursuit,  contre  ceux  qui  con- 
damnent !  Je  suis  contre  les  bourgeois...  Plus  tard, 
quand  nous  serons  les  maîtres,  nous  aurons  un 
program^me  positif.  Et  nous  l'avons,  nous  l'avons 
déjà...  Mais  nous  attendons  notre  heure... 

Telle  était  son  excitation,  qu'il  en  perdait  Tap- 
pétit.  Lui  qui  appréciait  la  bonne  chère  (parce 
que,  disait-il,  un  homme  civilisé  doit  savoir  jouir 
de  tous  les  plaisirs  honnêtes),  il  ne  pouvait  plus 
avaler  les  belles  truffes  dont  il  s'était  abondam- 
ment servi.  Délémont  s'en  aperçut,  et,  comme  il 


292  UN  VAINQUEUR 

voulait  être  ce  jour-là  d'humeur  débonnaire,  lâcha 
de  l'apaiser  en  lui  versant  à  boire  : 

—  Que  cela  ne  vous  empêche  pas  de  manger, 
mon  bon  ami  !...  Ne  vous  tourmentez  pas  pour  ces 
gaillards  :  vous  verrez  qu'ils  s'en  tireront  à  bon 
compte  :  quelques  francs  d'amende  qu'ils  ne  paye- 
ront pas,  quelques  jours  de  prrson,  voilà  tout  ce 
qu'ils  risquent...  Une  bonne  petite  amnistie  effa- 
cera tout...  Hé!  c'est  toujours  ainsi  que  ça  se 
passe,  vous  le  savez  bien!...  Nous  ne  sommes  pas 
aussi  féroces  que  vous  le  dites... 

Claire  intervint,  avec  son  air  tranquille  : 

—  C'est  ce  que  je  lui  répète  souvent  :  il  ne  faut 
pas  s'échauffer  pour  la  politique.  Les  choses 
finissent  par  s'arranger,  et,  quoi  qu'on  fasse,  le 
monde  n'en  continue  pas  moins  à  tourner. 

Son  mari  ne  l'écouta  pas  : 

—  Vous  n'êtes  pas  féroces?  reprit-il...  Eh  bien  î 
vous  avez  tort,  parce  que  nous  le  serons,  nous!... 
Oui,  oui,  quand  notre  heure  sonnera,  iln'y  aura 
pas  d'amnistie,  allez!...  Nous  saurons  nous  servir 
de  vos  lois,  de  vos  juges,  de  vos  prisons!...  Nous 
vous  tiendrons  à  notre  tour,  et  nous  irons  jusqu'au 
bout...  Ah!  vous  passerez  un  mauvais  quart 
d'heure,  je  vous  en  réponds  !... 

—  Vous  ferez  aux  autres  tout  ce  que  vous  leur 
reprochez  de  faire  contre  vous,  insinua  Délémont, 
sans  se  fâcher. 
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—  Avec  cette  nuance,  —  et  elle  est  énorme  !  — 
que  ce  sera  pour  le  bien  commun,  pour  la  justice, 
pour  la  liberté...  Oui,  pour  la  liberté!...  Nous 
vous  imposerons,  comme  l'a  dit  Robespierre,  «  le 
despotisme  de  la  liberté!...  » 

Ainsi  lancé,  il  ne  voyait  pas  qu'en  découvrant 
ses  batteries  il  éloignait  de  lui  ceux  qu'il  voulait 
gagner,  qui  ne  l'écoutaient  plus  qu'avec  tris- 
tesse. Gomme  il  continuait  à  prophétiser  l'ère 
des  vengeances^  Délémont  finit  par  perdre  patience, 
et  l'arrêta  : 

—  Voyons,  mon  cher,  laissons  ces  choses  et 
finissez  votre  dinde!...  Nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  nous  disputer...  C'est  jour  de  fête,  aujour- 
d'hui ! 

—  Pas  pour  ceux  qui  sont  en  prison  ! 

—  Mais  pour  nous,  ce  qui  est  l'essentiel!... 
Après  tout,  vous  ne  les  connaissez  pas,  ces  gens-là, 
ils  ne  sont  pas  de  vos  amis...  Et  puis,  voyez,  il  y  a 
des  enfants,  ici  :  pourquoi  tenir  en  leur  présence 
des  propos  pareils  ?. . .  Ce  qui  arrive  doit  vous  mon- 
trer que  les  paradoxes  ont  parfois  des  consé- 
quences, que  diable!...  Tout  ce  qu'on  dit  ne  se 
perd  pas  ! 

Ce  soir-là,  Soutre  ne  quitta  guère  Estelle.  Trop 
ignorante  encore  pour  être  coquette,  trop  éprise 
aussi,  la  jeune  fille  n'en  eut  que  plus  de  charme  : 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  volontaire,  d'égoïste  et 
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de  dur  se  fondait  dans  sa  joie  de  n'être  plus  jalouse, 
dans  l'espoir  renaissant  qui  Tembellissait.  Délé- 
mont  les  observait  du  coin  de  l'œil,  en  fumant 
dans  un  coin  avec  Romanèche,  qui  ne  disait  plus 
rien,  mais  mâchait  rageusement  son  cigare.  Les 
enfants  jouaient.  De  temps  en  temps,  l'un  ou  l'autre 
d'entre  eux  venait  tout  palpitant  s'abattre  sur  les 
genoux  d'Estelle,  qui  lui  caressait  les  cheveux  d'un 
geste  joli,  puis  se  retournait  vers  son  compagnon 
avec  un  sourire.  En  sorte  que  Soutre  recommençait 
à  dévider  Técheveau  de  ses  rêves  conjugaux,  sans 
trop  s'apercevoir  que  la  soie  en  était  changée. 
Comme  l'heure  avançait,  Délémont  vint  le  tirer  à 
part,  et  lui  dit  à  voix  basse,  avec  un  regard  du  côté 
de  sa  seconde  fille  : 

—  A  propos,  j'espère  que  vous  n'avez  pas  renoué 
avec  votre  amie? 

—  Jamais  de  la  vie,  monsieur  Délémont!  Je  lui 
en  veux  trop  des  misères  qu'elle  m'a  causées. 

—  Elle  ne  vous  poursuit  plus? 

—  Elle  m'écrit,  mais  je  n'ouvre  pas  ses  lettres. 
Il  n'ajouta  pas  qu'elle  rôdait  parfois  autour  de 

l'usine,  dont  il  ne  sortait  qu'en  prenant  toute 
sorte  de  précautions. 

—  Très  bien,  ça,  c'est  de  la  bonne  école!... 
Écoutez,  Soulre,  laissez-moi  faire!...  Oui,  laissez- 
moi  faire,  vous  comprenez?...  Vous  verrez  que 
tout  ira  bien,  cette  fois  ! 
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Il  avait  son  air  le  plus  bénin,  le  plus  paterne. 
Soutre,  un  peu  confus,  baissait  la  tête;  mais  il 
était  prêt  à  obéir  encore. 

Cette  soirée  familiale,  où  de  nouveaux  espoirs 
étaient  éclos  avec  l'année,  eut  le  plus  imprévu  des 
lendemains  :  une  descente  de  police  à  l'usine. 

Depuis  longtemps,  des  plaintes  affluaient  au 
parquet,  visant  une  véritable  traite  d'enfants 
exploités  et  maltraités.  Mais  les  coupables  n'of- 
fraient aucune  prise  :  ce  fut  la  récente  découverte 
de  Burier  qui  fournit  enfin  une  base  à  l'enquête. 
Le  commissaire  arrivait  donc,  avec  le  mandat  de 
perquisitionner  et  d'interroger  Gotto  ainsi  que 
((  ses  complices  présumés  ». 

Délémont  ne  pensait  plus  à  la  menace' du  jeune 
inspecteur;  du  reste,  il  n'eût  rien  redouté  de  pire 
que  l'habituelle  contravention,  dont  il  eût  pris 
son  parti.  Encore,  dans  le  cas  particulier,  aurait-il 
pu  s'abriter  derrière  le  troisième  paragraphe  de 
l'article  26  de  la  loi,  qui  semblait  laisser  Gotto  seul 
en  cause  :  «  Toute  fois  j  la  peine  ne  sera  pas  appli- 
quée,  si  Vinfraction  à  la  loi  a  été  le  résultat  d'une 
erreur  provenant  de  la  production  d'actes  de  nais- 
sance ^  livrets  ou  certificats  contenant  de  fausses 
énonciations  ou  délivrés  par  une  autre  personne.  » 
Mais  c'étaient  précisément  ces  «  fausses  énoncia- 
tions »  qui  motivaient  l'enquête  :  les  intéressés 
comprirent  bientôt  qu'il  s'agissait  pour  eux  de 
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tout  autre  chose   que    d'une  simple  contraven- 
tion. 

Golto,  à  qui  la  peur  fit  oublier  instantanément 
son  français,  n'eut  garde  d'avouer  les  grattages  : 
il  nia  tout,  ne  savait  rien,  balbutiait,  jurait  et  cra- 
chait, sans  se  contredire  à  travers  son  jargon  :  les 
enfants  avaient  l'âge,  leurs  papiers  étaient  bien  en 
règle;  quant  aux  carnets,  il  les  avait  reçus  tels 
quels  à  la  mairie. 

—  Moi,  toucer  à  ces  carnets,  moussu  le  com- 
missaire !...  Ze  me  couperais  plutôt  la  main...  les 
deux  mains!...  Et  puis,  ze  ne  sais  pas  écrire!... 

Interrogé  à  son  tour,  —  quelle  humiliation  que 
ces  questions  qui  vous  ravalent  au  rang  des  mal- 
faiteurs !  —  Délémont  s'aperçut  que  son  fameux 
article  26  se  retournait  contre  lui  ;  il  oublia  d'avoir 
dit  à  Burier  qu'il  avait  examiné  les  carnets,  et 
rejeta  la  responsabilité  sur  son  sous-directeur, 
qui  s'occupait  du  personnel. 

—  C'est  lui  que  cela  regarde...  Quant  à  moi, 
vous^comprenez,  j'ai  bien  autre  cho^e  à  faire  qu'à 
vérifier  les  papiers  de  mes  employés  ou  à  regarder 
mes  porteurs  sous  le  nez  pour  voir  s'ils  ont  douze 
ans  trois  quarts  ou  treize  ans  et  demi  ! 

Soutre  perdit  la  tête.  La  peur  de  contredire  son 
patron  l'amena  à  se  contredire  lui-même.  Son 
grand  corps  semblait  prêt  à  s'effondrer;  on  eût 
dit  qu'il  avait  perdu  l'usage  de  la  parole,  tant  il 
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bégayait  et  balbutiait.  Il  fit  si  piteuse  mine,  qu'il 
s'attira  cette  question  directe  : 

—  Est-ce  donc  vous  qui  les  avez  grattés,  ces 
carnets? 

Ce  soupçon  acheva  de  l'afToler.  Il  multiplia  ses 
dénégations  avec  un  tel  émoi  et  tant  de  maladresse 
que,  plus  il  protestait,  plus  il  paraissait  compro- 
mis. 

Enfin  le  commissaire  le  lâcha,  pour  interroger 
les  enfants.  Le  travail  s'interrompit  à  plusieurs 
ouvreaux,  se  ralentit  à  d'autres,  l'usine  en  désarroi 
présenta  l'aspect  d'une  ruche  où  a  pénétré  le 
sphinx  ennemi.  Le  désordre  subsista  après  le 
départ  de  la  police  :  des  naurmures  couraient  dans 
les  équipes,  des  demi-sourires  chargés  de  sous- 
entendus  s'échangeaient  entre  les  travailleurs. 
Sans  que  le  verre  incandescent  cessât  de  couler 
sur  les  mabres  ou  de  se  gonfler  au  bout  des  cannes, 
pendant  que  les  bouteilles  ardentes  volaient  sur 
les  sabots,  de  rapides  conciliabules  se  tenaient  à 
voix  basse,  des  phrases  brèves  se  heurtaient,  échan- 
geant en  quelques  mots  furtifs  des  impressions 
•  toutes  contraires.  Ainsi,  en  remettant  à  Danzine, 
rentré  depuis  quelques  jours  à  peu  près  guéri, 
un  «  bon  »  de  boisson  que  le  porteur  courut  cher- 
cher, Lustreau,  qui  détestait  Soutre,  grogna 
rageusement,  en  le  montrant  d'un  regard  de  côté  : 

—  Celui-là  n'a  que  ce  qu'il  mérite! 
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Mais  Danzine  en  voulait  au  gouvernement, 
d'empêcher  les  pères  malades  de  Taire  travailler 
pour  eux  des  fils  solides  comme  des  chênes.  Il 
répondit  : 

—  De  quoi  vont  encore  se  mêler  ces  c -là? 

Aussitôt  Grétot   agita    ses    bras    flasques,    en 

disant  : 

—  Nous  n'allons  pourtant  pas  nous  mettre  du 
côté  des  singes  !... 

Danzine,  à  haute  voix  : 

—  Pourquoi  pas?...  Si  le  gouvernement  nous 
empêche  de  p:agner  notre  vie,  je  suis  contre  le 
gouvernement,  avant  tout!... 

Deux  courants  se  formaient  ainsi  parmi  les 
ouvriers.  Les  uns,  gouailleurs,  ironiques,  prêts  à 
la  révolte,  accueillaient  avec  une  joie  menaçante, 
les  premiers  signes  de  cette  protection  de  l'État, 
sous  laquelle  leurs  revendications  pourraient  dé- 
sormais s'organiser,  grossir,  emporter  l'auto- 
rité désemparée  des  patrons;  ils  saluaient  cette 
mainmise  de  leur  classe  sur  les  forces  dont  elle 
ne  connaissait  encore  que  l'oppression,  et  qu'elle 
allait  gouverner  à  son  tour.  Les  autres,  pacifiques, 
laborieux,  bornés,  endurants,  gardaient  une  intime 
méfiance  de  ce  concours  imposé  qui  ne  les  proté- 
geait qu'au  prix  d'autres  sacrifices,  diminuait  leur 
indépendance,  gênait  leur  routine,  leur  goût  du 
travail,  leur  séculaire  accoutumance  à  des  tâches 
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sans  responsabilité,  à  une  faible  moyenne  de  bien- 
être  dont  leurs  appétits  modestes  se  fussent  con- 
tentés. Ces  deux:  courants  adverses  se  r  îucontrèrent 
au  changement  des  équipes  :  des  groupes    se  for- 
mèrent dans  la  cour,  des  discussions  y  commen  - 
cèrent  à  voix  contenues,  puis  se  poursuivirent, 
plus  vives,  aux  abords  de  la  Cité,  remuant  comme 
à  grands  coups  les  complexes  questions  des  rap- 
ports du  capital  et  du  travail,  ou  des  droits  pro- 
tecteurs de  l'État,  et  tout  le  fardeau  des  insolu- 
bles  problèmes    qui    pèsent    sur    les    destinées 
humaines.    Quelques-uns    essayèrent   d'expliquer 
l'affaire  aux  petits  Italiens,  objets  passifs  et  cause 
ignorante  de  ce  branle-bas.  En  comprenant  qu'on 
s'occupait  d'eux,  que  la  police  était  venue  pour 
eux,  qu'on  voulait  les  défendre,  qu'on  parlait  de 
les  délivrer,  ils  multipliaient  leurs  gestes  de  ter- 
reur en  roulant  leurs  yeux  de  braise  et  de  velours, 
chargés  d'épouvante.  Leur  imagination  ne  conce- 
vant pas  que  personne  au  monde  pût  être  plus 
fort  que  leur  padrone,  ils  se  voyaient  en  dernier 
ressort  victimes  de  cette  nouvelle  aventure,  et, 
pour  lâcher  d'en  conjurer  les  effets,  répétaient  de 
leur  mieux  leurs  mensonges  appris  : 

—  Rester  ici  !...  Bien  heureux!...  Il  signore, 
très  bon,  et  la  signora,  oh  !  la  signora  II... 

A  la   fin,  ils  s'en  allèrent,   courbés,  boitant, 
épuisés,  résignés,  pendant  que  Délémont  querellait 
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leur  maître,   qui    protestait  avec  sa  pantomime 
habituelle  : 

—  Hé  !  moussu,  vous  savez  bien  que  ze  n'ai  pas 
toucé  les  carnets...  Pas  moi,  pas  moi,  par  la 
Madone,  moussu  Délémont!...  Non,  non,  vous 
savez  bien  ! 

Délémont  ne  parlait  pas  volontiers  de  ses  affaires 
à  la  maison;  pourtant,  supposant  que  l'aventure 
ferait  quelque  bruit  et  que  les  siens  ne  man- 
queraient pas  d'en  être  informés,  il  crut  prudent 
de  prendre  les  devants,  et  la  raconta  en  deux  mots, 
à  sa  manière  : 

—  La  chose  en  elle-même  est  absurde,  con- 
clut-il. Elle  n'aura  aucune  suite.  Tout  vient  de  la 
bêtise  ou  de  la  méchanceté  de  cet  inspecteur.  Il  en 
sera  pour  sa  confusion  ;  mais  conçoit-on  des  lois 
pareilles  !...  un  tel  gouvernement!... 

Bernard  lui  répondit  : 

—  C'est  pourtant  le  même  que  tu  louais  hier, 
pour  sa  poigne  ! 

Du  coup,  il  se  mit  en  colère. 

—  Et  toi,  qui  le  blâmais  d'arrêter  des  lanceurs 
de  bombes,  tu  vas  le  féliciter  de  poursuivre  ton 
père?...  Que  la  police  file  doux  quand  il  s'agit 
d'anarchistes,  mais  qu'elle  traite  en  bandit  l'hon- 
nête industriel  qui  contribue  à  la  prospérité  natio- 
nale !...  Ma  parole,  vous  êtes  plus  fous  les  uns  que 
les  autres!...  Vous  préparez  l'avènement  du  joli 
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régime  que  nous  promet  votre  animal  d'oncle... 
Vous  pactisez  avec  vos  adversaires  naturels,  vous 
tirez  sur  vos  troupes,  on  ne  peut  concevoir  une 
pire  incohérence  I...  Allez,  allez!  la  catastrophe 
viendra,  vous  en  serez  les  premières  victimes! 

Le  lendemain,  Gotto  et  sa  femme  avaient  dis- 
paru, en  abandonnant  derrière   eux,  sans   res- 
sources, le  lamentable  troupeau  des  petits  porteurs. 
Depuis  des  semaines,  ces  enfants,  amenés  par  un 
coup  de  vent  mauvais,  enduraient  leur  misère  avec 
la  résignation  passive  du  besoin,  de  la  faiblesse, 
de  la  peur.  La  faim,  que  leur  bourreau  ne  trompait 
plus,  la  faim  brutale  et  impérieuse,  les  tira  de  leur 
morne  atonie  :  ceux  qui  rentraient  après  le  travail 
dans  leur  taudis  comme  des  animaux  craintifs  et 
muets  trouvèrent  de  ces  cris  qu'on  comprend  dans 
toutes  les  langues,  montrèrent  les  guenilles  qui 
cachaient  plus   qu'elles  ne  les  couvraient  leurs 
corps  zébrés  de  cicatrices  et  meurtris  comme  après 
des  tortures,  amenèrent  dans  leur  cave  infecte  des 
voisins,  des  passants  dont  tant  de  misère  offensa 
le  bien-être  tranquille.  Longtemps  étouffée  dans 
l'ombre  du  taudis,    l'horreur   de   leur   martyre 
éclata,  soulevant  dans  le  quartier  un  double  élan 
d'indignation  et  de  charité.  Délémont  s'empressa 
d'envoyer  des  secours  :  trop  tard.  Cette  force  nou- 
velle,  l'opinion,  justicière  souvent  imprudente, 
mais  si  clairvoyante  parfois,  s'en  prenait  à  lui,  le 
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rendait  responsable  au  même  titre  que  le  négrier 
disparu,  couvrait  son  nom  d'invectives  et  d'oppro- 
bre; l'afTaire  grossit  encore  des  racontars  de  la 
malveillance,  des  amplifications  des  partis,  pour 
s'appeler  bientôt,  sur  les  manchettes  des  jour- 
naux :  Un  Scandale  industriel. 

Romanèche  accourut  avec  un  paquet  d'articles 
qu'il  avait  découpés. 

Il  hésitait  entre  une  indignation  sincère  et 
l'esprit  de  famille  qui  lepoussaità  soutenir  quand 
même  ce  beau-frère,  dont  la  fortune  jetait  quelques 
reflets  sur  sa  propre  médiocrité,  car,  moins 
dégagé  qu'il  ne  croyait  l'être  des  préjugés  de  sa 
caste,  il  demeurait  bourgeois  par  plus  d'un  trait. 
Il  s'aperçut  bien  vite  qu'entre  ces  deux  partis  il 
fallait  choisir,  Délémont  n'ayant  aucune  velléité  de 
s'amender.  Il  arrivait  avec  une  abondante  réserve 
de  ces  phrases  qu'il  aimait,  gonflées  de  sa  rhéto- 
rique accoutumée  :  il  n'en  put  sortir  aucune.  Dès 
les  premiers  mots,  il  fut  interrompu  par  un  homme 
qui  n'entendait  pas  énerver  sa  volonté  dans  une 
discussion  stérile,  et  savait  bander  toutes  ses  forces 
contre  la  tempête  : 

—  Mon  cher,  vous  êtes  mal  informé.  Cela  vous 
arrive  quelquefois.  Voici  ce  qui  se  passe  :  j'ai  eu 
affaire  à  un  coquin,  qui  m'a  trompé.  Il  falsifiait 
les  livrets  qu'il  me  fournissait  :  sa  fuite  est  un  aveu. 
Je  n'examinais  pas  ces  livrets,  moi;  c'est  l'affaire 
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de  Soutre.  Et  vous  connaissez  Soutre  :  un  brave 
garçon,  intelligent  dans  sa  partie,  mais  à  qui  Ton 
n'a  pas  de  peine  à  faire  prendre  des  vessies  pour 
des  lanternes.  Ce  bandit  nourrissait  mal  ses  em^- 
ployés,  et  les  maltraitait.  Est-ce  ma  faute?  Voulez- 
vous  que  je  me  mette  à  surveiller  la  nourriture  de 
mes  ouvriers  ?  Donc,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  : 
vous  pouvez  le  dire  à  vos  amis.  Ceux  qui  m'atta- 
quent sont  des  imbéciles  ou  des  coquins. 

Romanèche  comprit  que,  s'il  s'avisait  de  discuter, 
il  serait  aussitôt  traité  en  ennemi. 

—  Malheureusement,  répondit-il  en  se  retran- 
chant derrière  autrui,  ceux  que  vous  appelez  mes 
amis  ont  pris  position.  Peut-être  un  peu  vite,  je  le 
reconnais...  Mais  voyez  :  une  pareille  bombe 
éclatant  dans  la  haute  industrie,  au  moment  où  on 
les  traque  comme  des  loups  parce  qu'ils  trouvent 
que  tout  n'est  pas  au  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes!...  C'est  une  aubaine  :  on  ne  saurait 
s'étonner  s'ils  en  profitent. 

Il  tendit  à  Délémont  le  paquet  des  articles  indi- 
gnés ou  injurieux.  Le  maître  verrier  en  parcourut 
deux  ou  trois,  et  les  repoussa,  sans  s'émouvoir  : 

—  Que  voulez-vous  que  ça  mêlasse?...  Qu'ils 
écrivent  ce  qu'ils  veulent,  vos  journalistes  de 
malheur!  Ils  ne  savent  rien,  ne  comprennent  rien, 
parlent  à  tort  et  à  travers,  trompent  les  gens, 
sèment  la  calomnie.  Et  votre  sacré  2"ouvernement, 
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qui  fabrique  des  lois  contre  tout  le  monde,  n'en 
peut  pas  faire  une  contre  eux  !  Croyez-vous  par 
hasard  que  je  vais  leur  répondre?...  Ma  foi,  non  î 
L'affaire  suivra  son  cours  :  c'est  ennuyeux,  c'est 
du  temps  perdu,  du  dérangement,  de  la  mauvaise 
humeur...  J'en  ai  vu  bien  d'autres...  On  finira  par 
me  rendre  justice,  et  je  n'en  vendrai  pas  une  bou- 
teille de  moins  !... 

Il  était  moins  rassuré  qu'il  ne  voulait  le  paraître  ; 
mais  il  croyait  en  imposer  à  son  dangereux  beau- 
frère  par  sa  sérénité.  Réussit-il  ?  Romanèche 
ramassa  ses  journaux,  en  disant: 

—  Si  c'est  comme  cela!...  Si  vous  êtes  tran- 
quille sur  le  dénouement!...  Moi,  j'ai  voulu  vous 
avertir,  vous  mettre  au  courant  de  ce  qu'on  dit 
dans  des  milieux  importants... 

Et,  en  manière  de  conclusion  : 

—  C'est  tout  de  même  une  désagréable  affaire!... 
Délémont  put  se  croire  ainsi  délivré  de  lui.  11 

réussit  à  éviter  toute  explication  avec  sa  femme, 
qui  maintenant  gardait  pour  elle  ses  pensées 
et  passait  des  journées  entières  sans  prononcer 
une  parole.  Il  repoussa  les  questions  de  ses  filles, 
profondément  troublées  par  les  rumeurs  du 
dehors,  en  leur  déclarant  qu'elles  n'y  compren- 
draient rien.  Mais  il  dut  écouter  Bernard,  et  lui  ' 
répondre. 

Le  jeune  homme  connaissait  par  sa  sœur  le  dou- 
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loureux  épisode  du  petit  Beppo  Trina,  et,  depuis, 
s'attendait  sans  cesse  à  quelque  éclat.  Il  n'en 
souffrit  pas  moins  cruellement  de  la  réalisation  de 
cette  crainte.  Rentré  au  lycée,  il  y  rencontrait  Içs 
regards  de  camarades  qui  évitaient  les  siens, 
baissaient  la  voix  en  l'apercevant.  Les  journaux 
qu'il  lisait  le  plus  volontiers  prodiguaient  leurs 
violences  à  son  père,  dont  le  nom  servait  de  sym- 
bole à  la  criminelle  dureté  des  dirigeants,  sous  les 
plumes  de  rédacteurs  qu'il  avait  souvent  admirés. 
Mille  détails,  souvent  observés,  lui  revenaient  en 
mémoire  comme  pour  appuyer  ces  accusations  :  en 
sorte  qu'une  voix  de  justice,  plus  forte  que  celle 
des  solidarités  familiales,  criant  au  fond  de  lui 
que  cette  campagne  d'injures  n'était  pas  toute 
calomnieuse,  que  cette  œuvre  de  haine  était  aussi 
une  œuvre  d'assainissement,  il  était  le  jouet  des 
sentiments  les  plus  contraires.  L'envie  de  venger 
au  moins  un  de  ces  outrasfes  le  hantait  comme  un 
besoin  de  colère  ;  et  il  ne  pouvait  la  satisfaire  dans 
une  de  ces  impulsions  qui  soulagent  !  Au  lieu 
d'obéir  à  cette  suggestion,  il  la  discutait  avec  lui- 
même,  en  rougissait,  ne  pouvait  passer  outre. 
La  vie  ne  l'avait  point  encore  corrompu  :  son  idéal 
intact  lui  défendait  d'imposer  par  la  violence  une 
justification  mensongère;  pour  frapper,  il  voulait 
être  sûr  de  son  droit,  —  et  le  doute  abattait  sa 

fierté,  paralysait  son  bras.  — Un  article  plus  outra- 
ge. 
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géant  le  poussa  au  bureau  de  son  père,  le  journal 
à  la  main. 

Délémont  prévoyait  la  démarche.  Elle  ne  l'in- 
quiétait guère  :  ne  comprenant,  ne  connaissant 
que  l'intérêt,  il  la  jugeait  inspirée  par  ces  mobiles 
égoïstes    qui    guident    la  plupart    des    hommes 
dans  le  combat  de  la  vie,  même  quand  ils  ont  une 
autre  apparence,  par  ces  appétits  de  victoire  qui 
l'avaient  toujours  empêché,  pour  son  compte,  de 
sentir  la  soif  de  la  justice.  Au  contraire,  il  trouva 
devant  lui  un  fond  de  pensées  qui  devaient  bien 
vite  le  décontenancer,  une  volonté  robuste  comme 
la  sienne,  aussi  prompte  à  s'orienter,  aussi  nette, 
qui   servait  une  âme  d'un  autre  métal  et  d'une 
autre  trempe,  et  cette  intelligence  rapide   qu'il 
possédait  aussi,  mais  qui  semblait  suivre  d'autres 
lois  :  en  un  mot,  une  image  de  lui-même,  telle- 
ment ennoblie  qu'après  en  avoir  reconnu  les  traits 
comme  dans  un  miroir,  il  devait  garder  à- jamais 
.  le  secret  désir  d'en  réaliser  la  ressemblance,  et  la 
honte  sourde  de  s'en  éloigner.    Très  grave,  très 
calme,  comprimant  son  émotion  avec  une  surpre- 
nante maîtrise,  son  fils  lui  mit  le  journal  sous  les 
yeux,  et,  pendant  qu'il  le  parcourait,  au  moment 
où  déjà  il  haussait  les  épaules,  dit  : 

—  J'ai  mon  idée  de  l'honneur,  père  :  elle  me 
pousse  à  m'en  prendre  à  l'homme  qui  a  écrit  ces 
choses  et  à  le  châtier.  Mais  elle  exige  aussi  que  je 
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sois  sûr  qu'il  nous  calomnie.  Et  c'est  affreux  à 
dire  :  je  n'ai  pas  cette  certitude.  Je  ne  sais  pas  au 
juste  ce  qui  s'est  passé  dans  l'usine,  j'ai  besoin 
d'être  sûr  que  tu  ignorais  ce  qui  se  passait  au  de- 
hors, ces  tortures,  ces  infamies,  cette  brutalité  !... 

Sa  voix  soulignait  les  mots,  qui  prenaient  un 
sens  presque  solennel.  Le  geste  de  dédaigneuse 
insouciance,  qui  commençait  à  lui  répondre,  resta 
suspendu  :  le  maître  verrier  éprouvait  de  nou- 
veau l'impression  de  déchéance  humiliée  qu'il 
avait  eu  tant  de  peine  à  dominer  pendant  l'in- 
terrogatoire du  commissaire.  Cette  fois,  ce  ne 
fut  pas  la  crainte  ou  la  prudence  qui  arrêtèrent 
dans  sa  gorge  les  mensonges  préparés  ;  ce  fut  un 
autre  sentiment,  plus  douloureux,  plus  aigu  et 
tragique.  Au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour 
répondre,  ce  dilemme  traversa  son  esprit  :  ou 
mentir  et  jeter  son  fils  dans  une  aventure  peut- 
être  fatale;  ou  dire  la  vérité,  —  cette  vérité  qu'il 
ne  connaissait  pas  toute  avant  l'éclat  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  la  connaître,  mais  qu'il  ne  pouvait  pas 
dire  qu'il  ignorât!  —  et  perdre  son  estime.  Quelle 
que  fût  sa  réponse,  quelques  mots  qu'il  employât, 
l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  termes  devait  aboutir 
dans  sa  rigueur  :  il  le  comprit,  et  eut  peur  d'entendre 
le  son  de  sa  voix.  Pourtant  il  fallait  répondre  : 

—  D'abord,  commença-t-il  sans  regarder  son 
fils,...  où  te  conduirait  un  pareil  esclandre?... 
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A  un  duel,  n'est-ce  pas?...  Toi  qui  te  crois  avancé, 
indépendant!...  Un  duel,  voyons,  un  duel,...  que 

prouve  un  duel  ? 

* 

—  Ceci  est  une  autre  question,  répondit  Ber- 
nard. Nous  pourrons  la  discuter  ensuite...  La 
première  d'abord,  père,  si  tu  veux  !... 

Sa  diversion  repoussée,  le  malheureux  battit  des 
paupières,  passa  la  main  sur  son  font,  crut  trouver 
une  autre  échappatoire  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  mon  idée  de  l'honneur  !...  Tu 
te  figures  toujours  qu'il  n'y  a  que  toi  !...  Si  je  me 
croyais  offensé,  je  saurais  que  faire  !...  Il  y  a...  les 
tribunaux!...  Oui,  certainement,  il  y  a  les  tribu- 
naux!... Mais  je  suis  au-dessus  de  ces  injures... 
Et  d'ailleurs,  ces  choses  ne  te  regardent  pas  :  tu 
ignores  tout  de  la  vie  pratique,  tu  es  encore  un 
enfant  !... 

Une  voix  très  ferme  répliqua  : 

—  Non,  je  ne  suis  plus  un  enfant  :  j'observe, 
je  sens,  je  lis,  je  comprends...  Et  je  suis  fort, 
père,  et  je  porte  ton  nom...  C'est  notre  nom  que  je 
veux  défendre  :  j'en  ai  le  droit!... 

Jusqu'alors  calme  et  contenue,  cette  voix  vibra 
passionnément  : 

—  Ce  droit,  j'ai  une  si  ardente  envie  de  pouvoir 
l'exercer!...  C'est  pour  cela  que  je  te  demande  la 
vérité,  père  !... 

Ainsi,  d'instant  en  instant,  d'une  réplique  à 
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Tautre^  le  cercle  se  resserrait.  Impossible  d'éviter 
plus  longlemps  d'en  venir  au  fait.  Délémont  bal- 
butia : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  faux,  dans  ces  racon- 
tars ! 

Il  cherchait  par  où  les  attaquer;  il  se  jeta  sur  le 
premier  point  faible  qu'il  crut  reconnaître  : 

—  Ainsi,  ces  grattages,  dont  on  parle  tant... 
Mais  je  les  ignorais,  moi,  ces  grattages!...  Ma 
parole!...  C'est  de  la  folie  de  m'en  accuser!...  Me 
vois-tu  grattant  des  chiffres  sur  ces  carnets... 
avec  un  canif?...  Non,  mais,  me  vois-tu?...  Ah! 
ah!  ah!... 

Il  essaya  de  rire,  et  ne  put. 

—  Oh!  dit  Bernard,  je  le  pensais  bien!  Je  sais 
que  tu  ne  commettrais  pas  un  faux.  Ce  n'est  pas 
celaqui  m'inquiète,  c'est  le  reste. . .  Oui,  ces  cruautés, 
ces  tortures,  ces  coups,  cette  peine...  Toute  cette 
épouvantable  histoire,  ce  cauchemar!...  Ce  sont  là 
des  crimes  qui  lèsent  bien  autre  chose  que  des 
articles  du  Code!...  Ce  sont  des  crimes  contre 
l'humanité  :  combien  plus  atroces,  quand  on  pense 
qu'ils  rapportent,  qu'ils  se  monnayent!...  Voilà 
pourquoi,  père,  je  veux  être  sûr  que  tu  les  igno- 
rais ! 

Délémont  laissa  s'écouler  quelques  secondes,  et 
sentit  que  la  possibilité  même  du  mensonge  s'envo- 
lait. Pour  la  première  fois,  il  se  demanda  :  «  Suis- 
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je  donc  le  complice  d'un  crime?  »  11  répondit 
aussitôt  :  «  Impossible!  »  Mais  la  question  s'était 
posée,  il  en  frémit  jusqu'au  fond  de  son  être. 
Puis  il  raidit  sa  volonté,  et  dit  : 

—  On  m'avait  averti...  Oui,  un  prêtre...  L'ins- 
pecteur aussi,  ce  Burier...  Je  ne  les  ai  pas  crus... 

Bernard  jeta  le  journal  qui  lui  brûlait  les  mains. 
Un  lourd  silence  acheva  de  les  séparer.  Ils  se 
détournèrent  l'un  de  l'autre,  craignant  que  leurs 
yeux  ne  se  parlassent.  Délémont  se  reconquit, 
domina  son  émotion,  et  dit  : 

—  Du  reste,  on  exaoère. . .  Tu  le  verras  toi-même  : 
on  exagère  !...  Tiens-toi  tranquille,  attends  la  fm! 

Bernard  n'eut  plus  qu'un  dessein  :  voir  de  ses 
yeux  cette  misère  que  décrivaient  les  journaux.  Il 
chercha  le  coin  perdu  de  Billancourt  où  grouillaient 
les  petits  porteurs;  il  y  arriva  pour  leur  délivrance, 
qu'avait  hâtée  la  fuite  de  Gotto.  Un  rassemblement 
indigné  s'agitait  autour  des  bâtisses.  Des  cris  dp 
colère,  des  exclamations  furieuses,  des  menaces  de 
mort  couraient  dans  la  foule  ameutée.  Il  s'approcha  ; 
dos  lambeaux  de  phrases  le  cinglèrent  comme  des 
soufflets. 

—  Délémont  complice!...  Le  richard,  le  forban, 
le  bandit!...  On  le  poursuivra  comme  l'autre... 
Avec  cet  autre  brigand,  son  grand  diable  de  sous- 
directeur  î...  Des  scélérats  plus  dangereux  que  les 
rôdeurs  des  fortifications  ! . . . 


UN  VAINQUEUR  311 

Des  reporters  interrogeaient  à  droite  et  à 
gauche,  en  prenant  des  notes.  L'un  d'entre  eux 
remarqua  le  jeune  homme,  vint  à  lui  : 

—  Pardon,  monsieur,  êtes-vous  du  quartier?... 
Pourriez- vous  me  donner  des  détails  sur... 

Bernard  lui  tourna  le  dos  sans  attendre  la  fm  de 
la  question. 

Le  commissaire  de  police,  Burier,  l'abbé  Médal, 
des  agents  entraient  et  sortaient,  affairés,  interro- 
■geant,  donnant  des  ordres.  Bientôt  le  troupeau  des 
victimes  apparut  sur  le  seuil.  Gomme  si  leurs 
longues  souffrances  pesaient  plus  lourd  au  moment 
de  finir,  ces  enfants,  tous  à  l'âge  de  l'ignorance  et 
de  la  joie,  n'étaient  qu'effroi,  douleur,  misère. 
Plusieurs  boitaient  ou  traînaient  la  jambe,  d'autres 
toussaient,  ou  grelottaient  de  fièvre,  tous  avançaient 
lentement,  hâves,  décharnés,  leurs  os  saillant  sous 
les  haillons.  Serrés  les  uns  contre  les  autres,  ils 
regardaient  à  terre,  ou,  s'ils  levaient  un  instant  sur 
la  foule  leurs  grands  yeux  de  velours  qui  ne  com- 
prenaient pas,  s'empressaient  de  les  détourner  avec 
épouvante.  Ni  les  uniformes  ni  les  écharpes  ne  les 
rassuraient.  La  vue  de  ces  hommes  dont  l'abbé 
Médal  avait  tâché  de  leur  expliquer  la  puissance 
balançait  mal  dans  leurs  esprits  la  terreur  de  Gotto 
disparu  :  quand  ceux-là  les  auraient  abandonnés, 
l'autre  reviendrait  sans  doute,  les  retrouverait  où 
qu'ils  fussent,  les  poursuivrait  de  sa  vengeance, 
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s'acharnerait  sur  leurs  familles  restées  au  pays,  les 
atteindrait  par  les  mille  mains  impitoyables  de  la 
Camorra... 

Des  applaudissements  éclatèrent  à  leur  aspect, 
des  vivats.  On  leur  tendait  des  friandises,  des  oranges 
qui  remplissaient  leurs  mains  brunes,  des  paquets 
de  vêtements.  Ils  acceptaient  les  présents  sans  un 
sourire,  en  gardant  leurs  mornes  figures  d'esclaves, 
et  suivaient  leurs  guides  de  leur  pas  de  bétail  tou- 
jours le  même,  qu'il  conduise  au  pâturage  ou  à 
l'abattoir.  La  foule,  au  contraire,  s'égayait  de  les 
savoir  libres,  jouissait  de  leur  revanche  :  dans 
l'allégresse  de  leur  délivrance,  Bernard  seul  res- 
tait affligé,  pensant  qu'aucune  bonté  ne  pourrait 
jamais  le  soulager  du  poids  que  ce  spectacle  avait 
mis  sur  son  cœur.  Des  voisins  le  reconnurent,  lui 
lancèrent  à  demi-voix  des  sarcasmes.  Mais  ce  ne 
fut  pas  à  cause  d'eux  qu'il  s'enfuit  :  ce  fut  pour  ne 
plus  voir  ces  victimes,  dont  l'image  le  suivrait 
désormais  partout,  pour  empoisonner  son  bien- 
être  et  toutes  les  sources  de  ses  joies. 


CliNQUlÈME   PARTIE 


Valentin  tomba  malade  à  la  veille  de  rentrer  à 
son  lycée.  C'était  la  rougeole.  Aussitôt  Mme  Délé- 
mont  parla  de  l'envoyer  à  l'hôpital.  Non  par  du- 
reté :  elle  pensait  à  sa  fille,  et  le  voisinage  d'une 
maladie  contagieuse,  même  légère,  soulevait  dans 
son  esprit  affaibli  des  vols  de  noires  chimères.  Un 
incident  augmenta  ses  terreurs  : 

A  sa  deuxième  visite,  le  médecin  la  rencontra 
dans  le  vestibule,  avec  Dotty.  C'était  un  bon  vieux 
praticien,  d'un  optimisme  aimable,  attaché  aux 
anciennes  méthodes,  toujours  prêt  à  railler  les 
idées  de  la  jeune  école.  Bien  qu'au  cours  de  sa 
longue  carrière  il  eût  vu  mourir  nombre  de  ses 
clients,  il  affectait  de  croire  qu'on  guérit  toujours, 

27 
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«  la  nature  aidant  »  ;  aussi  n'avait-il  jamais  que 
des  diagnostics  rassurants,  n'ordonnait-il  que  des 
potions  à  fond  d'excellents  sirops.  Il  arrêta  la 
fillette  au  passage,  lui  pinça  l'oreille  comme  s'il 
n'avait  pas  des  myriades  de  microbes  au  bout  des 
doigts,  et  dit  en  riant  : 

—  Toi,  petite,  tu  es   sûre  de  ton  affaire  :  tu   ^ 
rattraperas  ! 

Puis  à  la  mère,  dont  la  figure  prit  aussitôt  une 
expression  d'épouvante  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  chère  Madame,  il  n'y  a 
pas  de  quoi  !  La  rougeole  n'est  grave  que  pour  les 
adultes  :  c'est  donc  tout  bénéfice  que  de  l'avoir  à 
huit  ans. 

Derrière  lui,  la  pauvre  femme  resta  glacée  d'ef- 
froi, entourée  des  tableaux  sinistres  que  projetait 
son  imagination,  souffrant  en  pensée  tout  ce 
qu'elle  eût  souffert  à  la  réalisation  de  ses  pires 
craintes.  Ge  fut  cette  hantise  qui  la  rendit  impi- 
toyable : 

—  Il  faut  que  cet  enfant  parte!...  Je  ne  le  veux 
pas  ici...  Je  ^ne  le  veux  pas!...  J'ai  peur  pour 
Botty... 

Alice  lui  tint  tête  :  l'hôpital,  —  elle  y  revoyait 
l'agonie  du  pauvre  Beppo,  dans  la  salle  commune 
d'où  l'on  emporte  les  morts  parmi  les  râles  des 
mourants,  elle  entendait  sonner  dans  les  vesti- 
bules les  pas  brutaux  des  médecins  et  des  internes  ; 
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pour  rien  au.  monde  elle  n'eût  livré  son  malade 
aux  soins  impitoyables  de  la  charité  publique.  Dé- 
lémont  trancha  la  question  : 

—  L'hôpital?  Non.  C'est  cruel!...  Et  puis,  cet 
enfant  soigné  par  mes  filles,  au  moment  où  l'on 
me  traite  d'anthropophage...  hé  !  hé  !  c'est  une  ré- 
ponse qui  en  vaut  une  autfe!...  On  le  saura,  on 
verra  que  nous  ne  sommes  pas  des  cannibales  ! 

Il  était  optimiste;  comme  le  médecin,  il  raillait 
les  angoisses  de  la  mère  : 

—  Bah  !  la  rougeole,  qu'est-ce  que  c'est?... 
Tous  les  enfants  ont  la  rougeole!...  Bernard  l'a 
eue,  Estelle  aussi,  n'est-ce  pas?...  Et  moi,  je  l'ai 
eue  deux  fois...  Bagatelle!...  D'ailleurs,  si  Dotty 
doit  la  prendre,  il  est  probable  que  c'est  déjà  fait. 

Les  antiseptiques  et  les  désinfectants  remplirent 
alors  la  maison  :  l'ombre  inquiète  de  Mme  Délé- 
mont  glissait  avec  des  soucoupes  de  liquides  em- 
pestés qu'elle  déposait  dans  des  coins,  ou  des  va- 
porisateurs dont  elle  aspergeait  les  rideaux.  Le 
docteur,  goguenard,  riait  de  ces  précautions  : 

—  Allez,  chère  Madame,  allez  toujours!  Si  ça 
ne  fait  pas  de  bien,  ça  ne  fait  pas  de  mal  !  Mais  les 
microbes  sont  plus  malins  que  nous,  ils  trouvent 
toujours  moyen  de  passer  entre  les  gouttes  !  Si 
c'est  écrit,  votre  fille  aura  la  rougeole.  Le  beau 
mal!  On  la  guérira,  elle  ne  s'en  portera  que 
mieux. 
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La  maladie  fut  violente  et  courte  :  un  matin, 
l'enfant  sortit  de  sa  torpeur,  reconnut  Alice  à  son 
chevet,  sourit.  Presque  aussitôt  la  convalescence 
commença.  Heures  charmantes,  —  les  dernières 
heures  douces  que  lui  réservait  son  destin  !  heures 
qu'il  savoura  comme  avec  un  pressentiment  qu'il 
n'en  retrouverait, jamais  de  pareilles,  et  dont  le 
souvenir,  plus  tard...  Mais  pourquoi  soulever  les 
voiles  du  lendemain?...  Autour  de  lui,  les  deux 
sœurs  rivalisaient  de  menus  soins,  de  gâteries  : 
l'une  spontanément,  parce  que  sa  nature  l'incli- 
nait vers  la  souffrance  pour  la  soulager,  l'autre 
avec  plus  d'efforts,  pour  être  bonne,  puisque  la 
bonté  est  un  charme,  ou  parce  que  de  nouveaux 
espoirs  de  bonheur  la  rendaient  vraiment  meil- 
leure. Avec  sa  sensibilité  de  petit  être  Solitaire  et 
réfléchi,  Valentin  distinguait  très  bien  cette 
nuance.  Aussi  aimait-il  inégalement  ses  deux  pro- 
tectrices. Malgré  le  changement  d'Estelle,  il  gar- 
dait sur  le  cœur  le  dur  interroj^atoire  qu'elle  lui 
avait  infligé  en  guise  de  bienvenue,  et  restait  vis- 
à-vis  d'elle  sur  une  réserve  un  peu  méfiante; 
tandis  qu'il  adorait  Alice,  et  le  montrait.  Son 
expression  changeait  selon  que  l'une  ou  l'autre 
s'approchait  de  lui  :  timide  avec  la  plus  jeune, 
fermé,  volontiers  muet,  il  avait  avec  l'aînée  de  ces 
longues  causeries  où  l'on  parle  de  tout  et  de  rien, 
mais  où  les  moindres  paroles  ont  un  sens.  Ses 
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professeurs,  ses  camarades,  ses  livres  en  faisaient 
souvent  les  frais;  ou  les  incidents  minuscules  qui 
survenaient  dans  sa  chambre  que  quelques  vio- 
lettes changeaient  en  jardin;  ou  les  rêves  qui  vol- 
tigeaient autour  de  son  lit.  Sa  petite  âme  pensive 
s'égayait  alors  de  sentir  que  dans  le  vaste  monde 
un  être  au  moins  existait  qui  se  penchait  sur  elle 
avec  bonté.  Gomme  il  était  de  ces  enfants  en  qui 
tout  devient  passion,  sa  reconnaissance  et  sa  ten- 
dresse prenaient  parfois  des  teintes  orageuses  ou 
des  accents  intenses  jusqu'à  la  douleur.  S'il  s'é- 
veillait dans  la  nuit,  par  exemple,  il  pensait  à 
l'heure  où  la  jeune  fille  entrerait  d'un  pas  léger 
qu'il  entendait  de  très  loin,   avec  une  tasse  de 
tisane  ou  de  lait,  aux  paroles  qu'elle  dirait  en  lui 
tendant  la  tasse,  au  son  de  voix  qu'elle  aurait  en 
les  disant  :  alors,  au  lieu  de  se  rendormir,  il  s'ac- 
coudait sur  son  oreiller,  les  yeux  ouverts  dans  le 
demi-jour  qui  perçait  les  rideaux,  l'oreille  tendue 
aux  premiers  bruits  de  la  maison.  Il  songeait  qu'il 
partirait  bientôt,  que  pendant  des  semaines  et  des 
mois  il  ne  reverrait  plus  cette  unique  amie,  que 
peut-être   un   jour   elle   disparaîtrait   de  sa  vie 
comme  sa  mère  en  avait  disparu;  et  il  se  mettait 
à  pleurer.  Quand  Alice  entrait  enfin,  il  pâlissait, 
il  haletait  en  tâchant  de  sourire,  —  et  son  sou- 
rire contraint  n'exprimait  rien  de  l'angoisse  déli- 
cieuse qui  faisait  bondir  son  cœur. 

27. 
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—  Eh  bien,  petit,  comment  vas-tu,  ce  matin? 

—  Mieux  !...  Oh  !  mieux!...  Merci!... 

—  Tu  es  bien  réveillé? 

—  Oh!  depuis  longtemps! 

—  As-tu  mal  dormi? 
.  —  Je  ne  sais  pas. 

Elle  1  ui  prenait  la  main,  la  trouvait  moite  et  tiède  : 

—  Aurais-tu  encore  de  la  fièvre,  par  hasard?... 
Non!...  Tu  t'ennuies,  dans  ton  lit,  quand  tu  ne 
dors  pas? 

—  Oh  !  non...  J'attends  ! 

—  Tu  as  de  la  patience...  Et  dis  donc,  à  quoi 
penses-tu? 

Une  fois,  il  répondit,  —  et  son  âme  passa  dans 
sa  voix  : 

—  A  vous  ! 

Alice  se  mit  à  rire,  touchée,  au  fond,  de  l'accent 
sincère  : 

—  C'est  de  la  galanterie,  cela!...  Mais  tu  ne 
penses  pas  rien  qu'à  moi  :  tu  penses  que  tu  es  las 
d'être  couché,  qu'il  sera  bon  de  se  lever,  de  cou- 
rir... 

Il  dit  qu'oui,  sans  conviction. 

—  Le  médecin  te  permet  de  te  lever  dans  trois 
jours.  C'est  une  fameuse  nouvelle,  celle-là,  hein? 

Yalentin  essaya  de  se  réjouir.  Il  n'y  parvint 
guère  :  il  aimait  cette  chambre,  où  Alice  entrait^ 
ce  lit  qu'elle  bordait  le  soir;  il  n'eût  demandé  qu'à 
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rester  malade,  toujours,  pour  être  toujours  soigné 
par  elle... 

Les  deux  jeunes  filles  le  munirent  aussi  de  lec- 
tures. Il  goûtait  peu  les  ouvrages  d'enfants.  Il  pré- 
férait les  récits  des  grands  voyages  fabuleux,  ou 
ceux  des  moments  de  l'histoire  les  plus  riches  de 
couleurs  et  de  drames.  Il  était  aussi  curieux  des 
affaires  du  jour,  comme  s'il  eût  senti  que  sa  petite 
barque  ignorée  courait  sur  les  eaux  de  leur  large 
fleuve  :  quand  il  s'emparait  d'un  journal,  il  s'y 
plongeait,  attentif,  presque  recueilli. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  t'intéresser  là-dedans? 
lui  demandait  Estelle,  qui  ne  lisait  jamais  que  les 
feuilletons. 

11  levait  les  yeux  pour  répondre  : 

—  Tout! 

Une  fois,  les  deux  jeunes  filles  le  trouvèrent 
bouleversé  sur  un  Figaro  oublié  depuis  plusieurs 
jours  au  salon.  Estelle  l'interrogea  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  qu'est-ce  qui  te  met 
dans  cet  état? 

11  posa  le  journal,  en  comprimant  son  émotion  : 

—  Je  lisais... 

—  Que  lisais-tu? 

Il  prit  son  air  fermé,  et  ne  répondit  pas.  Alice 
répéta  la  question  : 

—  Oui,  que  lisais-tu?  Pourquoi  ne  veux-tu 
pas  le  dire  ? 
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Yalentin  ne  pouvait  rien  cacher  à  son  amie. 
Il  ouvrit  le  journal  devant  elle,  et  pour  s'expli- 
quer, montra  le  compte  rendu  du  procès  Vail- 
lant, d'Albert  Bataille;  puis,  le  front  plissé,  sa 
petite  figure  tendue  dans  une  expression  très 
grave,  il  souligna  de  l'ongle,  dans  la  marge,  le 
fragment  qui  résumait  la  plaidoirie  où  M''  Laboii 
racontait  la  poignante  enfance  du  lanceur  de 
bombes. 

«  A  douze  ans,  on  Va  mis  en  apprentissage  chez 
un  confiseur.  Impatient  de  liberté,  Venfanl  s'est 
enfui,  et  sa  mère,  remariée  y  a  refusé  de  le  recevoir. 
Une  de  ses  tantes,  une  pauvre  marchande  des 
quatre  saisons,  lui  donna  un  faible  secours  et  lui 
dit  : 

«  —  Ya,  mon  enfant,  va  droit  devant  toi  ;  quand 
tu  n' auras  plus  un  centime,  on  t'arrêtera;  alors, 
tu  parleras  de  ton  père,  qui  est  gendarme  en  Corse, 
et  tu  demanderas  qu'on  te  ramène  à  lui! 

«  Eh  bien,  messieurs  les  jurés,  savez-vous  ce 
qu'il  advint  de  ce  malheureux  enfant? 

«  Les  gendarmes  V arrêtèrent  en  effet  sur  la 
route.  On  télégraphia  à  son  père,  et  M.  Vaillant 
répondit  : 

((  —  J'ai  eu  la  mère  du  nommé  Auguste  Vail- 
lant pour  maîtresse.  Mais  elle  s'est  mal  conduite, 
je  l'ai  quittée.  Depuis,  elle  s'est  remariée,,  je  crois. 
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Je  vous  prie  de  faire  reconduire  V enfant  chez 
elle, 

«  Malgré  cela^  comme  il  se  réclame  de  moi,  je 
lui  envoie  vingt  francs  pour  qu'il  'puisse  retourner 
près  de  sa  mère. 

((  Je  fais  cela  comme  charité,  et  non  comme  une 
reconnaissance.  » 

Les  deux  sœurs  parcoururent  ces  lignes  où  tenait 
une  si  profonde  détresse  enfantine.  Elles  étaient 
encore  sous  le  coup  du  verdict  tout  récent.  Leur 
père  l'avait  approuvé,  en  disant,  avec  une  lueur 
féroce  au  fond  des  yeux  :  «  Celui-là,  j*espère  qu'on 
ne  lui  fera  pas  grâce  !  » 

—  Comment  !  s'écria  Estelle,  c'est  à  cause  de  ce 
misérable?...  Il  est  le  dernier  des  criminels  :  n'as- 
tu  pas  honte  de  pleurer  pour  lui? 

Valentin  cacha  sa  tête  dans  la  poitrine  d*Alice. 
Il  ne  retenait  plus  ses  larmes;  la  jeune  fille  l'enten- 
dit sangloter  tout  bas,  pour  elle  seule  : 

—  Tout  le  monde  l'avait  abandonné  !... 
Pendant  que  Valentin  achevait  sa  convalescence, 

l'affaire  des  petits  porteurs  italiens  suivait  son 
cours.  Un  incident  nouveau  survint,  comme  exprès 
pour  l'aggraver  :  trois  enfants,  employés  dans  une 
verrerie  du  Midi,  s'enfuirent,  errèrent  quelque 
temps  à  travers  la  campagne,  vinrent  échouer  à 
Marseille  après  une  odyssée  de  faim,  de  misère,  de 
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fatigues.  La  discussion,  qui  s'élait  apaisée,  se 
ranima  dans  la  presse  :  comme  Délémonl  se  trou- 
vait sur  Ja  sellette,  il  en  fut  encore  le  point  de 
mire. 

—  Ma  parole  !  dit-il  à  Romanèche  qu'il  voulait 
absolument  gagner  à  sa  cause,  on  croirait  qu'il  n'y 
a  des  enfants  que  chez  moi!  Voici  qu'on  me  rend 
responsable  des  malheurs  qui  leur  arrivent  à  deux 
cents  lieues  d'ici.  Voyons,  vous  qui  aimez  la 
logique,  n'est-ce  pas  absurde,  dites? 

11  s'irritait  de  voir  que  son  beau-frère,  au  lieu 
de  lui  donner  raison,  répondait  vaguement,  en 
homme  qui  se  réserve;  mais  il  n'osait  plus  crier 
trop  fort.  Ses  actes  autrefois  si  fermes,  ses  propos 
aulrefois  si  catégoriques,  trahissaient  maintenant 
les   hésitations  d'une  volonté  vacillante  :   on  le 
voyait  d'un  jour  à  l'autre  changer  d'avis  ou  d'atti- 
tude, prendre  des  décisions  qui  déconcertaient  par 
leur  brusquerie,  les  abandonner  tout  à  coup.  C'est 
ainsi  qu'ayant  un  jour  parlé  à  tort  et  à  travers 
devant  un  reporter,  il  déclara  le  lendemain,  au  vu 
de  ses  paroles  imprimées,  qu'il  n'en  recevrait  plus 
aucun.  Mais  les  journalistes,  trouvant  sa  porte  fer- 
mée, interrogeaient  pêle-mêle  des  ouvriers,  des 
voisins,  des  passants.  11  y  en  eut  un  qui  fit  une 
effrayante   description  de  Step,   aperçu  dans  sa 
niche  avec  ses  yeux  sanguinolents,  ses  bajoues  pan- 
dantes,  ses  crocs  menaçants.  Un  autre,  avant  ren- 
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contré  Mme  Délémont,  tira  d'elle  quelques  paroles, 
les  arrangea,  les  transforma,  lui  fit  dire  : 

«  —  Ah  !  Monsieur,  si  l'on  savait  ce  qui  se  passe 
dans  une  usine!...  si  Ton  savait!...  » 

Quand  la  ipbrase  imprimée  lui  fut  apportée  par 
son  mari  furieux,  la  pauvre  femme  la  lut  et  la  relut 
sans  la  reconnaître.  Ses  yeux  effarés  erraient  sur  le 
journal,  comme  s'ils  cherchaient  le  sens  de  carac- 
tères étrangers  ;  lui,  debout,  criait  : 

—  Ce  qui  se  passe  dans  mon  usine,  chacun  peut 
levoir!...  Mes  souffleurs  gagnent  jusqu'à  dix  francs 
par  jour,  en  certains  moments  davantage...  Tout 
le  monde  est  bien  payé,  jusqu'au  dernier  des 
manutentionnaires...  Vous  le  savez  mieux  que  per- 
sonne, —  et  vous  me  tirez  dans  les  jambes  au 
moment  où  l'on  me  traite  d'exploiteur  et  de  canni- 
bale!... Vous  voulez  donc  ma  perte?...  Vous  vou- 
lez ma  ruine?... 

Elle  répondit,  comme  en  rêve,  sans  le  regarder  : 

—  La  Tuine  est  là...  Il  y  a  longtemps...  Je  le 
sais  bien... 

Il  leva  les  bras  au  ciel,  exaspéré  : 

—  Encore  ces- chimères,  ces  folies'!  Informez- 
vous  donc. . .  Passer  chez  votre  notaire. . .  Je  l'ai  vu, 
moi,  je  lui  ai  parlé,  je  lui  ai  montré  des  chiffres; 
il  sait  à  quoi  s'en  tenir,  à  présent!... 

Elle  ne  Técoutait  pas.  Elle  étendit  lentement  la 
main  vers  l'usine  où  flambaient  les  fours,  vers  les 
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cheminées  qui  lançaient  leur  fumée  noire,  vers  les 
grandes  maisons  tristes  de  la  Cité  ouvrière  : 

—  Vous  avez  construit  sur  le  sable,  dit-elle... 
Tout  cela  s'effondrera...  Vous  verrez...  Tout!... 

Cette  image  biblique  exprimait  avec  tant  de  force 
un  obscur  pressentiment  qui  sommeillait  au  fond 
de  lui,  que  Délémont  en  resta  cloué  au  sol,  sans 
trouver  un  mot  à  répondre,  comme  si  une  vision 
de  désastres  futurs  se  dressait  soudain  devant  ses 
yeux. 

Un  autre  coup  lui  vint  de  sa  famille  :  VÉgalité 
publia  un  interview  de  Romanèche,  qui  Tatterra. 

Jusqu'alors  —  et  la  quarantaine  avait  sonné  pour 
lui,  —  le  besoin,  le  travail  forcé,  la  malechance 
enfermaient  le  professeur  dans  le  cercle  étroit  de 
sa  modeste  existence.  Il  ne  désespérait  pas  de  le 
rompre  un  jour.  Aimant  à  la  fois  la  politique  pour 
elle-même  et  en  ambitieux,  comme  un  joueur  qui 
cherche  dans  les  cartes  le  double  plaisir  du  jeu  et 
du  gain,  il  croyait  avec  sincérité  qu'il  trouverait 
une  occasion  de  s'en  approcher,  «  pour  y  faire  un 
peu  de  bien  ».  Cette  intention,  très  honnête,  rele- 
vait l'appétit  du  pouvoir  qui  le  tourmentait  comme 
un  âpre  besoin,  mêlant  dans  son  âme  les  mobiles 
désintéressés  et  les  autres,  selon  les  proportions 
nécessaires  à  former  un  de  ces  êtres  dont  le 
sort  dépend  des  événements,  et  qui  peuvent 
devenir,  au  gré  des  circonstances  plutôt  que  d'après 
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leur  valeur  personnelle,  de  médiocres  politiciens 
ou  des  hommes  historiques.  Comprit-il  que  l'entrée, 
dans  son  humble  logis,  du  journaliste  en  quête  de 
((  lignes  »  à  deux  sous  marquait  Theure  attendue^ 
ou  l'accueillit-il  sans  deviner  un  messager  de  la 
destinée  ?  Sut-il  peser  ses  paroles  en  calculant  leurs 
effets,  ou  fut-ce  un  simple  hasard  qui  en  assura 
les  résonnances  ?  Le  petit  reporter  qui  Técouta,  son 
stylographe  à  la  main,  portait  sans  s'en  douter  les 
débuts  d'une  grande  carrière. 

Après  avoir  exprimé  le  regret  d'être  interrogé 
sur  une  affaire  «  qui  le  touchait  dans  ses  relations 
de  famille  » ,  Romanèche  esquissa  de  son  beau-frère 
un  portrait  aussi  adroit  que  perfide  :  celui  d'un 
homme  énergique,  honnête,  habile,  franc  du  col- 
lier, tempérant  par  une  certaine  bonhomie  plus  ou 
moins  naturelle  l'âpreté  de  ses  ambitions,  incapable 
de  commettre  une  action  coupable  selon  la  loi,  sus- 
ceptible, au  contraire,  d'un  élan  généreux,  valant 
en  somme  bien  mieux  que  la  plupart  de  ses  pareils  : 
à  preuve  qu'en  ce  moment  même,  il  soignait  chez 
lui  un  orphelin  «  de  sa  parenté  »,  qu'il  élevait  à 
ses  frais,  —  «  et  dont  j'ai  accepté  la  tutelle,  mon- 
sieur! »  Mais  ce  brave  homme  était  un  chef  d'in- 
dustrie :  comment  eût-il  échappé  aux  nécessités  de 
sa  condition?  Il  se  montrait  «  humain  »  quand  il 
réfléchissait,  c'est-à-dire  dans  les  cas  exceptionnels, 
comme  celui  de  l'orphelin.  A  l'ordinaire,  il  était 
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Forcé  de  se  modeler  sur  ses  concurrents  pour  lutter 
contre  eux  avec  leurs  armes;  il  se  faisait  donc 
((  égoïste,  dur  et  cupide  »,  puisque  ces  «  qualités  » 
sont  indispensables  dans  une  société  «  où  la  loi  de 
la  force  opprime  celle  de  la  justice  » .  Dans  la  bataille 
des  intérêts,  le  vainqueur  n'est-il  pas  prisonnier 
de  sa  victoire  ?  La  nécessité  d'augmenter  sans  cesse 
son  acquit,  l'appétit  qui  se  développe  avec  le  succès, 
les  ambitions  de  la  concurrence  paralysent  dans 
l'usage  quotidien  ses  sentiments  généreux,  en  lui 
interdisant  de  les  écouter.  Délémont  subissait  la 
loi  commune  :  il  s'endurcissait  en  la  subissant.  ïl 
ne  distinguait  plus  depuis  longtemps  ni  les  défauts 
de  son  industrie,  ni  ceux  des  institutions  patronales 
qu'il  croyait  fonder  pour  le  bien  de  ses  ouvriers  et 
qui  tournaient  à  son  avantage,  ni  les  misères  dont 
il  tirait  profit,  —  tant  les  affaires  accaparaient 
exclusivement  son  intelligence.  Coupable?  Non, 
pas  lui,  —  mais  la  «  société  capitaliste  » ,  puisqu'elle 
le  forçait  à  être  tel,  la  société  qui  dans  tant  d'autres 
cas  semblables  transforme  le  patron  plutôt  bien- 
veillant en  un  exploiteur  féroce  !  —  Abandonnant 
là-dessus  les  restes  de  son  beau-frère,  Romanèche 
s'engageait  dans  les  généralités  qui  convenaient  si 
bien  à  sa  nature  ;  et  il  lançait  une  profession  de 
foi  qui,  pas  neuve,  à  coup  sûr,  empruntait  à  l'épi- 
sode des  enfants  martyrs  une  éloquence  pittoresque 
et  chaleureuse  :  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  acte  isolé 
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qu'il  importe  de  réprimer,  c'est  le  régime  même 
avec  lequel  il  est  temps  d'en  finir;...  tant  que  le 
capital  détiendra  le  pouvoir  effectif,  il  en  abusera 
pour  contrarier  l'avènement  de  la  justice;...  tant 
que  la  justice  ne  réglera  pas  nos  relations  écono- 
miques, il  y  aura  dans  cet  ordre-là  des  bourreaux 
et  des  victimes,  des  négriers  et  des  esclaves,  des 
exploiteurs  et  des  exploités;...  et  pourtant,  le 
remède  à  tous  ces  maux  est  trouvé  :  il  est  dans  les 
réformes  sociales  telles  que  les  proclament  «  les 
grands  annonciateurs  collectivistes...  » 

Rien  dans  ces  propos  qui  n'eût  été  dit  mille  fois. 
Mais  sait-on  d'où  viennent  les  souffles  qui  portent 
au  loin  les  paroles?  Celles-ci  furent  entendues.  De 
nombreux  journaux  les  reproduisirent,  les  approu- 
vèrent, les  discutèrent  ou  les  raillèrent.  Et  deux 
jours  après,  une  note  de  V Égalité  promettait  à  ses 
lecteurs  «  la  collaboration  régulière  de  M.  Maxi- 
milien  Romanèche  ». 

Il  avait  trouvé  sa  voie  :  jusqu'alors  il  n'était  sûr 
que  de  ses  opinions;  il  eut  désormais  la  même  cer- 
titude dans  son  action,  dans  ses  allures,  dans  ses 
desseins.  Son  beau-frère  fut  le  premier  à  constater 
ce  changement,  en  le  voyant  arriver  le  dimanche 
suivant,  avec  son  fils  aîné,  l'air  aussi  naturel  que 
si  rien  ne  se  fût  passé. 

—  Tiens,  c'est  vous!... 

Romanèche  enleva  ses  gants  fourrés  en  se  frot- 
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tant  les  mains,    avec  une  évidente  satisfaction. 

—  A  pied,  mon  cher,  nous  sommes  venus  à 
pied!...  J'avais  besoin  d'un  peu  d'exercice  :  rien 
ne  vous  fouette  l'esprit  comme  une  bonne  prome- 
nade, par  un  temps  sec...  EtRobeit  est  très  bon 
marcheur,...  comme  son  père  ! 

Revenu  de  sa  surprise,  le  maître  verrier  s'écria  : 

—  Vous  arrivez  ainsi  chez  un  chien  de  capita- 
liste?... chez  un  infâme  bourgeois?...  chez  un 
exploiteur  sans  cœur  et  sans  entrailles  ?. . .  Maparole, 
mon  cher,  vous  vous  trompez  de  porte  !... 

Romanèche  avait  plus  d'une  fois  subi  de  telles 
algarades,  avec  la  complaisance  du  plus  faible 
pour  le  plus  fort.  Cette  humilité  n'était  plus  de 
mise,  maintenant  qu'il  sentait  sa  puissance  : 

—  Hé,  mon  cher,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ? 
riposta-t-il  sur  le  même  ton,  ne  vous  ai-je  pas 
rendu  pleine  justice?  J'ai  reconnu  vos  qualités  per- 
sonnelles, je  les  ai  louées,  j'ai  été  jusqu'à  dire  que 
vous  valez  mieux  que  vos  congénères,  —  et  entre 
nous,  je  crois  que  vous  vous  valez  tous  ! 

En  voyant  qu'on  lui  tenait  tète,  Délémont  baissa 
son  diapason  : 

—  Vous  savez  dans  quelles  difficultés  je  me 
débats...  Vous  le  savez  mieux  que  personne,  Maxi- 
milien...  Est-ce  l'heure  de  m'attaquer?...  Au  mo- 
ment où  votre  sacré  gouvernement  fait  perquisi- 
tionner chez  moi  ! 
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Romanèche  rectifia  : 

—  Le  gouvernement?  Vous  voulez  dire  la  Jus- 
tice! 

—  Aujourd'hui,  c'est  tout  un...  Mais  il  s'agit  de 
bien  autre  chose!...  Je  suis  convoqué  chez  le  juge 
d'instruction. . .  Parfaitement  î . . .  Qu'est-ce  que  vous 
dites  de  ça?...  Moi,  un  brave  homme,  —  un  vieux 
travailleur  aussi,  quoique  vous  me  traitiez  d'exploi- 
teur,... vous,  vous!... 

Il  s'échauffait,  la  voix  vibrante  : 

—  C'est  ce  qui  me  met  hors  de  moi,  voyez-vous  ! . . . 
Les  gens  qui  ne  me  connaissent  pas  peuvent  dire 
ce  qu'ils  veulent  :  mais  vous,  mon  beau-frère!... 
vous  qui  me  voyez  à  l'œuvre  depuis  tant  d'années  î . . . 
vous  qui  savez  comment  je  tiens  l'usine,  comment 
je  traite  mes  ouvriers!...  Non,  vraiment,  c'est  trop 
fort!...  Si  vous  voulez  écrire  dans  les  journaux, 
vous  pourriez  au  moins  leur  parler  d'autre  chose  ! . . . 

Il  n'était  plus  le  despote  qui  dicte  sa  volonté  :  il 
discutait,  il  plaidait  presque.  Romanèche  l'écoutait 
avec  un  air  important  d'arbitre  : 

—  Avant  tout,  dit-il,  chacun  doit  combattre 
selon  ses  forces  pour  le  triomphe  du  bien  commun 
et  de  la  vérité.  Vous  aussi,  vous  me  connaissez  dès 
longtemps,  vous  savez  ce  que  je  pense  sur  cette 
question  fondamentale! 

Quelques  jours  auparavant,  Délémont  eût  proba- 
blement répliqué,  en  haussant  les  épaules  :  «  Des 
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idées!  »  Et  ce  terme,  dans  son  esprit,  englobait  les 
chimères  qui  jaillissent  de  cerveaux  fumeux  pour 
gêner  en  pure  perte  les  hommes  positifs.  Mais  si 
son  mépris  pour  toutes  les  abstractions  restait  le 
même,  son  beau-frère,  maintenant,  lui  en  imposait, 
avec  cette  barbe  en  avant  et  ce  vasle  front  où  s*orga- 
nisait  l'humanité  nouvelle. 

—  La  vérité,  fit-il  en  hésitant,  oui,  bien  sûr, 
c'est  une  belle  chose...  Je  n'ai  jamais  prétendu  le 
contraire,  moi!...  Et  le  bien  commun,  oui,  oui,  on 
n'y  pense  jamais  trop...  Mais  ce  n'est  pas  tout!... 
On  peut  aussi  s'entr'aider,  que  diable!  quand  on 
estde  lamême  famille,...  sans  faire  tort  à  personne, 
bien  entendu î...  Puisque  vous  écrivez  dans  ces 
journaux  démocratiques,  socialistes,  que  sais-je! 
enfin,  dans  ces  journaux  qui  m'attaquent,...  vous 
pourriez  m'y  défendre  un  peu,  ma  parole!... 

Romanèche  bomba  sa  poitrine,  dressé  sur  ses 
petites  jambes  comme  un  coq  qui  se  hérisse  pour 
le  combat  : 

—  Je  défendrai  d'abord  mes  opinions,  déclara- 
t-il.  Vous  les  connaissez,  elles  sont  irréductibles! 

Jusqu'alors,  quand  les  deux  beaux-frères  se 
trouvaient  aux  prises,  Délémont  gardait  toujours 
l'avantage  du  verbe  haut,  de  la  mine  importante, 
de  l'affirmation  sans  réplique.  Voici  que  les  rôles 
se  renversaient  :  c'était  l'autre  qui  levait  la  tête,  et 
donnait  le  ton. 
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—  Je  suis  un  homme  à  principes,  ajouta-t-il. 
L'occasion  se  présente  d'entrer  dans  la  lice  où  se 
débattent  les  grandes  idées  directrices  de  la  marche 
humaine  :  que  serais-je,  si  je  ne  la  saisissais  pas? 

Délémont  en  convint,  avec  un  geste  évasif  : 

—  C'est  votre  intérêt,  dit-il.  Chacun  mène  sa 
barque  où  il  veut! 

Il  transposait  sans  malice,  dans  un  langage  à  sa 
portée,  les  paroles  de  son  beau-frère.  Froissé,  celui- 
ci  riposta,  sèchement  : 

'—  Pardon!  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  intérêt.  Mon 
intérêt,  c'est  de  vivre  tranquille,  dans  mon  ensei- 
gnement. Je  suis  prêta  le  sacrifier  à  l'intérêt  com- 
mun :  on  a  des  devoirs  envers  la  société.  Voilà  ce 
que  j'ai  voulu  dire. 

Délémont,  qui  suivait  son  idée,  continua  : 

—  Vous  irez  peut-être  loin  !...  Dame,  parle  temps 
qui  court!...  Les  journaux  mènent  à  tout...  Et  puis, 
les  principes,  c'est  une  force  comme  une  autre... 
Vous  deviendrez  député,  pourquoi  pas?... 

Il  eut  un  petit  rire,  qui  sonna  faux. 

—  ...Au  moins,  quand  éclatera  votre  fameuse 
Révolution  sociale,  vous  serez  avec  les  chefs... 
Eh  bien,  vous  empêcherez  qu'on  me  colle  au 
mur  ! 

Romanèche  rit  à  son  tour,  en  montrant  ses  petites 
dents  aiguës  : 

—  Il  faudra  voir!  répliqua-t-il. 
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Et  Délémont  l'emmena  déjeuner,  en  se  demandant 
s'il  plaisantait. 

Cet  entretien  ne  fut  pas  sa  dernière  humiliation  : 
deux  jours  après,  il  dut  se  rendre  au  Palais,  pour 
répondre  à  la  convocation  du  juge. 

Il  attendit  trois  mortelles  heures,  —  lui  qui  ne 
savait  pas  attendre!  —  dans  un  long  vestibule 
morne  du  deuxième  étage.  De  temps  en  temps, 
quelque  guenilleux  venait  s'asseoir  sur  la  même 
banquette.  Il  lui  jetait  un  regard  de  côté,  puis  se 
hâtait  de  détourner  les  yeux  sur  ses  autres  compa- 
gnons, de  toute  classe,  de  toute  mise,  de  tout  état, 
anxieux  comme  lui,  trompant  comme  lui  leur 
angoisse  en  changeant  de  place,  en  marchant,  en 
consultant  un  calepin,  en  s'approchant  des  fenêtres 
qui  plongent  sur  la  vaste  cour  grise.  Quand  son  œil 
inquiet  rencontrait  le  regard  bonasse  de  quelque 
agent,  il  le  soutenait  pour  avoir  l'air  sans  crainte; 
en  réalité,  il  se  sentait  très  faible,  comme  un  insecte 
dans  l'ombre  d'une  main  lourde.  Son  cœur  bondit 
quand  enfin  la  petite  porte  de  son  juge  s'ouvrit, 
quand  il  se  trouva  devant  un  homme  courtois  et 
glacé,  investi  d'une  autorité  sans  égale,  de  qui 
dépendaient  maintenant  son  honneur  et  sa  liberté. 
Des  questions  scrutèrent  sa  conscience,  comme  un 
petit  organe  invisible  à  l'œil  nu  qu'on  examine  au 
microscope  et  qui  révèle  alors  toute  sa  structure; 
des  yeux  effrayants  en  ouvrirent  les  replis  secrets, 
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pour  les  fouiller  avec  la  clairvoyance  que  donnent 
l'habitude  de  chercher  les  mobiles  coupables,  le 
parti  pris  de  ne  pas  croire  au  bien,  la  résolution  de 
découvrir  le  mensonge,  le  vice  ou  le  crime.  Il  gar- 
dait assez  de  sang-froid  pour  comprendre  que, 
complice  par  son  ignorance  voulue  des  abomina- 
tions dont  il  avait  tiré  bénéfice,  il  ne  l'était  du 
moins  par  aucun  fait  déterminé.  En  lui  montrant 
les  carnets,  le  juge  demandait  : 

—  Ces  grattages  très  apparents,  comment  se 
peut-il  que  vous  ne  les  ayez  pas  vus? 

Il  répondait,  et  c'était  vrai  : 

—  Je  n'ai  pas  vérifié  les  carnets! 
Un  de  ces  petits  mensonges  dont  il  émaillaiL 

volontiers  sa  conversation,  par  simple  habitude,  se 
dressait  ici  contre  lui. 

—  Cependant,  vous  avez  dit  à  M.  Burier  que 
vous  les  aviez  examinés? 

—  Sommairement,  peut-être.  En  tout  cas,  je 
n'ai  regardé  que  les  timbres  et  les  signatures.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  les  vérifie  à  l'habitude. 

—  C'est  donc  votre  sous-directeur? 
Il  fallait  bien  répondre  oui.  Mais  en  même  temps, 

retrouvant  un  peu  de  son  orgueil  pour  défendre  ce 
collaborateur  fidèle,  il  s'écria  : 

—  M.  Soutre  est  le  plus  honnête  homme  du 
monde!...  Si  nous  sommes  là,  c'est  que  nous  avons 
été  trompés  tous  les  deux...  Il  n'y  a  qu'un  cou- 
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pable  :  ce  misérable  Gotto,  dont  nous  ignorions 
les  manœuvres...  Nous  ne  sommes  pas  des  faus- 
saires, monsieur  le  juge!...  Voyons,  ce  serait  par 
trop  absurde!...  Gratter  des  chiffres  sur  une  pièce 
officielle!...  Non!...  Ma  parole,  vous  n'y  pensez 
pas!... 

Il  fut  assez  vite  hors  de  cause.  Soutre  eut  plus  de 
peine  à  s'en  tirer  :  la  maladresse  de  ses  réponses 
aggravait  son  cas;  par  moment,  la  peur  rendait  sa 
petite  voix  toute  rauque,  ou  la  coupait  net;  il  se 
troublait,  perdait  la  tête,  battait  la  campagne  en 
se  contredisant.  Quand  il  rentrait  ài'usine  après 
ces  torturantes  séances,  il  était  si  lamentable  qu'il 
faisait  pitié.  Délémont  le  réconfortait  : 

—  Mon  pauvre  Soutre,  vous  me  faites  de  la 
peine,  ma  parole!...  N'ayez  donc  pas  cet  air  de 
condamné  à  mort  :  vous  finirez  par  sortir  de  leurs 
griffes...  J'en  suis  bien  sorti,  moi!...  Prenez  pa- 
tience, et  venez  diner  à  la  maison,  ce  soir,  pour 
vous  remettre. 

Soutre  obéissait,  les  premiers  temps  avec  efforts, 
gêné  par  la  présence  d'Alice,  par  la  froideur  mé- 
prisante de  Bernard;  puis,  peu  à  peu,  avec  un  cer- 
tain plaisir,  qu'il  dut  tout  entier  à  la  délicate  sym- 
pathie dont  Estelle  l'entourait. 

Une  créature  nouvelle  sortait  de  cette  jeune 
fille,  jusqu'alors  renfermée  dans  une  longue  ja- 
lousie, et  tout  entière  aux  soins  de  réprimer  ou  de 
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cacher  les  flux  violents  de  son  ame  orageuse.  Na- 
ture d'amour,  incapable  d'aucun  autre  sentiment 
et  susceptible  des  moindres  nuances  de  celui-là, 
elle  avait  cru   l'éprouver  tout  entier  dès  les  pre- 
miers  frémissements  de  son  cœur  pour  le  seul 
homme  qui  eût  passé  dans  son  orbite,  peut-être 
parce  qu'il  ne  lui  était  pas  destiné;  bien  qu'elle  fût 
en  vérité  plus  passionnée  que  tendre,  comme  les 
circonstances  du  moment  exigeaient  plus  de  dou- 
ceur compatissante  que  de  feu,  elle  développait  un 
charme  inattendu  de  dévouement  et  de  ferveur. 
Dans  des  heures  d'exaltation  qu'elle  cachait,  elle 
eût  souhaité  Soulre  plus  malheureux  encore,  afin 
d'accomplir  pour  lui  de  sublimes  sacrifices:  elle 
l'eût  désiré  poursuivi,   ruiné,   prisonnier,  misé- 
rable, pour  partager  avec  lui  la  solitude,  la  misère 
ou  la  prison.  Il  ne  devinait  aucun  de  ces  élans.  Il 
en  aurait  été  surpris  s'il  les  eût  soupçonnés.  Il  en 
sentait  pourtant  l'ardeur,  et  comprenait  qu'il  plai- 
sait, qu'on  l'acceptait,  qu'un  nouveau  bonheur  ne 
demandait  qu'à  lui  sourire  : 

—  ...Si  seulement  celte  maudite  affaire  s'arran- 
geait 1  soupirait-il. 


II 


—  Eh  bien,  Soutre,  voilà  celte  ennuyeuse  affaire 
terminée.  Non-lieu  l'un  et  l'autre,  je  vous  Tavais 
bien  dit.  Par  exemple,  Us  y  ont  mis  le  temps. 
Avouez  que  vous  avez  passé  quelques  mauvais 
quarts  d'heure? 

—  Des  quarts  d'heure,  monsieur  Délémontî... 
Des  heures,  voulez-vous  dire.  Et  des  journées,  et 
des  semaines.  Il  me  semble  queje  sors  d'un  tunnel 
qui  n'en  finissait  pas! 

—  Que  ça  vous  apprenne  au  moins  à  connaître 
la  vie,  mon  brave!...  Ereintez-vous,  consacrez  vos 
forces,  votre  jeunesse,  votre  intelligence,  à  fonder 
une  belle  affaire,  dépensez  des  mille  et  des  cents 
pour  augmenter  le  bien-être  de  vos  ouvriers,  soyez 
honnête,  laborieux,  équitable,  vous  n'en  serez 
pas  moins  traité  comme  le  dernier  des  malfaiteurs 
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si  vous  écornez  une  loi  ridicule  !...  Faire  sa  pelote 
pour  se  retirer  le  plus  tôt  possible,  voilà  tout  ce 
qu'on  peut  espérer  aujourd'hui,  dans  l'industrie. 
Ces  gens-là  sont  en  train  de  nous  le  démontrer. 
Belle  leçon,  ma  foi!...  Vous  l'avez  reçue  un  peu 
durement,  ce  ne  sera  pas  du  temps  perdu  ! 
Soutre  leva  vers  le  ciel  un  regard  de  martyr. 

—  Peut-être...  Mais  ce  temps-là,  voyez-vous, 
monsieur  Délémont,  je  ne  le  recommencerais  pas 
pour  un  royaume  ! 

—  Un  royaume,  hé  !  hé  !  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  ce  n'est  plus  une  récompense  enviable. 
Les  rois  sont  aussi  malheureux,  aussi  tyrannisés 
que  nous,  mon  cher!...  Un  royaume,  non,  non, 
je  ne  vous  souhaite  pas  ça!...  D'ailleurs,  vous 
savez,  je  ne  peux  pas  vous  le  donner!... 

Il  riait.  Soutre  rit  aussi. 

—  Ah  î  monsieur  Délémont,  je  ne  vous  en  de- 
mande pas  autant  !  • 

Le  maître  verrier  ne  plaisantait  jamais  long- 
temps. Il  redevint  sérieux,  et  se  mit  à  accabler  son 
sous-directeur  d'une  grêle  de  compliments,  —  lui 
qui  pourtant  ne  les  prodiguait  pas  à  ses  subor- 
donnés; 

—  Savez-vousque  vous  vous  êtes  bien  conduit, 
dans  cette  histoire  ?. . .  Très  bien,  ma  parole  ! . . .  Tous 
n'avez  pas  décliné  vos  responsabilités,  vous  m'avez 
couvert  comme  un  rempart...  Un  solide  rempart, 

29 
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ma  foi,  où  ils  ont  fini  par  se  casser  le  nez!...  C'est 
d'autant  plus  méritoire,  qu'au  fond  vous  aviez  une 
peur  affreuse...  Aussi  vous  voilà  plus  que  jamais 
de  la  maison...  Et  je  ne  suis  pas  seul  à  vous  estimera 
votre  prix:  il  y  a  quelqu'un  qui  pense  comme  moi... 
Oh  !  vous  vous  en  et^s  bien  aperçu! ...  Et  moi,  donc  ! . . . 
On  n'a  pas  les  yeux  dans  sa  poche,  que  diable!... 
Soutre  rougit  comme  un  écolier. 

—  ...Que  diriez-vous  si  nous  reprenions  cer- 
taine conversation...  vous  savez?...  Au  point  où 
nous  l'avions  laissée?... 

11  cligna  de  l'œil  avec  malice. 

—  ...Après  tout,  il  n'y  aurait  qu'un  prénom  de 
changé! 

En  effet,  le  sentiment  de  Soutre  s'était  peu  à  peu 
reporté  sur  la  deuxième  sœur  :  plus  jolie  qu'Alice, 
elle  avait  un  charme  plus  capiteux;  son  être,  en- 
core énigmatique,  df'gageait  cette  séduction  de 
Famour  qui  attire  l'amour;  sa  sympathie  avait  été 
très  douce  dans  le  malheur;  et  puis,  n'était-elle 
pas  la  fille  du  même  père,  la  demoiselle  de  la  j 
même  usine?  Tant  de  choses  restant  pareilles,  la 
substitution  des  personnes  passerait  inaperçue  : 
seule,  la  cristallisation  des  années  d'attente  man- 
quait à  la  fleur  déposée  dans  la  source  merveil- 
leuse. Soutre  répondit  donc  commeprécédemment,  | 
par  l'exclamation  enfantine  dont  il  usait  pour  sup-  f 
pléer  à  son  défaut  d'éloquence. 
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—  Oh  !  monsieur  Délémont  ! . . . 

—  Nous  nous  étions  trompés  l'un  et  l'autre, 
poursuivit  le  maître  verrier  en  s'animant.  C'est 
fâcheux;  mais  nous  reconnaissons  l'erreur  à 
temps...  Ma  fille  aînée  a  des  goûts,  des  opinions, 
des  aspirations,  comme  elle  dit,  qui  ne  sont  pas 
les  nôtres;  je  dirai  mieux,  qui  ne  sont  ni  de  notre 
milieu,  ni  de  notre  classe...  Quel  mari  voudrait- 
elle?  Un  professeur,  un  écrivain,  un  socialiste,  un 
Romanèche!...  Gomme  s'il  n'y  en  avait  pas  assez 
d'un  dans  la  famille!...  Nous  avons  eu  tort  de 
penser  à  elle,  mon  cher...  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut 
pas  savoir!...  Pour  moi,  ces  jeunes  filles,  vous 

I    comprenez,  ce  sont  des  livres  fermés,  bien  que  je 
î    sois  leur  père...  Positivement,  des  livres  fermés... 
Dame,  j'ai  eu  autre  chose  à  faire  qu'à  m'occuper 
de  leurs  petits  cœurs!...  Plus  tard,  quand  je  ne 
serai  plus  là,  elles  trouveront  tout  ce  que  j'ai 
amassé  pour  elles,  et  béniront  ma  mémoire.  En 
attendant,  elles  gémissent  parce  que  je  ne  les  com- 
prends pas.  El  Dieu  sait  ce  qu'elles  pensent  de 
■  moi  !...  Pourtant,  je  ne  suis  pas  un  mauvais  père  : 
*  je  suis  un  homme  occupé,  qui  pense  à  ses  affaires, 
comme  il  y  en  a  tant...  Ah!  si  leur  pauvre  mère 
avait  vécuî...   Elle  aurait  tout  deviné,  elle,  tout 
compris...  Un    cœur!...  Un    lact!...  Elle  voyait 

t  courir  lèvent... 
Il  s'interrompit,  comme  pour  chercher  du  re- 
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gard,  dans  le  lointain  de  sa  vie,  la  bonne  com- 
pagne perdue  en  chemin.  Peut-être  retrouva-t-il 
les  traits  aimés  qui  survivaient  dans  sa  mémoire; 
il  poussa  un  gros  soupir,  chargé  de  regrets,  et 
reprit  : 

—  Ma  seconde  femme  ne  l'a  pas  remplacée, 
allez!...  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  méchante,  mon 
Dieu,  non!...  Mais...  Enfin,  il  fallait  sauver 
l'usine!...  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il 
s'agit,  ni  de  moi  :  et  pour  vous,  les  choses  vont 
s'arranger...  Cette  fois,  il  n'y  a  pas  un  doute  : 
Estelle  est  bien  la  femme  qu'il  vous  faut.  Et  vous 
lui  plaisez,  j'en  suis  sûr...  Ne  faites  pas  le  modeste  : 
Je  vous  dis  que  vous  lui  plaisez!...  C'est  un  point 
qui  a  sa  petite  importance. . .  Avec  Alice,  il  n'y  avait 
pas  de  sympathie  :  vous  auriez  été,  comme  on  dit, 
le  ménage  de  la  carpe  et  du  lapin.  Avec  Estelle, 
vous  serez  un  couple  parfaitement  assorti...  Elle 
n'aura  pas  d'aspirations,  celle-là,  elle  prendra  la 
vie  comme  elle  est,  les  gens  comme  ils  sont,  sans 
chercher  midi  à  quatorze  heures. . .  Et  vous  pourrez 
être  très  heureux  ensemble,  —  pourvu  que  vous 
n'ayez  pas  trop  d'enfants?... 

Il  rit  bruyamment  de  sa  plaisanterie  : 

—  Voyons,  qu'en  pensez-vous?... 

—  Si  Mlle  Estelle  veut  bien  m'accepter,  mon- 
sieur Délémont...,  si  elle  veut  bien,...  moi  je  ne 
demanderais  pas  mieux,...  c'est  clair  !... 
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Affaire  en  règle  !  De  l'avoir  si  prestement 
conduite,  Délémont  retrouvait  son  ancienne  assu- 
rance. Il  fendit  l'air  de  sa  main  droite  —  un  geste 
qu'il  ne  faisait  plus  guère,  depuis  quelque  temps, 
—  et  il  déclara  : 

—  J'en  réponds!...  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
tout,  —  pour  vous  donner  confiance?...  Ma  sœur 
Glaire  m'avait  averti...  Oui,  elle  a  eu  des  soupçons, 
ce  certain  soir  où  Estelle  s'est  évanouie,  —  vous 
vous  rappelez  ?. . .  Et  c'est  une  fme  mo uche,  celle-là , 
avec  ses  airs  détachés...  Vous  voyez  que  ça  ira... 
Quant  aux  arrangements  matériels,  rien  de  changé 
à  ce  que  nous  avions  dit,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Délé- 
mont ! 

—  Vous  avez  confiance  en  moi,  et  c'est  juste  !... 
Dans  tout  cela,  vous  le  savez  bien,  je  pense  d'abord 
à  l'usine  :  je  veux  qu'elle  soit  entre  bonnes  mains 
quand  je  ne  serai  plus  là;  je  veux  qu'il  n'y  ait  pas 
entre  mes  héritiers  des  querelles  de  succession  dont 
elle  pâtirait...  C'est  pourquoi  je  prends  tant  de  pré- 
cautions, mon  bon  Soutre  ! 

La  conversation  se  tenait  dans  ce  bureau  où 
aboutissaient  toutes  les  affaires  d  e  Délémont.  Les 
deux  hommes  étaient  d'accord.  Comme  ils  allaient 
terminer,  ils  aperçurent  en  même  temps  Antoine 
Burier,  qui  partait  après  sa  visite.  Ils  se  regardèrent 
en  serrant  les  dents.  Délémont,  les  pointes  de  ses 

29. 
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sourcils  hérissées  en  virgules,  formula  leur  com- 
mune pensée  : 

—  Qu'a-t-il  encore  à  venir  ici,  Tanimal?... 
L'aurons-nous  donc  toujours  sur  le  dos  I. . .  Ne  nous 
a-t-il  pas  fait  tout  le  mal  qu'il  peut  faire?... 

Tous  deux  gardaient  la  même  rancune  à  l'inspec- 
teur :  avec  un  autre,  plus  accommodant,  moins  fana- 
tique, capable  de  comprendre  leurs  difficultés  ou 
de  tenir  compte  des  circonstances,  ils  n'auraient 
jamais  eu  cette  stupide  affaire;  aussi,  dans  l'incon- 
science qui  rejette  sur  autrui  les  conséquences  de 
nos  fautes,  voyaient-ils  en  lui  seul  l'auteur  de  leurs 
ennuis. 

—  Moi  qui  trouvais  leurs  lois  bonnes  !  mar- 
monna Soutre. 

Il  rapprocha  ses  poings  vigoureux  dans  un  geste 
d'élrangleur.  Son  patron,  d'un  petit  signe  amical, 
lui  recommanda  la  prudence  : 

—  Pas  de  bêtises,  mon  bon!...  Ne  le  cassez 
pas  !...  On  vous  le  ferait  payer  trop  cher!... 

Délémont  redoutait  toujours  les  colères  du  géant, 
si  bien  dompté  pourtant,  si  pacifique  à  l'ordinaire, 
comme  on  craint  un  réveil  de  férocité  dans  ces 
chiens  très  doux,  mais  trop  forts,  qui  peuvent 
devenir  terribles. 

—  Bien  sûr  î  répondit  Soutre  en  dévorant  des 
yeux  Burier  à  travers  la  vitre,  on  ne  peut  pas  tou- 
jours traiter  les  gens  comme  ils  le  méritent...  On 
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ne  peut  pas,  quand  même  on  en  a  rudement 
envie!...  Pourtant,  si  je  le  tenais  dans  un  coin..., 
et  si  j'étais  sûr  que  personne  ne  nous  voie...,  ahî 
ma  fois,  je  crois  bien  que... 

—  Bah  !  interrompit  Délémont,  ce  qui  est  passé 
est  passé....  D'ailleurs,  s'il  vous  a  corrigé  de  vos 

;  sottes  idées  de  socialisme,  de  collectivisme,  de 
solidarité  et  de  toutes  ces  chinoiseries,  savez-vous 
qu'il  vous  aura  rendu  service,  en  somme? 

Soutre  balança  sa  grosse  tête  en  répondant,  avec 
conviction  : 

—  Oh  !pour  ça,monsieurDélémont,  vouspouvez 
être  tranquille  !  Après  ce  qui  nous  est  arrivé,  on  a 

;  son  siège  fait!... 

N'ayant  cette  fois  rien  aperçu  de  suspect  autour 
l  des  ouvreaux,  l'inspecteur  s'en  allait,  paisiblement, 
en  se  louant  de  ce  bon  ordre.  Le  dernier  mot  res- 
',    tait  à  la  loi  :  il  pouvait  s'en  attribuer  quelque 
[   mérite,  et  se  réjouir  comme  d'une  bonne  victoire. 
Désormais,  sur  ce  point  du  moins,  il  n'y  aurait 
^probablement   plus    que    de  faibles   résistances, 
[jusqu'au  jour  où,   l'esprit  routinier  des  patrons 
[  maté,  ils  ne  sentiraient  même  plus  le  joug  qui  leur 
WL  paraissait  intolérable.  Son  chemin  passant  sous  la 
^  fenêtre  du  bureau,  il  tourna  machinalement  la  tête 
et  surprit  les  regards  rancuneux  des  deux  direc- 
teurs. Il  les  salua.  Délémont,  qui  avait  son  chapeau 
sur  la  tête,  en  toucha  le  bord,  tandis  qu'un  fïux  de 
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sang  colorait  ses  joues;  Soutre  feignit  de  ne  rien 
voir.  Alors,  la  légitime  satisfaction  de  Burier  se 
nuança  d'une  ombre  de  mélancolie.  Certes,  il  ne  se 
souciait  jamais  des  malédictions  dont  l'accablaient 
en  pensée,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  circonscription, 
les  industriels  récalcitrants,  les  sous-directeurs 
serviles,  parfois  même  les  contre-maîtres  inintelli- 
gents, et  jusqu'à  des  ouvriers  incapables  de  sacri- 
fier leurs  intérêts  immédiats  à  ceux  de  l'avenir;  il 
en  souriait  plutôt,  ayant  conscience  de  remplir  un 
rôle  utile,  de  défendre  le  bien  commun  contre 
l'aveuglement  des  égoïsmes,  de  préparer  pour  les 
temps  futurs  plus  d'aisance,  de  joie,  de  justice,  et 
aussi  d'être  plus  fort  qu'eux  tous,  soutenu  par  le 
formidable  appareil  dont  il  était  une  pièce  et  qu'il 
pouvait  actionner.  Ici  toutefois,  l'accomplissement 
de  son  devoir  lui  laissait  un  arrière-goût  amer  :  la 
rancœur  d'un  sacrifice  qui  n'est  pas  encore  accepté, 
le  regret  d'un  bonheur  qu'on  a  vu  passer  sans  le 
saisir,  la  meurtrissure  de  l'avoir  perdu.  Ainsi,  sa 
pensée  revint  à  celle  qu'il  revit  au  chevet  du  petit 
Beppo,  à  celle  dont  il  s'était  senti  si  proche  pen- 
dant une  heure  inoubliable  de  bonté,  et  que  dès 
lors  son  cœur  appelait.  Qu'elle  était  loin,  mainte- 
nant! Qui  sait  même?  peut-être  qu'elle  aussi  le 
regardait  comme  un  ennemi,  peut-être  qu'elle  se 
reprochait  comme  une  faiblesse  sa  furtive  sym- 
pathie... 
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Et  voici  :  au  moment  où  le  portail  se  refermait 
derrière  le  jeune  homme,  il  reconnut  Alice  au  bout 
du  pont,  à  la  place  même  où  il  l'avait  une  fois  déjà 
rencontrée.  Elle  s'avançait,  toute  seule,  —  comme 
elle  le  serait  peut-être  toujours  dans  la  vie,  —  toute 
charmante  aussi,  frileuse  et  gracieuse  dans  sa 
jaquette  de  caracul.  Elle  marchait  d'un  pas  souple 
et  léger,  elle  allait  fuir  comme  dans  un  vol,  peut- 
être  que  des  mois  et  des  ans  s'écouleraient  sans 
ramener  le  hasard  d'une  telle  rencontre.  En  la 
saluant,  Burier  l'implora  d'un  regard  qu'elle  com- 
prit. Elle  eut  une  seconde  d'hésitation,  —  un  coup 
d'œil  vers  l'usine,  —  et  s'arrêta,  la  main  tendue. 
La  même  émotion  les  tint  un  instant  muets  l'un 
devant  l'autre,  désespérant  peut-être  ensemble  de 
pouvoir  se  dire,  là,  sur  ce  trottoir,  en  deux  minutes, 
tout  ce  qu'ils  avaient  dans  l'âme,  tout  ce  qu'ils 
voulaient  savoir. 

—  Cette  pénible  affaire  est  terminée,  mademoi- 
selle, fit  Burier,  —  s'étonnant  des  paroles  qu'il 
prononçait,  tandis  que  tant  d'autres  chantaient 
dans  son  cœur...  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
j'en  suis  heureux...  Que  pouvais-je  faire?  Le  de- 
voir exigeait...  Vous  l'avez  compris,  j'en  suis 
sûr...  Mais  quel  soulagement  pour  moi  de  sa- 
voir qu'elle  n'a  de  suites  fâcheuses  pour  per- 
sonne ! 

Sans  oser  le  regarder,  Alice  murmura,  —  et  son 
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accent  profond  transposait  ailleurs  le  sens  de  sa 
réponse  : 

—  Oui,  c'est  fini,  maintenant!... 

Son  regard  fuyait  loin  devant  elle,  vers  l'ho- 
rizon gris,  vers  l'horizon  triste.  Ils  se  turent  encore. 
Les  fumées  de  l'usine  montaient  dans  le  ciel 
d'hiver.  Le  fleuve  courait  librement  sous  leurs 
pieds,  l'air  léger  courait  librement  à  travers  l'es- 
pace, —  et  il  y  avait  entre  eux  une  masse  invisible 
de  volontés  étrangères  que  leur  volonté  n'écarte- 
rait jamais,  des  forces  plus  fortes  qu'elle,  qui  les 
séparaient. 

—  Je  crois  que  monsieur  votre  père  m'en  veut 
beaucoup,  reprit  Burier...  Je  le  sais!...  Je  vous 
assure  qu'il  €st  injuste  !...  Tout  autre,  à  ma  place, 
eût  agi  comme  moi...  Il  ne  se  doutera  peut-être 
jamais  que  j'ai  failli  manquer  à  mon  devoir!... 
Oui,  j'en  ai  eu  un  instant  Tidée  et  la  tentation... 
Si  j'avais  pu  sans  trahison  lui  épargner  ces  en- 
nuis,... je  vous  assure  que  je  l'aurais  fait,  made- 
moiselle! 

Sa  voix  trembla  et  se  fit  très  basse  : 

—  Je  l'aurais  fait...  pour  vous  ! 
Les  yeux  d*Alice  se  voilèrent  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  répondit-elle...  Il  faut 
toujours  faire  ce  qu'on  doit,...  avant  tout...,  à 
tout  prix... 

—  Vous  ne  partagez  donc  pas  les  sentiments 


UN  VAINQUEUR  347 

de  votre  père?...   Vous  ne   m'en  voulez  pas?... 
Cette  fois,  elle  le  regarda  bien  en  face,  offensée 
dans  sa  loyauté  par  un  tel  soupçon  : 

—  Avez-vous  pu  le  croire? 

—  Je  l'ai  craint!  s'écria  Burier...  Pardonnez- 
moi  :  je  ne  vous  voyais  plus...  Mais  si  je  savais, 
ah!  si  je  savais!...  Vous  m'avez  compris,  je  le 
sens!...  Vous  m'avez  compris,  n'est-ce  pas?... 
Quelquefois,  voyez-vous,  ce  qui  paraît  si  difficile,... 
avec  du  courage  et  de  l'énergie...,  quand  on  est 
d'accord,  quand  on  ne  craint  rien,...  on  finit 
quand  même  par  réussir,  si  l'on  veut  !... 

Elle  secoua  la  tête  en  murmurant  : 

—  Il  va  des  choses...  des  choses  qui  sont 
impossibles... 

Burier  répliqua,  avec  plus  d'énergie  : 

—  Impossible  !  Ce  mot  a-t-il  un  sens?...  Si  vous 
vouliez  comme  je  voudrais,  moi!...  Si  vous  me 
faisiez  un  signe!...  Ah!  je  vous  réponds  qu'il  n'y 
aurait  rien  d'impossible!... 

Il  s'exaltait,  en  homme  de  conquête  prêt  à  tout 
pour  atteindre  au  but,  qui  ne  craint  ni  de  frapper 
ni  de  marcher  sur  des  victimes.  Mais  Alice  était 
d'autre  essence  :  quand  il  s'agissait  d'elle-même, 
son  instinct  généreux  préférait  la  résignation  à  la 
lutte.  Elle  répéta  son  doux  geste  négatif,  ses  pa- 
roles qui  renonçaient  : 

—  Il  y  a  des  choses  impossibles... 
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Puis, sans  lui  tendre  la  main,  en  inclinant  la 
tête  avec  une  tristesse  infinie,  elle  laissa  tomber  le 
mot  des  séparations  suprêmes  : 

—  Adieu!... 

Burier  n'eut  pas  le  courage  de  répondre.  Debout 
au  bord  du  trottoir,  il  la  vit  s'éloigner,  d'un  pas 
alourdi,  —  s'arrêter  un  instant  devant  le  grand 
portail,  —  disparaître,  comme  si  l'usine  la  pre- 
nait... 

Quelques  minutes  après,  appuyé  au  parapet  de 
l'hirondelle  qui  le  ramenait  en  ville,  il  regardait 
fuir  les  bâtiments  de  la  verrerie,  l'enseigne 
bleue  où  s'étalait  en  lettres  blanches  le  nom  d'Al- 
cide  Délémont,  les  petites  fenêtres  de  la  Cité  ou- 
vrière, les  cheminées  en  briques  panachées  de 
fumée  noire.  C'était  cela  qui  le  repoussait  :  ces 
fours,  ce  verre  incandescent,  ces  misérables  bou- 
teilles!... Ah!  quand  viendrait  le  jour  où  il  n'y 
aurait  plus,  pour  séparer  les  cœurs  qui  s'aiment, 
tant  d'intérêts,  d'iniquités,  de  haines,  et  les  flots 
de  la  méchanceté  des  hommes  impuissants  à  réa- 
liser un  peu  de  bien  sans  souffrir  ou  semer  la 
souffrance  !... 

Comme  les  eaux  fantasques  d'un  torrent  réunis- 
sent ou  séparent  les  feuilles  tombées,  ainsi  les 
courants  de  la  vie,  au  hasard  de  leurs  jeux  indif- 
férents, séparent  ou  réunissent  les  cœurs  qu'ils 
emportent.  Un  de  leurs  remous  avait  éloigné  l'un 
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de  l'autre  Alice  et  Burier  qui,  rapprochés  un 
instant,  ne  se  rencontreraient  peut-être  jamais 
plus;  un  autre  allait  réunir  Estelle  et  Soutre,  pour 
le  long  voyage  à  travers  les  vallées  incertaines. 

Alice  avait  suivi  la  partie  que  jouait  Estelle, 
sans  la  prendre  trop  au  sérieux  :  coquetterie,  pen- 
sait-elle, ou  caprice,  ou  peut-être  revanche  de  sen- 
timents froissés  qu'elle  soupçonnait  sans  les  com- 
prendre. Elle  ne  supposait  pas  que  sa  sœur,  con- 
naissant les  motifs  de  sa  rupture  avec  Soutre,  pût 
s'éprendre  d'un  tel  homme.  Sans  doute,  leur  père 
l'ayant  ramené,  il  fallait  le  subir,  à  peu  près 
comme  ou  supportait  les  fumées  ou  le  bruit  de 
l'usine,  lesr  aboiements  de  Step,  tant  d'autres  in- 
commodités auxquelles  les  affaires  ouvraient  la 
maison.  Même,  on  y  pouvait  mettre  cette  bonne 
grâce  extérieure  qu'il  est  d'usage  d'apporter  à  de 
telles  compromissions,  une  fois  consenties.  Et 
c'était  là  l'extrême  limite  des  concessions  pos- 
sibles. Gomment  d'ailleurs  Soutre  aurait-il  l'au- 
dace, sachant  son  passé  connu,  se  sentant  jugé,  de 
renouveler  auprès  de  la  seconde  sœur  la  tentative 
repoussée  par  l'aînée?  Toutefois,  lorsqu' Alice,  après 
le  non-lieu,  remarqua  qu'il  déposait  ses  airs  de 
chien  battu  pour  revenir  à  l'ancienne  familiarité,  le 
soupçon  se  dessina  dans  son  esprit.  Après  avoir 
pris  conseil  de  Bernard,  elle  voulut  avertir  Estelle. 
Aux  premiers  mots,  elle  vit  se  dresser  contre  elle 
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la  volonlé  d'un  de  ces  êtres  de  proie  qui  ne  lâchent 
rien  de  ce  qu'ils  tiennent,  appuyée  encore  par  la 
force  d'une  passion  ardente  qu'elle  ne  pouvait 
pas  plus  mesurer  qu'éprouver,  par  la  violence 
d'une  âme  aux  instincts  dominateurs,  qui  ne  leur 
refuse  rien. 

—  ...Tu  veux  parler  de  cette  créature,  Alice? 
M.  Soutre  ne  la  voit  plus,  depuis  qu'il  vient  ici 
pour  moi  ! 

Une  telle  réponse  marquait  si  bien  la  mésen- 
A  tente  !  [Alice  pensait  aux  droits  acquis  de  la  maî- 
tresse, au  double  jeu  de  l'amant,  à  ce  qu'il  y 
aurait  de  vil  et  de  fragile  dans  une  famille  fondée 
ainsi  sur  la  trahison,  le  mensonge,  la  lâcheté. 
Aucun  souci  pareil  n'effleura  l'esprit  d'Estelle  : 
voulant  l'amour,  croyant  l'avoir  trouvé,  elle  pre- 
nait sans  scrupule,  dans  une  poussée  brutale  de 
son  sens  possessif,  l'homme  sans  cœur  et  sans  foi 
qui  quittait  l'autre. 

—7  C'est  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  son  cas! 
s'écria  Alice. 

Un  mouvement  irrité  de  sa  sœur  ne  l'arrêta 
pas. 

—  Il  a  séduit  cette  pauvre  fille,  il  a  fait  sa 
honte  et  son  malheur  en  sachant  d'avance  qu'il 
l'abandonnerait,  puisqu'il  avait  ses  plans,  puisqu'il 
prétendait  m'aimer...  Pendant  plus  de  deux  ans, 
il  n'a  fait  que  mentir  et  tromper. 
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—  Tromper  qui?...  Toi  peut-èlre!...  Elle  sûre- 
ment!... Mais  moi?  Non!...  Tout  cela,  c'est  son 
passé  :  je  le  connais,  je  l'oublie,  je  n'en  veux  rien: 
savoir!...  Il  ne  m'aimait  pas  encore  :  je  crois 
qu'il  ne  m'avait  jamais  vue.  Mais  puisque  c'est 
moi  qu'il  aime  à  présent,  —  enfin!...  Puisque 
c'est  bien  moi,  —  moi  toute  seule!...  Va,  je 
ne  lui  demande  rien  de  plus  !  Le  reste,  oh  !  le 
reste!... 

Son  geste  effaça  le  monde,  avec  une  telle 
ardeur  de  passion,  qu'Alice,  devinant  soudain, 
s'écria  : 

—  Tu  l'aimais  donc?...  avant?... 
Estelle,  surprise  aussi  : 

—  Tu  ne  t'en  doutais  pas? 
—  Oh!  comment  peux- tu  croire!...  Si  j'avais 

su!... 

—  Tu  vois!...  Chacun  poursuit  son  bonheur, 
sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche...  Tu  te  croyais 
aimée,  tu  n'aimais  pas,  et  pourtant  tu  marchais  sur 
mon  cœur.  Ah!  l'as-tu  piétiné,  l'as-tu  déchiré, 
sans  t'en  apercevoir!  J'ai  cru  parfois  que  tu  y 
mettais  de  l'orgueil  et  de  la  cruauté...  Positive- 
ment, je  Faicru...  Et  je  t'ai  haïe...  Mais  je  ne  t'en 
veux  plus,  va!...  Cela  aussi,  c'est  le  passé.  Tu  me 
demandes  pourquoi  je  le  rappelle!...  Oh!  pour  te 

lontrer  que  nous  nous  valons  tous,  simplement  ! . . . 
Irois-moi,  ne  méprise  personne.  Partout  la  vie  et 
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les  gens  sont  les  mêmes...  Chacun  happe  au  vol 
ce  qu'il  désire  et  peut  étreindre,  l'argent,  le  bon- 
heur, la  gloire,  l'amour.  La  part  des  autres? 
Qu'ils  se  la  fassent,  et  que  chacun  garde  ce 
qu'il  al... 

Son  front  rayonnait  de  jeunesse;  sous  ses  beaux 
cheveux  blonds,  ses  yeux  avaient  l'éclat  et  son  teint 
la  fraîcheur  du  printemps  :  où  ses  dix-neuf  ans 
avaient-ils  puisé  cette  abominable  sagesse?  dans 
quels  désenchantements?  derrière  quelles  expé- 
riences? au  fond  de  quelles  sources  empoisonnées? 
Alice,  en  l'écoutant,  croyait  reconnaître  quelques- 
uns  des  préceptes  paternels,  transposés  dans  un 
ordre  où  leur  férocité  ressortait  en  vigueur,  par 
contraste  avec  le  sentiment  même  qu'ils  défor- 
maient et  viciaie«nt  jusque  dans  son  essence. 

—  0  ma  pauvre  sœur,  dit-elle,  que  tu  as  dû 
souffrir,  pour  en  être  là!... 

Pendant  des  heures  et  des  jours,  elle  devait 
songer  longuement  à  cette  révélation  foudroyante 
d'une  âme  si  proche,  qu'elle  n'avait  jamais  sondée, 
jamais  connue,  jamais  pressentie,  et  qui  garda 
son  mystère,  même  après  qu'un  éclair  en  eut  sil- 
lonné les  ténèbres.  Cette  âme  était  pourtant  celle 
d'un  être  lié  à  elle  par  la  plus  proche  parenté  du 
sang.  Ah!  qu'attendre  des  autres,  quand  on  est  si 
différent  des  siens?  qu'espérer  de  l'avenir?  que 
demander  à  la  vie?  En  voyant  Soutre  revenir, 
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î 

I     avec  sa  grosse  [figure  réjouie  d'homme  sans  re- 

I    proches,  pour  prendre  à  côté  de  sa  sœur  la  place 

qu'il  avait  eue  auprès'd'elle,  Alice  se  promettait  de 

vivre  et  de  mourir  seule,  et  songeait  que  l'unique 

amour  digne  d'être  vécu  est  celui  qui  se  cache  et 

qui  fuit,  —  comme  le  sien. 


30. 


m 


Aux  jours  agités  qui  précipitent  les  destinées, 
succèdent  des  périodes  plus  lentes,  où  Ton  glisse 
au  fil  de  la  vie  en  s'apercevant  à  peine  de  son 
propre  mouvement.  Nous  croyons  alors  que  ce 
courant  paisible  nous  porte  aux  rivages  choisis, 
nous  ouvrons  avec  confiance  la  voile  au  vent.  Mais 
tantôt  c'est  le  vent  qui  change,  tantôt  c'est 
nous  qui  changeons;  et  le  rivage  passe  et  le 
port  est  ailleurs.  De  même,  des  eaux  invisibles 
rongent  dans  leurs  assises  souterraines  les  hautes 
roches  dont  nous  croyions  les  formes  éternelles. 
Nous  ne  savons  rien  de  ce  travail  secret,  que  pour- 
suit la  patience  de  la  nature,  pour  des  fins  que 
nous  ignorons.  Pourtant  la  minute  arrive  où 
l'œuvre  étant  achevée,  un  large  pan  s'effondre  en 


UN  VAINQUEUR  355 

'  avalanche,  en  sorte  qu'une  autre  montagne  dresse 
des  formes  nouvelles  à  notre  horizon... 
Des  jours  s'enfuirent,  marqués  à  peine  par  quel- 

'  ques-uns  de  ces  épisodes  qui  laissent  peu  de  traces 
dans  la  mémoire.  Valentin  repartit  pour  son  lycée, 
en  cachant  sa  peine,  en  refoulant  ses  larmes;  — 
Dotty  ne  prit  pas  la  rougeole,  sans  que  l'angoisse 
morbide  de  sa  mère  en  diminuât  pour  cela;  —  Dé- 
lémont  ouvrit  à  Estelle,  pour  l'achat  du  trousseau, 
un  crédit  plus  généreux  que  la  jeune  fille  ne  l'eût 
espéré;  —  on  fit  quelques  visites;  —  Soutre,  de 
plus  en  plus  épris  de  sa  fiancée,  fâcha  son  futur 
beau-père  en  se  montrant  par  trop  magnifique. 

—  Soutre,  vous  perdez  la  tête,  ma  parole!... 
Que  signifient  ces  débauches  de  fleurs?...  Vous 
n'y  pensez  pas,  elles  se  fanent,  on  les  jette,  et  vous 
n'avez  plus  votre  argent! 

Soutre  baissait  l'oreille,  mais  recommençait  le 
lendemain  ;  alors  le  maître  verrier  s*en  prenait  à 
sa  fille  : 

—  Voyons,  Estelle,  comment  peux-tu  tolérer  un 
pareil  gaspillage?...  Tu  n'épouses  pas  un  million- 
naire, que  diable!  Si  vous  commencez  ainsi,  vous 
finirez  à  l'Assistance  publique. 

La  jeune  fille,  qu'enchantaient  ces  folies,  le  bra- 
vait en  riant  : 

—  On  n'est  fiancé  qu'une  fois,  père! 

—  Heureusement!  grognait-il...  Si  l'on  ne  se 
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dépêche  pas  d'en  finir,  cet  animal  se  mettra  en 
ménage  avec  des  dettes...  Ah!  ce  n'est  pas  moi  qui 
me  serais  ruiné  pour  des  Ûeurs  ! ...  Et  la  pauvre  mère , 
qu'aurait-elle  dit,  en  voyant  arriver  des  bouquets 
de  ces  dimensions  ! . ..  Deux  sous  de  violettes,  quand 
j'y  pensais,  et  ça  n'était  pas  tous  les  jours!... 

Quelques  nuages  traversèrent  le  ciel  des  fian- 
cés. 

Pour  Soutre,  ce  fut  d'abord  une  renconlre  avec 
Burier,  qui  réveilla  l'ancienne  blessure.  Il  n'avait 
eu  garde,  cette  fois,  de  lui  faire  part  de  son  ma- 
riage; mais  l'inspecteur,  averti  par  la  rumeur  pu- 
blique, eut  la  malice  de  le  féliciter  de  ses  «  nou- 
velles fiançailles  ».  Le  coup  porta  :  debout  sur  ses 
fortes  jambes,  au  milieu  de  la  cour,  Soutre  se  ba- 
lançait comme  un  ours,  en  cherchant  une  réponse 
difficile  à  trouver  pour  un  homme  à  l'esprit  si  lent. 
Ah!  s'il  avait  pu  planter  son  poing  vigoureux  dans 
cette  figure  blonde,  qui  pétillait  d'ironie!  Mais  il 
se  rappela  les  recommandations  de  son  futur  beau- 
père,  se  contint,  et  dit  : 

—  Hé!  que  voulez-vous,  monsieur  l'inspecteur, 
tout  s'arrange,  à  la  fin,  tout  s'arrange! 

Il  ajouta  pour  en  imposer  davantage,  en  imitant 
sans  s'en  apercevoir  le  mot,  le  ton,  la  désinvolture 
du  patron  : 

—  Ma  parole!... 

Burier  aurait  souri  du  pastiche  s'il  n'eût  fait  sur 
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eux  tous  un  retour  qui  l'inclinait  plutôt  à  la  mé- 
lancolie. 

—  Non,  monsieur  Soutre,  tout  ne  s'arrange  pas 
pour  tout  le  monde,  ne  croyez  pas  ça  !.. .  Il  y  a  des 
gens  qui  ont  de  la  chance,  vous  en  êtes,  ta,nt  mieux 
pour  vous!... 

Les  airs  sardoniques  de  l'inspecteur  ne  pou- 
vaient obscurcir  qu'un  instant  le  bonheur  de 
Soutre  :  la  persistante  froideur  de  Bernard  l'in- 
quiétait bien  plus.  11  se  sentait  jugé,  avec  une  sé- 
vérité intransigeante,  par  un  homme  très  jeune, 
mais  d'un  caractère  déjà  formé,  avec  lequel  il  au- 
rait à  compter  phis  tard,  et  qu'il  aurait  voulu  ra- 
mener. Toutes  ses  avances  furent  repoussées,  avec 
une  correction  qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  fâ- 
cher; elles  allaient  à  fins  contraires;  même  un  jour 
qu  il  les  soulignait  un  peu  trop,  il  s'attira  cette 
mortifiante  réponse  : 

—  Nous  allons  être  de  la  même  famille,  Soutre, 
nous  ne  serons  jamais  de  la  même  espèce! 

Plus  généreuse,  Alice  évitait  de  montrer  des 
sentiments  pareils;  mais  dans  les  silences  qu'elle 
gardait,  Soutre  entendait  un  blâme.  Il  fermait 
l'oreille  :  le  muet  reproche  l'atteignait  quand 
même,  et  l'idée  qu'il  n'aurait  jamais  l'estime  de 
((  ces  deux-là  »  gâtait  son  bonheur,  —  d'autant 
plus  persistante  et  maligne  qu'il  leur  vouait  toute 
la  sienne. 
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'  —  Bernard  est  un  blanc-bec,  lui  disait  Délémonl, 
Laissez-le  prendre  ses  grands  airs,  ça  lui  passera, 
avec  le  temps,  quand  il  connaîtra  la  vie!... 

Il  y  avait  encore  Angèle,  l'abandonnée,  à  la- 
quelle Soutre  pensait  quelquefois  avec  une  vague 
inquiétude.  Après  des  lettres  de  reproches,  de 
vains  essais  pour  le  rencontrer,  des  heures  passées 
à  le  guetter  en  rôdant  autour  de  Tusine,  elle  ne 
donnait  plus  signe  d'existence.  11  se  plaisait  donc  à 
la  croire  oublieuse  ou  consolée.  Toutefois,  n'étant 
pas  sûr  qu'elle  le  fût,  il  gardait  un  doute,  craignait 
l'incertain,  s'assombrissait  une  heure,  puis  cessait 
d'y  penser  et  se  livrait  à  la  douceur  du  moment 
présent.  11  ne  sut  pas  que  sa  fiancée  reçut  une  lettre 
à  peti  près  semblable  à  celle  d'Alice,  mais  irritée 
par  les  rancunes  prolongées,  les  longues  attentes 
inutiles,  les  humiliations  ajoutées  à  la  douleur. 

La  lecture  de  celte  lettre  souleva  dans  l'âme  ora- 
geuse d'Estelle  une  tempête  courte  et  violente, 
dont  son  visage  ne  trahit  rien  :  d'abord,  un  éclair 
de  cette  jalousie  rétrospective  qu'elle  se  flattait 
d'ignorer,  et  le  réveil  soudain  des  anciennes  bles- 
sures; —  puis,  la  nette  volonté  de  repousser  ce 
passé  dans  le  gouffre  du  passé  ;  —  en  même  temps, 
à  certaines  phrases  de  menace,  la  peur  des  habi- 
tuelles vengeances,  du  revolver,  du  vitriol  surtout; 
—  enfin,  prise  aussitôt,  la  décision  de  garder  pour 
soi  seule  la  brûlure  de  son  souci  :  et  la  lettre 
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fut  froissée,  déchirée,  jelée  au  vent,  sans  un  mol 
à  personne... 

C'est  ainsi  qu'arriva  le  jour  de  la  noce. 

Elle  devait  être  très  simple  :  un  déjeuner  de  fa- 
mille au  retour  de  l'église,  avant  le  départ  des 
époux  qui  auraient  deux  semaines  d'intimité  dans 
un  pays  de  lumière.  On  n'invita  que  les  Romanèche 
et  —  sur  les  instances  d'Alice  —  Yalentin;  Lus- 
treau  et  le  médecin  seraient  témoins,  avec  Bernard 
et  Maximilien.  Impossible  de  mieux  satisfaire  â 
l'horreur  de  Délémont  pour  toute  espèce  de  déran- 
gement; le  mariage  de  sa  fille  lui  prendrait  à  peine 
la  moitié  de  l'après-midi. 

A  l'heure  exacte,  les  voitures  vinrent  chercher 
la  noce,  qu'elles  emportèrent  au  trot  vers  la  jolie 
église  de  Saint-Étienne  d'issy.  Délémont  tenait  à 
rester  simple;  pourtant  il  n'entendait  pas  qu'on 
pût  le  taxer  d'avarice  :  tout  en  grognant  contre  la 
bêtise  de  la  mode,  il  avait  donc  commandé  les  fleurs 
nécessaires.  La  cérémonie  se  passa  sans  qu'aucun 
détail  apparent  en  troublât  la  correction.  Elle  n'en 
fut  pas  moins  un  beau  sujet  d'observation  pour 
Romanèche,  qui  conduisait  Alice. 

Depuis  qu'il  corrigeait  la  société  et  réformait  le 
monde  deux  fois  la  semaine  en  trois  ou  quatre 
compactes  colonnes  de  U Égalité,  le  professeur 
examinait  les  choses  au  double  point  de  vue  de  ce 
qui  est  et  de  ce  qui  —  selon  lui,  —  devrait  être. 
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Ainsi  développé  par  Texercice,  son  sens  critique 
s'aiguisait  chaque  jour,  en  devenant  plus  intrai- 
table. Eécemment  encore,  pendant  que  l'opinion 
se  déchaînait  contre  son  beau-frère,  il  n'avait,  par 
égard  pour  lui,  exprimé  qu'une  part  de  sa  pensée 
à  propos  des  petits  verriers;  mais  cette  phase  hé- 
sitante de  son  développement  était  déjà  dépassée  : 
il  n'appartenait  plus  qu'à  la  démocratie,  comme  il 
le  disait  à  l'occasion;  or,  comme  il  le  disait  encore, 
un  homme  qui  se  dévoue  à  cette  grande  cause  ne 
connaît  plus  ni  ami  ni  famille,  puisqu'on  ne  peut 
aimer  d'un  même  amour  le  bien  des  siens  et  le 
bien  de  tous,  et  qu'on  se  trouve  presque  toujours  à 
un  moment  donné  mis  par  les  circonstances  en  de- 
meure de  choisir.  Aussi,  sous  le  grand  crucifix 
peint  surmonté  de  deux  anges  en  ronde-bosse,  ne 
voyait-il  pas  des  parents  et  des  alliés,  pour  lesquels 
un  homme  ordinaire  est  susceptible  d'éprouver 
certaines  faiblesses,  peut-être  parce  qu'il  leur  a 
dû  quelque  appui  dans  des  moments  difficiles,  ou 
quelques  preuves  d'affection  :  il  ne  voyait  que  des 
((  bourgeois  »,  accomplissant  dans  l'esprit  de 
leur  caste  ennemie  les  rites  convenus  d'un  des 
grands  actes  de  la  vie  qu'ils  ont  le  plus  pi  ofondé- 
ment  déformé.  Ses  petits  yeux  couraient  autour  de 
lui,  se  posaient  sur  les  assistants,  leur  ouvraient 
les  cœurs,  en  sondaient  les  replis;  puis  il  rappro- 
ciiaitce  butin  de  la  récolte  idéale  cueillie  dans  un 
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monde  que  l'argent  n'aurait  pas  corrompu,  qui 
connaîtrait  d'autres  intérêts  que  ceux  de  rechange 
et  du  gain,  où  des  loisirs  égaux  et  des  ressourças 
normales  laisseraient  à  chacun  la  possibilité 
d'écarter  le  calcul  des  actes  que  le  sentiment  ou  la 
raison  devraient  seuls  gouverner.  Un  père  mariant 
sa  fille,  par  exemple,  quels  intérêts  supérieurs  ne 
doit-il  pas  consulter  avant  de  songer  aux  petits 
intérêts  matériels  de  la  dot,  des  espérances,  des  re- 
lations !  Gomme  il  doit  être  sûr  de  la  sanlé,  du  ca- 
ractère, de  l'intelligence  et  du  cœur  de  l'homme 
auquel  il  confie  ce  dépôt  sans  prix  :  celle  qui 
deviendra  mère  !  Gomme  il  doit  peser  toutes  ses 
responsabilités,  puisque  le  consentement  qu'il 
donne  prépare  l'avenir  de  la  race!  Or,  ce  père-là, 
ce  petit  homme  solide,  musclé,  rougeaud,  éner- 
gique, ce  vainqueur  dans  la  bataille  des  affaires, 
amenait  sa  fille  à  l'autel  sans  autre  souci  que  d'as- 
surer après  soi  la  bonne  marche  de  son  usine.  Il 
pardonnait  la  faute  de  son  gendre  parce  qu'il  lui 
croyait  des  capacités  industrielles,  en  prenant  d'ail- 
leurs mille  précautions  pour  lui  enlever  la  possibi- 
lité d'être  mauvais  administrateur  des  biens  com- 
muns, tout  en  lui  laissant  celle  d'être  mauvais  époux 
el  mauvais  père.  Et  nul  doute  n'effleurait  ce  calcu- 
lateur prévoyant  sur  la  solidité  de  l'œuvre  ainsi 
pi'éparée,  de  la  famille  établie  sur  de  tels  fonde- 
ments! 

31 
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Romanèche  se  pencha  à  l'oreille  d'Alice,  et 
dit: 

—  Votre  père  a  l'air  ravi  :  il  est  évidemment 
persuadé  que  ce  mariage  est  une  excellente  af- 
faire! 

La  jeune  fille  serra  légèrement  les  lèvres;  son 
visage  prit  une  expression  presque  douloureuse. 
Romanèche  rentra  le  cou,  la  barbe  pliée  contre  sa 
poitrine,  et  poursuivit  ses  réflexions  : 

Si  le  père  méconnaissait  ainsi  l'essence  et  la  des- 
tination du  mariage,  que  penser  des  sentiments  de 
l'époux!  Pour  celui-ci,  l'affaire  était  encore  une 
plus  belle  affaire  :  un  gros  lot,  une  aubaine,  un 
«  coup  »  inespéré.  Fils  d'ouvrier,  pauvre  comme 
un  ver,  ignorant,  n'ayant  un  peu  d'intelligence 
que  dans  sa  partie,  né  pour  être  fort  de  la  Halle 
ou  hercule  forain,  voici  qu'il  passait  de  la  gêne  à 
la  fortune,  de  l'état  de  prolétaire  à  celui  de  capita- 
liste. Un  tel  saut  valait  bien  l'infamie  qu'il  coûtait. 
Qu'importait  la  victime!  Le  mal  qu'on  fait,  dans 
cet  ordre-là,  ne  laisse  pas  de  traces  :  une  société 
soumise  encore  à  la  loi  barbare  de  la  force  par- 
donne les  moyens,  pourvu  que  le  but  soit  atteint. 
Aussi,  moulé  dans  son  habit  neuf,  un  ironique 
bouquet  blanc  à  la  boutonnière,  le  géant  se  carrait 
dans  une  satisfaction  qu'exprimaient  jusqu'à  son 
dos  d'Atlas,  jusqu'à  son  cou  puissant  plissé  sur  le 
col,  jusqu'à  ses  larges  oreilles  un  peu  écartées,  qui 
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rougissaient.  La  seule  chose  qui  peut-être  le  trou- 
blait, c'était  la  déchirure  du  gant  de  sa  main  droite, 
dont  une  couture  avait  éclaté  :  il  considéra  longue- 
ment le  morceau  de  peau  brune  qui  s'étalait  à  cette 
malencontreuse  ouverture,  dont  il  essaya  sans 
succès  de  rapprocher  les  bords,  et  finit  par  la  ca- 
cher dans  sa  main  gauche.  Romanèche  songea  que 
cetta  incorection  de  tenue,  visible  à  tous,  le  gênait 
beaucoup  plus  que  la  tache  de  son  passé,  ignorée 
de  la  plupart;  il  souffla  à  l'oreille  de  sa  nièce  : 

—  Et  Soutre?...  Regardez-le!...  Même  de  dos, 
n'est-ce  pas  l'image  d'un  homme  heureux,  sans 
peur  ni  reproches?... 

La  jeune  fille  devina  les  critiques  qui  s'armaient 
dans  le  crâne  belliqueux  de  son  oncle.  Elle  les 
approuvait,  certes,  tant  qu'elles  demeuraient 
générales;  mais  à  les  voir  appliquer  si  crûment 
aux  siens,  elle  se  révolta,  et  sans  y  songer,  avança 
d'instinct,  pour  les  défendre,  l'argument  qu'une 
convention  tacite  invoque  et  accepte  dès  qu'on 
discute  ces  combinaisons  matrimoniales  dont 
rintérêt  seul  est  l'inavouable  motif  : 

—  Soutre  est  sincèrement  épris... 
Sa  bonne  foi  la  força  d'ajouter  : 

—  ...Maintenant! 

Romanèche  leva  les  yeux  en  serrant  les  lèvres; 
sa  barbe  en  avant  frétilla  :  meilleure  que  tant 
d'autres,  celle-ci  restait  de  sa  caste!  Elle  la  blâmait 
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quelquefois,  mais  pour  tomber  en  garde  aussitôt 
qu*on  en  approchait  le  fer  salutaire;  elle  Texcu- 
sait,  en  attendant  d'en  avoir  un  jour  les  calculs, 
l'égoïsme,  l'hypocrisie,  les  mensonges,  la  rapa- 
cité. Un  souffle  d'idéal  l'avait  préservée  de  cette 
union  vile  :  demain,  elle  s'agenouillerait  sur  les 
mômes  coussins  pour  en  contracter  une  pareille, 
; —  ou  une  pire!  Il  se  tourna  vers  elle  et  lui 
demanda,  en  la  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Est-ce  bien  vous  qui  me  dites  cela? 
Alice  rougit. 

—  En  tout  cas,  souffla-t-elle,  ma  sœur  est 
éprise,  elle,  sincèrement!  jQ.n'en  suis  que  trop 
sure  :  il  y  a  longtemps  qu'elle  l'aimait. 

Que  cachait  cette  demi-confidence?  quel  nou- 
veau mystère?  quels  arrangemcnis  louches  que 
la  cérémonie  pieuse  voilait  de  ses  fleurs,  de  sa 
musique,  de  ses  prières?  En  ce  moment  môme, 
le  prôtre  prononçait  la  bénédiction  :  les  têtes  des 
époux  agenouillés  se  penchaient  sur  le  dossier  des 
prie-dieu;  derrière  eux,  le  père  s'inclinait  aussi, 
les  yeux  mi-clos,  dans  une  pose  ti'ès  recueillie; 
Mme  Délémont  l'imitait,  —  et  Claire  —  pourtant 
dressée  à  bonne  école!  —  et  Lustreau,  et  le 
médecin  lui-même,  —  un  vieux  sceptique  qui  se 
targuait  de  son  incroyance  et  plaisantait  les  mi- 
racles! Tous  s'agenouillaient,  se  relevaient,  s'in- 
clinaient comme  si   chacun  de  leurs   gestes  de 
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commande  eût  exprimé  quelque  sentiment  sin- 
cère. Aucun  d'eux  ne  rattachait  ces  actes  routi- 
niers à  la  grande  pensée  religieuse  qui  les  inspira 
dans  les  origines  :  ils  obéissaient  à  l'usage,  ils 
suivaient  le  cérémonial,  sans  que  leur  ame  y  fût 
pour  rien.  Ainsi  faisaient  presque  tous  ceux  de 
leur   classe,   enduits   d'hypocrisie,   attachés  aux 
formes,   soucieux  encore  de  la  tenue,  —  mais 
incapables  d'un  effort  pour  rapprocher  leurs  actes 
ou  leurs  âmes  de  l'idéal  dont  leurs  mômeries 
seules   attestaient  encore  le  respect.   Malgré  la 
solennité  de  la  minute,  Romanèche  voulut  jeter 
à  l'oreille  d'Alice  un  mot  d'ironie  :  la  jeune  fille 
s'était  inclinée  comme  les  autres,  et  l'on  eût  pu 
croire  qu'elle  priait,  —  positivement! 

La  cérémonie  était  terminée.  L'orgue  attaqua 
cette  marche  nuptiale  de  Mendelssohn,  dont  l'éclat 
factice  convient  si  justement  à  ces  rites  sans  foi. 
Le  cortège  traversa  l'église.  Délémont,  souriant, 
envoyait  de  petits  saints  aux  figures  qu'il  recon- 
naissait dans  Tassistance.  Alice  avait  repris  le 
bras  de  son  oncle  qui  lui  dit,  en  entrant  dans  la 
sacristie  : 

—  Quand  je  pense  que  Soutre  a  dû  se  munir 
d'un  billet  de  confession!... 

Après  la  signature  et  le  défilé,  les  voitures  par- 
tirent au  trot  par  la  rue  de  l'Abbé-Grégoire.  Vis- 
à-vis  de  Romanèche,  Dotty,   mignonne  dans  sa 
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robe  blanche,  restait  effarouchée,  enfoncée  dans 
son  coin.  A  côté  d*elle,  Valentin  se  tenait  assis 
tout  raide  sur  le  bord  de  la  banquette.  Le  voisi- 
nage d'Alice  le  ravissait  :  sans  oser  lui  parler, 
il  ne  la  quittait  pas  des  yeux;  raille  sentiments 
confus  roulaient  dans  sa  petite  ame  timide  et 
tendre.  De  temps  en  temps,  il  sortait  de  sa  con* 
teniplation  pour  jeter  un  coup  d'œil  furlifsur  la 
figure  revêche  de  son  oncle,  qui  bientôt  se  pencha 
vers  lui  et  lui  caressa  les  joues,  en  disant  : 

—  Eh  bien,  petit,  c'est  la  première  fois  que  tu 
vois  un  mariage,  hein? 

L'enfant  fit  signe  que  oui. 

—  Sais-tu  que  tu  as  de  la  chance  pour  tes 
•débuts,  mon  garçon?...  Celui-ci  est  un  beau 
mariage,  un  mariage  chic,  dans  les  règles,  un 
vrai  mariage  bourgeois,  enfin!...  11  réunit  tous 
les  éléments  essentiels  de  l'institution...  Tu  en  es 
ébloui?...  Dame,  à  ton  âge,  on  prend  tout  ce  qui 
brille  pour  de  l'or!...  Mais  comme  on  n'apprend 
jamais  trop  tôt  à  distinguer  les  vessies  des  lan- 
ternes, surtout  quand  on  est  un  pauvre  diable 
comme  toi,  je  vais  t' expliquer  ce  que  tu  as  vu... 
Tu  as  vu  des  gens  qui  feignent  de  se  recueillir  en 
feignant  de  prier  un  Dieu  auquel  ils  feignent  de 
croire...  Et  pourquoi  cette  comédie?...  Pour 
donner  une  fausse  couleur  de  solennité  à  un 
simple  contrat  d'association  commerciale!...  Ah! 
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mon  gaillard,  travaille,  prépare-toi,  tâche  de  com- 
battre tous  ces  mensonges,  quand  tu  seras  grand  ! 
Pendant  qu'il  parlait,  Alice  regardait  leur  petit 
compagnon,  comme  pour  lire  sur  sa  figure  pâlotte 
l'effet  de  ces  propos  ou  le^ecret  de  sa  destinée. 

—  Oui,  travaille,  lui  dit-elle  à  son  tour,  tra- 
vaille, mon  pauvre  petit!...  Et  tâche  avant  tout 
de  devenir  un  brave  homme. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Romanèche  en  se  retournant  vers 
elle  avec  un  léger  ricanement,  on  voit  que  vous 
sortez  de  l'église,  vous  prêchez  l'évangile...  Pa- 
tience et  résignation,  n'est-ce  pas?...  Amassez- 
vous  du  bien  dans  le  ciel,  pendant  que  les  malins 
le  ramassent  sur  la  terre!...  Le  refrain  n'est  pas 
nouveau,  mais  on  ne  l'écoute  plus  guère!...  Seriez- 
vous  donc  en  train  de  passer  à  l'ennemi?...  Déjà?... 
Avec  Bernard,  je  parie!...  Je  n'en  serais  pas 
étonné  :  «  Il  est  plus  difficile  à  un  riche  d'entrer 
dans  le...  »  au  lieu  de  «  Royaume  des  cieux,  »  je 
dirais  «  République  de  la  Justice...  »  Mais  la  con- 
clusion resterait  la  même. 

Alice  gardait  la  main  de  Valentin,  qui  semblait 
dans  l'extase.  Elle  n'avait  guère  envie  de  ré- 
pondre, n'étant  pas  bien  d'accord  avec  son  oncle, 
ni  peut-être  avec  elle-même.  Il  y  eut  un  silence. 
Romanèche  ruminait  ses  pensées  :  ses  lèvres 
s'avançaient  sous  ses  moustaches;  comme  il 
redressait  la  tête  en  la  renversant  un  peu,  sa 
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barbe  en  avant  pointait,  plus  agressive.  Il  revint 
à  la  charge  : 

—  Voyons,  Alice,  soyons  sincères!...  Vous  qui 
avez  l'esprit  si  droit,  n'etes-vous  pas  écœurée  de 
la  somme  de  tromperies,  de  trahisons,  de  bas- 
sesses, disons  le  mot,  d'infamies,  que  représente 
un  mariage  comme  celui-ci?...  Et  comme  tant 
d'autres,  d'ailleurs!...  Et  comme  le  mariage  est 
une  des  assises  de  notre  société,  ne  voyez-vous 
pas  qu'elle  est  pourrie,  qu'elle  agonise,  qu'elle  va 
tomber  en  poussière?...  Et  qu'il  est  temps  de  la 
sauver,  sapristi!... 

Alice  abandonna  la  main  de  Valentin  : 

—  Je  ne  veux  juger  personne,  dit-elle,  je  ne  sais 
pas  lire  dans  les  cœurs...  Il  y  a  du  mal  sur  la  terre, 
il  y  en  a  beaucoup. ..  Je  le  vois  comme  vous. . .  Qui  ne 
le  voit  pas?...  Mais  le  salut,  d'où  viendra-t-il?... 

—  Hé  !  s'écria  Romanèche,  le  salut  est  dans  nos 
mains  !...  Je  vous  croyais  de  celles  qui  le  savent, 
Alice!...  L'homme  social  est  maître  de  sa  desti- 
née :  mettons  plus  d'équité  dans  la  répartition  des 
biens  collectifs,  dans  celle  du  savoir  et  de  l'intel- 
ligence, dans  l'organisation  du  pouvoir  :  tout  est 
là...  Utopie?...  Autrefois,  peut-être,  au  temps  des 
premiers  voyants  qui  rêvaient  le  mieux  danis  un 
monde  encore  rempli  de  ténèbres...  Mais  aujour- 
d'hui !...  Nous  distinguons  clairement  le  but,  nous 
connaissonslesmoyensscientifiquesde  l'atteindre... 
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Le  salut,  ma  chère  enfant,  il  est  dans  la  fin  du 
régime  qu'a  installé  la  réaction  thermidorienne, 
et  que  nous  subissons  encore...  Il  est  dans  Je 
retour  aux  véritables  idées  démocratiques  de  la 
véritable  Révolution  :  celle  de  Robespierre...  Il 
est  dans  le  triomphe  de  ceux  qui  sont  le  droit, 
étant  le  nombre,  et  qui  vaincront  quand  ils  com- 
prendront qu'ils  sont  aussi  la  force  ! 

Alice  tendit  son  intelligence  vers  ces  lourds 
problèmes.  Son  esprit,  plutôt  lent,  était  suscep- 
tible d'intuitions  profondes  ou  lointaines.  Elle 
croyait  depuis  longtemps  aux  idées  de  son  oncle  : 
en  cet  instant  môme,  elle  en  comprit  la  faiblesse. 
Elle  pensait  au  salut  d'un  monde  vieilli,  aux  res- 
sorts relâchés,  aux  éléments  confondus,  — et  l'on 
trouvait  pour  la  rassurer  des  lois,  des  arrêtés,  des 
décrets,  avec  la  proscription,  ou  peut-être  la  guil- 
lotine pour  outils  !  Comme  tant  d'êtres  généreux, 
elle  rêvait  un  sort  meilleur  pour  l'humanité  tout 
entière,  sans  frontières  ni  barrières,  sans  différences 
de  races  ni  de  couleurs,  —  et  voici  qu'on  la  pré- 
cipitait de  l'Absolu  dans  le  Relatif  en  discutant  les 
suites  d'une  journée  historique!  Elle  songeait  à 
répoque  où  d'un  monde  aussi  vieux,  épuisé,  cor- 
rompu, une  grande  parole  d'amour  avait  tiré  un 
monde  rajeuni  et  rempli  d'espérance;  on  lui  répon- 
dait en  parlant  politique,  c'est-à-dire  haines,  intri- 
gues, luttes  de  partis,  courtes  vues,  combinaisons 
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louches  :  non,  non,  ce  n'était  pas  le  salut! 
Romanêche  attendait  la  réponse,  en  bon  stratège 
qui  ne  néglige  pas  les  minimes  conquêtes,  en  chef 
adroit  qui  conserve  ses  partisans.  Quand  Alice 
parla,  on  eût  dit  qu'une  autre  voix  sortait  de  sa 
bouche,  une  voix  qui  serait  venue  de  très  loin, 
d'un  arrière-fond  où  les  circonstances  traversées 
et  les  influences  subies  ne  lui  avaient  pas  encore 
permis  de  puiser,  mais  qui  devait  être  le  vrai  trésor 
secret,  la  réserve  intacte  de  sa  noble  nature. 

—  Le  salut!  dit-elle,  — ■  je  l'attendrais  plutôt 
d'une  rénovation  des  âmes...  D'où  viendra-t-elle? 
Vous  ne  le  dites  pas  ! 

Romanêche  croyait  connaître  sa  nièce;  il  s'atten- 
dait si  peu  à  une  telle  réponse  qu'il  en  resta  d'abord 
confondu. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  vous  en  demandez  trop!... 
S'il  vous  faut  un  nouveau  sauveur,  je  ne  sais  où  le 
prendre,  moi!...  D'ailleurs,  l'humanité  n'en  a  plus 
besoin  :  elle  est  sortie  à  l'âge  du  mystère...  Ah  !  si 
vous  l'attendez,  vous  l'attendrez  longtemps!...  Moi, 
je  vous  offre  ce  que  j'ai  :  la  réforme  sociale!... 

Il  passa  la  main  sous  sa  barbe,  qui  se  tendit,  en 
.  ajoutant  : 

—  Et  je  crois  que  c'est  quelque  chose  ! . . . 

Il  n'eût  demandé  qu'à  le  prouver,  en  reprenant 
l'un  après  l'autre  les  points  de  son  programme. 
Mais  le  trajet  était  achevé. 
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Depuis  longtemps  déjà,  les  ouvriers  guettaient  le 
retour  du  cortège,  pour  offrir  leur  bouquet  aux 
nouveaux  époux.  Sortie  de  tous  les  appartements 
de  la  Cité,  grossie  par  des  voisins,  par  des  curieux, 
par  des  passants,  une  foule  compacte  se  pressait 
dans  la  cour,  débordant  des  deux  côtés  du  portail 
sur  la  route  et  jusque  sur  le  pont.  D'humeur 
bénigne,  plutôt  gaie,  elle  boulait  sans  malice, 
secouée  de  temps  en  temps  par  quelque  plaisan- 
terie qui  se  propageait  de  groupe  en  groupe.  Step, 
tapi  dans  sa  nicbe,  la  considéra  longtemps  de  ôes 
yeux  sanguinolents,  avec  une  expression  d'étonne- 
ment  bébété  :  son  instinct  ne  lui  permettait  pas  de 
prendre  pour  des  bourgeois  cossus,  dignes  de  ses 
égards,  ces  ouvriers  endimanchés;  son  intelligence 
se  morfondait  à  chercher  pour  quelles  raisons 
insondables  on  l'avait  enchaîné  juste  aux  approches 
d'une  telle  invasion.  Après  des  perplexités  que 
trahirent  des  grognements  sourds  et  des  va-et-vient 
inquiets,  il  finit  par  accepter  ce  mystère  avec  tant 
d'autres  :  et  il  se  rendormit  en  bâillant. 

La  foule  restait  patiente,  bruissait  avec  un  mur- 
mure de  mer  ou  de  forêt» 

—  EvSt-ce  qu'ils  viennent? 

—  Non,  pas  encore* 

—  Ils  ne  sont  pas  pressés!... 

—  Bah  !  ils  ne  vont  pas  tarder  :  avec  le  patron, 
il  n'y  a  jamais  de  retard*.. 


372  UN  VAINQUEUR 

Les  voitures  apparurent,  au  tournant  de  la  route 
des  Moulineaux.  La  foule  remua,  s'ouvril,  se  tassa 
sur  les  trottoirs.  Des  figures  curieuses  s'avancèrent, 
cherchant  derrière  les  vitres  fermées  le  voile  de  la 
mariée,  le  bouquet  blanc  de  Soutre  ou  la  mine 
de  Délémont.  Quelques-uns  saluèrent.  Délémont 
répondait  de  la  main.  A  mesure  que  les  voitures 
s'arrêtaient,  la  noce  se  rangeait  sous  la  marquise. 
Quand  elle  fut  au  complet,  les  douze  ouvriers  de 
la  délégation,  massés  de  l'autre  côté  du  perron, 
s'avancèrent  à  pas  inégaux,  gênés  par  tant  de 
regards  braqués  sur  eux.  Danzine  les  conduisait, 
ganté  de  blanc,  chargé  d'un  énorme  bouquet  blanc 
dont  les  rubans  blancs  flottaient  aux  souffles  prin- 
taniers.  Il  le  tenait  gauchement,  avec  précautions, 
dressé  contre  sa  poitrine,  mais  à  distance,  par 
crainte  d'effeuiller  les  roses.  Il  souriait,  d'un  bon 
sourire  embarrassé.  Ses  onze  camarades  souriaient 
comme  lui,  amusés  de  le  voir  plus  gêné  qu'eux,  tel 
qu'un  grand  diable  d'écolier  qui  ne  sait  pas  sa 
leçon  et  tache  d'attendrir  le  maître  en  prenant  un 
air  candide.  Dans  la  foule,  beaucoup  souriaient 
aussi  :  les  uns  par  moquerie,  en  lâchant  quelques 
quolibets;  d'autres  par  bienveillance,  parce  que 
l'aspect  du  bonheur,  ou  de  ce  qu'on  prend  pour  le 
bonheur,  éveille  des  idées  plus  agréables. 

Comme  Danzine  restait  au  bas  du  perron,  selon 
les  prescriptions  du  protocole  réglé  par  Délémont, 
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les  époux  descendirent  trois  marches  au-devant  de 
lui.  Estelle,  appuyée  au  bras  de  Soutre,  montrait 
sous  le  voile  écarté  son  clair  visage  épanoui-. 
Soutre  ne  savait  que  faire  de  son  chapeau,  qu'il 
\  gardait  à  la  main,  et  répétait  mentalement,  en 
remuant  les  lèvres,  les  trois  phrases  de  sa  réponse, 
avec  l'effroi  de  rester  à  court.  Danzine  mit  la  main 
sur  sa  bouche,  toussa,  commença  : 

«  Madame, 

«  Permettez-moi  de  vous  apporter,  au  nom  de 
mes  camarades  »... 

Une  double  détonation  l'arrêta  net  :  une  jeune 
femme,  sortie  de  la  foule,  venait  de  tirer  sur  les 
époux.  La  première  balle  s'était  perdue.  La 
seconde,  dont  Soutre  sentit  le  vent  sur  sa  joue, 
atteignit  derrière  lui  Alice,  en  plein  cœur.  On  vit 
la  jeune  fille  s'avancer,  les  bras  en  croix,  vaciller, 
s'abattre  sans  un  cri.  La  meurtrière  était  déjà 
désarmée.  Des  agents  l'emmenaient,  au  milieu  de 
menaces  et  de  vociférations.  La  noce  éperdue  se 
pressait  autour  de  la  victime,  dont  le  médecin  cou- 
pait le  corsage.  Step  tirait  sur  sa  chaîne  en  hur- 
lant. Soudain,  un  affreux  cri,  strident,  terrible, 
domina  le  bruit,  se  répéta  plusieurs  fois,  se  chan- 
gea en  un  rire  plus  affreux  encore:  Mme  Délé- 
mont,  hagarde,  arrachait  son  chapeau,  dénouait 
ses  cheveux,  bondissait  contre  la  foule. 

32 


IV 


Burier  revint  visiter  l'usine. 

Plus  que  l'habitude  de  ses  fonctions,  une  curio- 
sité douloureuse  le  ramenait  :  celle  d'apprendre, 
sur  des  événements  dont  le  bruit  se  perdait  déjà 
dans  le  tourbillon  de  la  vie,  quelque  chose  déplus 
intime  que  les  racontars  des  journaux;  il  y  joi- 
gnait le  désir  de  chercher  un  dernier  souvenir 
d'Alice  dans  les  lieux  encore  remplis  d'elle,  d'en- 
tendre prononcer  son  nom  par  ceux  qui  avaient  pu 
la  pleurer,  et  la  veiller  morte. 

Les  choses  étaient  les  mêmes.  Pourtant,  leur 
aspect  lui  parut  changé  :  comme  si  la  surveillance 
qui  maintenait  l'ordre  dans  ce  petit  monde  se  fût 
distraite,  comme  si  le  ressort  invisible  qui  mou- 
vait cette  machine  compliquée  se  fût  fatigué. 
C'était  l'heure  du  travail,  l'heure  où  d'habitude  on 
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eût  vainement  cherché  dans  l'enceinte  de  la  Bou- 
teillerie  une  silhouette  inactive.  Cependant,  devant 
la  maison,  Soutre  causait  paresseusement  avec  sfi 
jeune  femme,  toute  charmante  dans  sa  toilette  de 
deuil.  Dans  la  cour,  une  ouvrière  riait  avec  Grétot, 
sans  souci  des  sévérités  du  règlement  intérieur; 
plus  loin,  des  charretiers  bavardaient  à  côté  d'un 
camion.  Même  autour  des  ouvreaux,  l'inspecteur 
crut  remarquer  moins  d'énergie  dans  les  équipes, 
moins  de  précision  dans  les  mouvements.  Il  s'ap- 
procha de  Lustreau,  qui  venait  de  gronder  un 


gamm 


—  Gomment  va  M.  Délémont?  demanda-t-il 
d'un  ton  de  condoléances. 

—  Le  patron  est  solide,  répondit  le  contre- 
maître. Touché,  tout  de  même  !... 

Son  regard  parcourut  le  chantier,  en  signalant 
les  deux  ou  trois  incorrections  presque  impercep- 
tibles qui  eussent  été  impossibles  quelques  jours 
auparavant. 

—  Deux  malheurs  tellement  inattendus  !  ajouta 
Burier...  Deux  coups  pareils  à  la  même  minute!... 
Il  y  a  là  de  quoi  abattre  un  homme. 

—  Soyez  tranquille!  Il  en  reviendra,  monsieur 
l'inspecteur. 

—  Est-il  vrai  que  Mme  Délémont  est  dans  une 
maison  de  santé? 

—  Où  voulez-vous  qu'elle  soit,  la  pauvre  dame? 
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--  Et  le  fils? 

—  Il  est  par  ici. 

Le  contremaître  n'avait  pas  envie  de  parler,  ou 
ne  savait  rien.  Du  reste,  à  quoi  bon  poser  ces 
vaines  questions?  Quand  l'orage  a  passé,  et  dé- 
pouillé l'arbre,  qu'importe  de  savoir  comment 
soufflait  le  vent?  Pourtant,  Burier  épiait  les  tra- 
vailleurs, interrogeait  leurs  regards  qui  ne  répon- 
daient pas.  Tous  connaissaient  Alice;  chez  beau- 
coup, elle  était  entrée  quand  la  femme  ou  l'enfant 
malades  avaient  besoin  de  secours  :  songeaient-ils 
en  se  tournant  vers  la  maison  blanche,  que  l'âme 
en  était  partie?  Peut-être.  On  ne  le  saurait  pas. 
Quelques-uns  se  demandaient-ils  confusément, 
comme  lui  :  «  Pourquoi  celle-là,  la  meilleure,  la 
plus  innocente?...  »  Question  vaine,  d'ailleurs  :  à 
ces  injustices  du  destin  que  les  apparences  permet- 
tent d'imputer  au  hasard,  il  est  parfois  des  raisons 
profondes,  secrètes  et  lointaines  dont  l'ensemble 
indéchiffrable  et  les  mystérieux  enchaînements 
forment  ce  que  nous  appelons  la  Fatalité... 

Comme  il  remuait  ces  pensées,  Burier  aperçut 
Délémont  qui  s'avançait  sans  le  voir  vers  le  four, 
les  mains  au  dos,  la  tête  basse.  Ce  n'était  plus 
tout  à  fait  le  même  homme  :  la  taille,  robuste, 
ramassée,  se  courbait  comme  sous  un  fardeau; 
l'œil  fixe  trahissait  une  de  ces  obsessions  qu'aucun 
effort  n'écarte;    sous  les  moustaches  dures,   les 
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lèvres  remuanles  donnaient  à  l'ensemble  de  la 
physionomie  une  expression  de  tristesse  soucieuse. 
Il  répondit  au  salut  du  jeune  homme,  en  disant,  : 

—  Tiens!  monsieur  l'inspecteur  ! 

Que  de  fois  il  l'avait  accueilli  par  la  même  excla- 
mation, qu'il  excellait  à  rendre,  selon  l'impression 
du  moment,  railleuse,  ironique,  malicieuse  ou 
provocante.  Cette  fois,  le  ton  changé  n'exprimait 
qu'une  complète  indifférence.  Burier  lui  serra  la 
main. 

—  Croyez,  monsieur,  que  j'ai  pris  une  part  très 
vive... 

—  Oui...  Vous  avez  envoyé  des  Heurs...  Très 
touché!... 

La  voix  se  mit  à  trembler  légèrement. 

—  Vous  connaissiez  un  peu  mes  filles,  je  sais... 
Le  petit  Italien,  l'hôpital,,.,  je  me  rappelle. 

—  Je  n'ai  vu  Mlle  Alice  qu'une  ou  deux  fois;  je 
garderai  d'elle  un  profond  souvenir. 

Le  maître  verrier  soupira. 

—  Comme  tous  ceux  qui  l'ont  connue,  fit-il. 
Après  un  court  silence,  il  reprit  : 

—  Par  exemple,  je  vais  réformer  bien  des  choses, 
ici,  comme  elle  voulait...  En  mémoire  d'elle...  Et 
pour  d'autres  raisons,...  que  je  ne  comprenais  pas 
autrefois,  etquimaintenantsontclairespourmoi,... 
claires  comme  du  cristal! 

Il  regarda  l'inspecteur  qui  semblait  attendre 
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rexplication  de  ce  propos,  coupa  l'air  de  son  geste 
despotique  d'autrefois,  et  dit  : 

—  Après  un  pareil  malheur,  monsieur...  après 
un  pareil  malheur... 

Et  sans  s'expliquer  davantage,  il  s'éloigna. 

Burier  le  vit  s'approcher  des  ouvreaux,  observer 
le  travail  sans  mot  dire,  longtemps  immobile  à  la 
même  place,  dans  la  même  pose.  Puis  il  vit  passer 
Soutre,  qui  l'aperçut  et  l'évita;  et  il  voulut  partir. 
Mais  à  quelques  pas  du  portail,  il  rencontra  Ber- 
nard. Les  jeunes  gens  s'arrêtèrent  ensemble,  en  se 
tendant  la  main,  dans  une  même  pensée. 

—  Je  sais  que  ma  sœur  avait  beaucoup  de  sym- 
pathie pour  vous,  dit  Bernard. 

Burier  répondit,  sans  chercher  à  dissimuler  son 
sentiment  :^ 
■ —  Moi,  je  ne  l'oublierai  jamais I  i 
Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Bernard. 

—  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  été  pour  nous  tous  ! . . . 
Et  pour  moi!...  Si  vous  saviez  à  quel  point  elle 
nous  était  nécessaire!... 

Il  embrassa  du  geste  les  fours  qui  rougeoyaient, 
les  équipes  en  pleine  activité,  le  va-et-vient  des 
ouvriers  autour  de  la  rigide  silhouette  de  Délé- 
mont. 

—  Oh!  nos  établissements  sont  splendides!... 
Mon  père  a  mis  toute  son  énergie,  toute  son  intel- 
ligence à  les  fonder,  etc'estunhomme, mon  père!... 
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Il  a  voulu  créer  l'usine  :  elle  est  là,  elle  existe, 
elle  marche,  elle  se  développera  encore...  Mais 
voyez-vous,  il  lui  a  tout  donné  et  elle  a  tout  pris  ;  elle 
est  devenue  son  cœur,  son  âme,  sa  famille...  Notre 
foyer,  c'était  Alice!  Elle  seule  savait  en  conserver 
la  chaleur,  en  ranimer  les  étincelles...  Maintenant 
qu'elle  n'estplus  là,  il  me  semble  que  le  feu  vacille, 
que  tout  cela  va  s'effondrer!...  Mon  père  lui-même 
est  atteint  :  ces  deux  coups,  l'un  sur  l'autre,  ont 
traversé  la  cuirasse...  Regardez-le,  là-bas,  le  recon- 
naissez-vous?... Le  malheur  est  dans  la  maison!... 
Burier  chercha  quelques  paroles  de  réconfort  : 
après  un  choc  si  rude,  on  se  sent  meurtri,  sans 
courage,  on  doute  de  l'avenir;  il  faut  réagir. 

—  Votre  père  retrouvera  sa  force  :  il  a  du  res- 
sort, il  tient  à  tant  de  choses!...  Et  vous  avez  de- 
vant vous  tout^  la  vie!...  Elle  est  pour  vous  facile, 
pleine  de  promesses... 

Bernard  mit  la  main  sur  ses  yeux,  comme  pour 
fuir  le  spectacle  de  cette  longue  avenue,  dont  en 
cet  instant  il  ne  voulait  rien  espérer. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  tout  ce  que  de 
tels  malheurs  vous  apprennent...  C'est  un  voile 
qui  tombe,  une  révélation...  Croirez- vous  que  mon 
père  m'a  dit  hier  soir  ces  propres  paroles  : 
((  Dieu  me  pardonne,  je  crois  que  je  n'ai  jamais 
rien  compris  à  rien!...  »  Lui  que  vous  con- 
naissez!...  Lui  qu'aucun  obstacle  n'eût  dérangé 
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dans  sa  route!...  Il  me  semble  qu'une  invisible 
main  nous  a  jeté  la  clé  de  l'énigme  qu*est  pour 
chacun  sa  propre  vie...  Aussi,  je  comprends 
bien  des  choses  qui  m'étaient  obscures...  Par 
exemple,  je  m'explique  l'enchaînement  des  causes 
qui  ont  préparé  notre  catastrophe...  Elle  devait 
arriver...  Ainsi  ou  autrement,  que  sais-je?... 
L'usine  est  debout,  le  foyer  s'est  écroulé  :  cela  de- 
vait être!...  Depuis  l'origine,  l'architecte  surveille 
l'une,  néglige  l'autre  :  il  fallait  donc  que  ceci  tom- 
bât devant  cela,  n'est-ce  pas?...  Pourtant  il  y  a 
une  chose... 

Il  hésita  :  pour  s'expliquer  davantage,  des  dé- 
tails plus  intimes  devenaient  nécessaires.  Mais  à 
mesure  qu'il  parlait,  de  confuses  impressions,  qui 
avaient  en  leur  temps  traversé  son  esprit  sans  s'y 
fixer,  se  réveillaient  dans  sa  mémoire;  une  sorte 
de  divination  rétrospective  l'avertissait  du  senti- 
ment qui  avait  un  instant  uni  la  morte  à  cet  étran- 
ger; il  sentait  que  nul  être  au  monde  ne  le  com- 
prendrait jamais  mieux,  qu'aucune  sympathie  ne 
lui  serait  jamais  plus  consolante. 

—  Ma  sœur  a  été  longtemps  fiancée  à  Soutre, 
dit-il.  Vous  l'ignoriez  peut-être? 

Burier  dit  simplement  : 

—  Non,  je  l'ai  su. 

—  Eh  bien  !  savez-vous  pourquoi  leurs  fiançailles 
se  sont  rompues?...  C'est  précisément  à  cause  de..* 
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cette  personne...  Oui,  celle  qui  a  tiré!...  Alice, 
toujours  prête  au  sacrifice,  aurait  peut-être  cédé 
à  la  volonté  de  mon  père;  mais  elle  a  appris  celte 
histoire;  elle  a  jugé  que  Soutre  avait  d'autres  de- 
voirs, et  que  sa  conduite!..  Vous  m'entendez!...  Je 
pensais  comme  elle...  Mon  père...  Ah!  mon  père, 
ces  choses-là  ne  comptent  pas  pour  lui  !.. .  Quant  à 
ma  seconde  sœur,  bien  qu'avertie,  elle  n'a  pas  eu 
les  mêmes  scrupules...  Et  c'est  Alice,  justement 
Alice  que  la  balle  a  frappée!...  Pourquoi?...  Oui, 
pourquoi,  pouvez-vous  comprendre?... 

La  question  ne  surprit  pas  Burier  qu'elle  avait 
effleuré  déjà;  pourtant  il  murmura,  avec  un  geste 
é  vas  if  : 

—  Le  hasard... 

—  Non,  non,  s'écria  Bernard,  je  ne  crois  pas 
au  hasard...  Le  hasard  !...  C'est  la  première  expli- 
cation qui  vient  :  elle  ne  suffit  pas...  Il  doit  y  avoir 
une  cause,  que  nous  ignorons,  qui  reste  cachée, 
mais  qui  est!... 

Burier,  dont  l'œil  ne  cherchait  jamais  à  dépasser 
l'horizon,  s'étonna  :  même,  la  question  de  Ber- 
nard lui  parut  un  peu  puérile,  ou  maladive,  liée 
à  des  idées  comme  il  s'en  forme  dans  un  cerveau 
ébranlé  par  trop  d'émotions. 

—  La  balle  ne  lui  était  pas  destinée,  expliqua- 
t-il  :  aucun  doute  ne  semble  possible  sur  ce  point. 
La  misérable  l'a  déclaré  formellement,  paraît-il... 
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Elle  visait  Soutre,  a-t-elle  dit  au  commissaire, 
d'après  les  journaux...  Elle  l'a  manqué..,  La  balle 
aurait  aussi  bien  pu  se  perdre... 

—  Peut-être,  dit  Bernard. 

A  peine  avait-il  fait  cette  demi-concession,  qu'il 
reprit  avec  plus  de  force  : 

—  Non,  non  !...  —  Non,  je  le  sens,  ce  n'est  pas 
le  hasard  qui  a  fait  cela!...  Le  hasard  aurait 
frappé  n'importe  qui!...  Tandis  qu'il  y  avait  des 
raisons  pour  qu'elle  tombât,  elle,  justement  elle, 
la  plus  pure,  dans  ce  conflit  de  bas  intérêts  et  de 
passions  vulgaires! 

Il  regardait  Burier,  qui  demanda  : 

—  Quelles  raisons?... 

—  Je  les  pressens,  je  ne  les  conçois  pas...  Ce  sont 
des  raisons  qui  sortent  de  l'ordre  de  choses  soumis 
d'habitude  à  notre  examen...  Ce  sont  des  raisons 
très  profondes  qui  tiennent. . .  comment  dire?. . .  aux 
résonnances  éloignées  de  nos  actes,  à  leur  enchaî- 
nement, à  leur  logique  supérieure,  que  sais-je? 

Burier  fit  de  la  tête  un  signe  d'improbation  ami- 
cale, mais  ferme  :  son  esprit  positif  ne  pouvait 
admettre  qu'un  fait  concret  n'eût  pas  une  cause 
concrète,  et  il  ne  suivait  plus  son  interlocuteur.  La 
meurtrière  était  maladroite,  ou  le  revolver  mal 
réglé  :  pourquoi  chercher  plus  loin  ? 

—  Des  raisons,  murmura-t-il,  oui,  des  raisons 
très  simples... 
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Bernard  vit  qu'ils  ne  s'entendaient  plus  : 

—  Non,  pas  très  simples,  dit-il  avec  une  dou- 
ceur tenace  :  très  complexes  au  contraire,  et  iQÎn- 
taines... 

Et  il  conclut,  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Peut-être  saurons-nous  un  jour  ! . . . 

Les  deux  jeunes  gens  se  quittèrent  sur  ces  mots. 
Bernard  suivit  un  instant  des  yeux  Burier  qui 
s'éloignait  à  pas  lents,  puis,  en  se  retournant, 
revit  son  père,  toujours  immobile  à  la  même 
place,  dans  le  rougeoiement  des  fours,  distrait  et 
comme  indifférent  à  l'activité  qui  rayonnait  autour 
de  lui.  Quelles  pensées  roulait  cet  être  de  combat, 
là,  dans  le  champ  de  ses  victoires,  au  centre  de  ce 
monde  issu  de  son  énergie  comme  d'un  créateur? 
Que  se  passait-il  dans  ce  cœur  durci  par  tant  de 
luttes,  que  deux  coups  brutaux  venaient  de  frapper 
et  d'ouvrir?  Toujours  en  mouvement  jadis,  il  ne 
remuait  pas  plus  qu'une  statue  :  quel  que  fût  son 
secret,  son  visage  le  gardait.  Sans  le  quitter  du 
regard,  le  jeune  homme  se  répéta  le  «  pourquoi  » 
dont  Burier  s'étonnait  tout  à  l'heure.  Aucune 
réponse  ne  lui  vint  à  Tesprit.  Il  sentait  seulement 
que  dans  cette  mystérieuse  chaîne  de  nos  actes  et 
de  leurs  effets,  il  y  a  comme  une  nécessité  que  la 
réflexion  pressent  et  ne  peut  saisir,  qu'une  voix 
intérieure  affirme  et  ne  peut  expliquer.  S'il  remon- 
tait les  anneaux  de  celle  qui  venait  de  les  étreindre 
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/  si  durement,  il  arrivait  sans  peine  à  l'initiale 
erreur  paternelle,  d'avoir  pris  les  petits  intérêts 
contingents  de  la  lutte  humaine  et  les  passagères 
victoires  de  l'intérêt,  pour  l'essentiel  de  la  vie. 
Gomment  cette  erreur  avait-elle  pu  perdre  celle 
qui  ne  la  partageait  pas,  celle  qui  la  condamnait 
et  l'eût  peut-être  corrigée  ?  Voilà  l'anneau  qui 
échappait  à  son  regard.  A  l'inverse  de  Burier,  qui 
expliquait  tout  par  le  mouvement  d'un  doigt  sur 
une  lamelle  d'acier,  il  voyait  là  un  problème  ou 
un  mystère.  Ne  pouvant  ni  le  résoudre  ni  le  per- 
cer, il  répéta  mentalement  sa  phrase  de  doute  et 
d'angoisse  : 
—  Peut-être  saurons-nous  un  jour!... 
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